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AVERTISSEMENT 


DES  EDITEURS. 


L'unifé  (le  ce  volume  n'est  pas  seulement  dans  le 
titre  ;  elle  ressort  de  toutes  ses  pages,  parce  qu'elle 
était  tout  d'abord  dans  la  pensée  de  l'auteur.  Poin* 
offrir  au  public  un  ouvrage  en  quelque  sorte  complet 
de  M.  Vinet  sur  l'un  des  sujets  les  plus  importants 
de  ses  méditations,  nous  n'avons  donc  eu  qu'à  clas- 
ser, sous  les  trois  chefs  de  Véducation,  la  famille  et  la 
société,  les  matériaux  nombreux  que  nous  avions  en 
main.  M.  Vinet  lui-même  a  souvent  fait  allusion  au 
rapport  qu'il  y  a  entre  les  sujets  que  nous  avons  réu- 
nis ici  et  à  leur  enchaînement.  C'est  ainsi  que  dès 
l'entrée  du  livre,  en  parlant  de  la  faiblesse  de  l'enfant 
nouveau-né,  il  montre  que  la  famille  est  au  prix  de 
l'insuffisance  et  de  la  dépendance  de  l'homme;  les 
dernières  lignes  du  recueil  sont  le  couronnement  de 
cette  première  donnée  :  «  Le  sort  de  l'État  ,  dit 
«  M.  Vinet  en  finissant,  dépend  de  la  condition  de  la 
«  famille.  » 

Vu  la  date  d'une  partie  des  morceaux  qut;  ce  volu- 
me renferme,  il  sera  nouveau  pour  la  plupart  de  ses 
Icrleurs.  Le  plus  ancien  remonte  à  l'année  1824  ;  le 
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plus  récent  porte  la  date  de  1847.  année  de  la  mort 
de  M.  Vinet,  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que 
quelques-unes  des  opinions  de  l'auteur  ont  pu  se 
modifier  dans  un  aussi  long  espace  de  temps  ;  notre 
lâche  d'éditeurs  nous  appelle  seulement  à  reproduire 
ses  écrits  avec  une  scrupuleuse  fidélité. 

Quelques-unes  dés  grandes  questions  étudiées  dans, 
ce  volume  avec  le  plus  d'étendue,  l'ont  été  par  M.  Vi- 
net pour  l'amourd'elles-mêmes,  parce  qu'elles  le  préoc- 
cupaient vivement,  et  non  pas  seulement  à  propos  du 
compte-rendu  du  livre  de  quelque  autem*  qui  s'en 
était  occupé  avant  lui.  On  remarquera  aussi  quelques 
morceaux  plus  courts,  anneaux  nécessaires  pour  lier 
entre  elles  les  portions  principales  du  livre,  et  qui  y 
répandent  de  la  variété,  sans  en  détruire  l'unité.  Tous 
ceux  dont  on  n'a  pas  indiqué  l'origine  en  note,  ont 
été  écrits  pour  le  Semeur.  Il  en  est  plusieurs  dans  ce 
nombre,  le  dernier  entre  autres,  intitulé  le  Christia- 
nisme el  le  progrès  social,  que  M.  Vinet  avait  signés 
dans  ce  journal  des  initiales  K.  V.  0.  [caveo)^  dont  il 
se  servait  lorsque  les  sujets  qu'il  traitait  lui  semblaient 
devoir  être  abordés  avec  précaution  à  cause  de  leurs 
difficultés. 
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Au  seul  mot  cVorplielin,  la  pitié  s'éveille  :  elle  de- 
vrait s'éveiller  à  la  seule  vue,  à  la  seule  pensée  du 
petit  enfant,  de  l'homme  entrant  dans  la  vie.  Quelle 
nudité,  quelle  imbécillité,  quelle  impuissance!  Point 
d'animal  dont  les  débuts  ne  soient  plus  glorieux  :  l'in- 
secte, à  cet  égard,  peut  faire  envie  à  l'homme.  Le  roi 
de  la  nature,  s' essayant  à  vivre,  s'y  prend  moins  bien, 
ce  semble,  que  le  dernier  de  ses  sujets  ;  les  détails 
humiliants  abondent  dans  l'histoire  de  sa  première 
éducation;  et  l'honmie  enfant  apprêterait  à  rire  au 
mollusque,  si  le  mollusque  pouvait  rire. 

Beaucoup  d'animaux  sont  plus  loris  cjuc  lui;  tous 

*  Ce  morceau,  iiisénl-  dans  k-  Semeur,  a  i-lô  «•(•rit  par  M.  Vinci  pour  le  re- 
cueil publié  à  Londres  en  i8i7sou»  le  lUrcd' Orphaiihood,  au  prulil  d'une  niaiiion 
d'orphelins.  {Éditeurs.) 
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sont  mieux  armés;  tous  sont  vêtus  ou  se  passent  de 
l'être.  Il  deviendra  plus  fort,  sans  l'être  jamais  autant 
qu'un  taureau,  qui  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  le  plus 
puissant  des  quadrupèdes.  Les  années  ne  le  couvri- 
ront pas  d'une  toison,  et  ne  lai  feront  pousser  ni  des 
griffes  aux  mains,  ni  des  cornes  au  front.  Rien  ne 
prouve  que  ses  sens  soient  naturellement  plus  parfaits 
que  ceux  de  la  plupart  de  ses  sujets,  et  quant  aux  in- 
stincts, évidemment  il  leur  est  inférieur.  Son  déve- 
loppement, comparé  à  celui  de  la  bête,  est  d'une  ex- 
trême lenteur  ;  il  passe  sa  vie  à  se  préparer  à  vivre  ; 
et  quand  il  est  prêt ,  s'il  l'est  jamais ,  il  meurt.  Au 
moins  est-on  obligé  de  convenir  que ,  pour  atteindre 
le  degré  de  perfection  animale  dont  il  est  susceptible, 
il  lui  faut,  proportionnellement,  bien  plus  de  temps 
qu'à  l'animal. 

Il  est  vrai  qu'il  marche  sur  deux  pieds,  qu'il  re- 
garde le  ciel,  qu'il  a  des  mains,  une  figure  expressive, 
une  voix  articulée.  Tout  cela  signifie  ciuelque  chose 
et  promet  beaucoup.  Ce  sont  des  présages  de  gran- 
deur; mais  sa  faiblesse  elle-même  en  est  un,  et  les 
disgrâces  de  son  berceau  ne  sont  que  des  grâces  dé- 
guisées. 

Si  l'homme  est  vraiment  l'homme,  c'est-à-dire  une 
créature  libre  et  spirituelle,  la  race  et  l'image  de  Dieu, 
le  uK'diateur  entre  la  matière  et  l'esprit,  c'est  bien 
ainsi  qu'il  doit  venir  au  monde. 

Les  aA'antages  que  l'homme  est  tenté  d'envier  à  l'a- 
nimal l'auraient,  selon  toute  apparence,  à  jamais  re- 
légué parmi  les  animaux.   A,rmé,  vêtu,  fort  comme 
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l'animal,  il  se  fut  senti  indépendant,  il  l'eût  été  :  dès 
lors  point  de  société  humaine,  point  de  civilisation, 
et,  par  là  môme,  point  d'humanité.  Notre  insuffisance 
est  un  principe  de  dépendance,  et  notre  dépendance 
un  principe  de  grandeur.  Est-il  besoin  de  dire  que  la 
famille ,  dans  le  sens  humain  de  ce  mot,  est  au  prix 
de  ces  disgrâces  apparentes  ? 

La  cause  finale,  l'intention  providentielle  paraît  ici 
avec  éclat.  Mais  ce  n'est  pas  là  l'unique  but  du  Créa- 
teur. En  faisant  naître  si  chétif  le  roi  de  la  nature, 
l'être  sans  lequel  la  création  est  une  phrase  sans  verbe, 
il  a  voulu  le  contraindre  à  chercher  sa  grandeur  ail- 
leurs que  dans  la  matière.  Il  a  détourné  vers  le  monde 
intellectuel  les  regards  de  l'homme.  Si  l'homme  n'est 
pas  un  esprit,  il  n'est  pas  même  le  premier  des  ani- 
maux. L'esprit  seul,  combiné  avec  l'afTection,  assure 
et  prolonge  son  existence.  C'est  pour  l'y  faire  songer 
que  Dieu  réduit  cet  orgueilleux  monarque  au  plus 
sévère  incognito.  De  même  qu'une  crèche  devait  être 
le  berceau  de  Jésus  enfant,  une  chair  infirme  est  la 
crèche  où  Dieu  couche  et  retient  notre  esprit  immortel. 
Le  joaillier  divin  n'ignore  pas  ce  que  sait  le  moins 
habile  des  joailliers  d'ici-bas,  c'est  qu'il  n'appartient 
point  au  plus  riche  des  métaux,  mais  à  l'argent,  beau- 
coup moins  précieux,  de  servir  de  monture  au  diamant. 

Cette  dispensation  remarquable  a  encore  un  autre 
motif.  Dieu  a  voulu  que  nous  fussions  ouvriers  avec 
lui  dans  l'œuvre  de  notre  propre  création.  Pour  ce  qui 
est  de  l'animal.  Dieu  prend  tout  sur  soi ,  et  ne  lui 
laisse  rien  à  faire;  mais  l'homme,  à  partir  d'un  point 
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ciétermiiié,  se  crée  en  quelque  sorlc  lui-même.  Dieu, 
sans  doute,  est  toujours  présent  et  pourvoit  sans  cesse, 
mais  invisible  et  silencieux,  jusqu'à  ce  que,  pour  Tac- 
complissement  d'un  plus  grand  dessein,  et  pour  opé- 
rer une  création  toute  nouvelle,  il  se  montre  et  parle. 
C'est  ainsi  que,  sans  renier  et  sans  maudire  la  ma- 
tière, Dieu  manifeste  la  prééminence  de  l'esprit,  au- 
quel il  subordonne  tout,  et  vers  lequel  il  fait  tout 
lïraviter.  Il  a  donné  plus  d'une  forme  à  celte  impor- 
tante leçon.  Cette  création  préadamite  que  la  science 
exhume  sous  nos  yeux  et  dont  elle  rédige  peu  à  peu 
l'eftrayaiit  procès-verbal,  était  le  triomphe  de  la  ma- 
tière. Elle  a  cédé  la  place  à  un  monde  nouveau,  où 
l'esprit,  incarné  dans  l'homme,  apparaît.  Dans  l'his- 
toire même  de  l'humanité,  c'est,  en  tout  genre,  la 
matière  qui  ouvre  et  l'esprit  qui  ferme  la  marche.  Les 
Pyramides  précèdent  le  Parthénon  ;  la   poésie  char- 
nelle et  massive  de  l'Orient  prélude  à  celle  de  la 
(irèce,  où  le  spiritualisme  se  fait  jour.  En  religion,  le 
Dieu  vivant  prend  la  place  des  forces  de  la  nature,  et 
le  culte  des  symboles  se  relire  devant  le  culte  en  es- 
prit et  en  vérité.  Le  plus  stérile  et  le  plus  froid  des 
continents  est  le  théâtre  glorieux  de  tous  ces  triom- 
phes de  l'esprit,  et  le  premier  pas  de  saiut  Paul  sur 
le  sol  de  la  Macédoine  ouvre  une  ère  nouvelle  dans 
l'histoire  de  l'humanité,  pour  ne  pas  dire  dans  l'his- 
toire de  Dieu.  Tout  conspire  à  la  gloire  du  «  roseau 
«  pensant  (1),  »   ou  plulôt  de   la  Pensée  ([ui   a  fait 
penser  ce  roseau. 

I  ,  l'Asi.M.,  r-ii.v-c.s.  J'Hilie  1,  Ail.  IV,  \  VI. 
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laas. 


On  peiU  défier  un  esprit  sérieux  de  lire  quelque 
l)on  livre  sur  l'éducation,  sans  éprouver  un  sentiment, 
d'effroi,  en  pensant  à  la  manière  dont  ces  préceptes 
sont  observés  et  ces  conseils  suivis  dans  la  pliqjart 
des  familles.  On  ose  assurer  qu'il  jouera  de  bonheur 
si,  passant  une  seule  journée  dans  une  maison  où  il 
y  a  des  enfants,  il  n'y  voit  pas  plusieurs  des  règles 
capitales  d'une  bonne  éducation  violées  par  ignorance, 
par  erreur  ou  par  légèreté.  A  moins  que  les  livres  les 
plus  réputés  sur  cette  matière  ne  soient  un  tissu  d'hy- 
poi'boles  et  de  déclamations,  il  faut  reconnaître  que 
rien  n'est  moins  connu  que  l'art  (réle\  er  des  cnHints. 
fpie  rien  ne  se  fait  plus  au  hasard,  et  qu'il  ne  se  com- 
mel,  dans  aucune  des  sphères  de  notre  activité,  de 
plus  nombreuses  et  de  plus  énoi'mes  bévues;  et  comnic 
elles  ont  lien  sur  le  sujet  du  inonde  le  plus  inqjor- 
l;iiiL  on  Si'  deuiande  (omiueut,  h  s  chosts  étant  ,"insi. 
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la  société  peut  subsister  encore  et  le  monde  peut  aller. 

C'est  ce  que  je  me  demandais  en  parcourant  ce 
livre,  l'un  des  plus  sensés,  par  conséquent  l'un  des 
plus  modérés  qu'on  ait  écrits  sur  l'éducation  de  l'en- 
fance. A  chacune  des  règles  qu'il  trace,  sous  la  dictée 
du  bon  sens  et  de  l'observation,  je  me  disais  :  Où 
cette  règle  est-elle  observée?  Oii  n'est-elle  pas  mé- 
connue? Et  combien  de  familles,  je  dis  de  familles 
respectables,  où  l'éducation  des  enfants  semble  être, 
d'un  bout  à  l'autre,  le  contre-pied  exact  de  ce  qu'on 
m'enseigne  ici!  Encore  une  fois,  si  ce  livre  a  raison, 
comment  le  monde  peut-il  aller? 

Il  va  pourtant,  dit-on,  et  ne  va  pas  si  mal.  Gela 
pourrait  sembler  vrai  ou  non,  selon  le  point  de  vue. 
Au  point  de  vue  d'une  civilisation  superficielle  et 
d'une  morale  vvdgaire,  le  monde  va,  j'en  convien- 
drai ;  et  dans  tel  ou  tel  système,  on  peut  dire  qu'il  ^a 
supérieurement.  Il  faut  bien  peut-être,  en  tout  ceci, 
faire  une  petite  part  à  la  Providence,  à  la  force  des 
choses,  à  je  ne  sais  quelle  veriii  médialrice  déposée 
dans  l'homme  et  dans  la  société,  enfin  à  l'éducation  de 
la  vie,  meilleure  bien  souvent  que  celle  des  hommes; 
mais,  après  tout,  le  moins  pessimiste  des  hommes  est 
encore  obligé  de  dire,  comme  Philinle  : 

Qu'il  voit  auloiii'  de  lui  cent  choses  tous  les  jours 
Qui  pourraient  aller  luieux,  suivant  un  autre  cours; 

et  celui  (jui  accorde  le  j)lus  de  confiance  à  ce  jeu  de 
poids  et  de  conlre-poitls  sans  cesse  en  mouvement 
entre  les  inlérèls,  -enlre  les  passions  de  ce  monde,  no 
troiivc;ra  pas  supcrllu   (jn'oii   essaye  l'éducation   des 
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éducateurs  de  la  génération  croissante,  et  qu'on  sub- 
stitue à  l'empirisme  grossier  de  tant  de  pères  et  de 
mères  de  famille  quelque  chose  de  plus  rationnel  et 
de  plus  sûr. 

Car  le  bon  sens  ne  suffit  pas;  et  même  il  s'agit 
précisément  de  donner  du  bon  sens,  de  maintenir  ses 
droits  dans  une  affaire  où  les  plus  sensés  cessent  de 
l'èlre.  11  n'est  pas  rare,  en  effet,  de  voir  des  hommes 
et  des  femmes  de  tôle  et  d'esprit  devenir  complète- 
ment absurdes  dès  qu'il  s'agit  de  la  pratique  de  l'é- 
ducation. Et  d'ailleurs,  si  la  ressource  qu'on  propose 
suffisait,  elle  suffirait  partout,  ce  dont  personne  ne 
convient.  Tout  s'observe,  tout  s'étudie,  tout  s'apprend; 
et  pourquoi  pas  l'éducation  comme  tout  le  reste? 

11  est  heureux  que  cette  partie  considérable  de  la 
société  cjui  n'ajuste  que  le  temps  d'agir,  et  nullement 
le  loisir  d'observer  et  de  généraliser,  trouve  dans  le 
christianisme  un  second  bon  sens,  meilleur  et  plus 
complet  que  le  premier.  Le  christianisme  est,  dans 
toutes  les  acceptions  du  mot,  le  bon  sens  de  l'hu- 
manité; et,  lorsqu'il  est  devenu  affection  et  vie  du 
cœur,  il  a  la  force  et  les  caractères  d'un  instinct.  Le 
christianisme,  compris  simplement  et  simplement 
appliqué,  prévient  sans  contredit  les  plus  grosses 
erreurs;  l'Évangile  est,  pour  les  choses  essentielles, 
le  meilleur  traité  d'éducation,  et  en  général  l'enfant 
élevé  chrétiennement  est  un  enfant  bien  élevé. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  s'y  tromper  :  si  le  christia- 
nisme est  utile  à  l'éducation,  c'est  qu'il  élève  les  édu- 
cateurs, c'est  qu'il  leur  donne  uu  bon    tempérament 
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moral,  et  le  sentiment  simple  des  mêmes  vérités  que 
Tobservation  suggère  et  que  la  réflexion  conseille  ; 
mais  ce  n'est  ])oint  qu'il  remplace  l'éducation  et  (ju'il 
en  dispense. 

J'indique  ici,  en  passant,  une  erreur  capitale,  une 
erreur  funeste,  et  dont  trop  d'exemples  se  rencontrent. 
Quelques  personnes,  partant  du  principe  vrai  que 
l'homme,  pour  accomplir  sa  destination,  doit  devenir 
une  nouvelle  créature,  se  croient  dispensées  de  tirer 
aucun  parti  de  l'ancienne.  Elles  attendent,  ou  bien 
elles  hâtent  la  conversion  de  l'enfant,  ce  qui  signifie 
à  l'ordinaire  qu'elles  lui  inculquent  des  principes  ; 
mais,  avant  et  après,  elles  négligent  de  lui  donner  des 
habitudes;  ou,  ce  qui  revient  peut-être  au  môme,  elles 
lui  en  laissent  prendre  dont  la  grâce,  survenant,  aura 
charge,  selon  eux,  d'effacer  le  pli  ;  elles  laissent  croître 
la  nature  sans  la  surveiller,  sans  la  diriger,  à  moins 
que,  par  une  erreur  opposée,  elles  ne  s'empressent 
de  l'étoufTer;  elles  s'effrayent  de  tout  ce  qui  est  natif, 
spontané;  elles  ne  tolèrent  de  la  part  de  l'ame  ni  élan 
ni  abandon  ;  elles  ne  lui  permettent  pas  de  naître 
avant  de  renaître;  elles  ignorent  et  négligent  volon- 
tairement toutes  les  forces  du  dedans,  par  respect, 
disent-elles,  pour  la  force  du  dehors  ou  d'en  haut;  et 
ainsi,  tantôt  comprimant  sans  pitié  la  nature  (}ui  se 
déploie,  tantôt  la  laissant  se  déployer  et  divaguer  à 
son  aise,  elles  préparent  à  la  grâce  attendue  ou  les 
résistances  d'une  Ame  rude  et  -Nulonlaire,  ou  l'insipide 
complaisance  d'un-  automate.  I/cnJaiui.'  ne  i)réscnte 
(jiK!  troj)  souNcnl  Tuii  ou  l'aulri*  d(^  ces  aspects  dans 
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des  familles  religieuses  ;  ou  y  (rouve,  avec  uue  pénible 
surprise,  ou  des  enfants  gâtés,  et  gâtés  avec  moins  de 
scrupule  que  parlout  ailleurs,  dans  l'expectative  de  la 
conversion,  ou  des  natures  mortifiées,  sans  saveur, 
sans  générosité,  cjui  ne  seront  pas  susceptibles  d'une 
seconde  nature,  n'en  ayant  pas  eu  une  première. 

Ces  quelques  lignes  pourront  signaler  ;i  quelque 
ami  de  la  religion  et  de  l'enfance  le  sujet  d'un  grand 
et  utile  travail.  Ici,  nous  voulons  seulement  rappeler 
que,  même  pour  le  chrétien,  il  y  a  un  art  de  l'édu- 
cation, art  qui  tient  compte  de  la  nature  humaine, 
s'appuie  sur  elle,  en  accepte  les  secours  aussi  bien 
qu'il  en  reconnaît  les  obstacles.  Si  l'éducation  chré- 
tienne difïère  considérablement  de  toute  autre,  ce 
n'est  pas  en  prenant  pour  point  de  départ  un  état 
surnaturel,  auquel,  en  thèse  générale,  elle  prélude, 
elle  prépare.  Elle  reconnaît,  elle  accepte,  elle  exploite 
la  nature  ;  elle  s'adresse  à  la  ^  olonté,  à  la  raison  ;  elle 
parle  du  bien  et  du  mal  moral  ;  elle  agit  par  l'exemple 
et  par  l'habitude  ;  elle  établit  les  droits  et  les  éléments 
de  la  loi,  ou  de  la  morale,  afiu  que  l'enfant,  ne  ver- 
sant pas  tout  d'abord  et  précipitamment  sa  ^  ie  morale 
dans  l'abîme  de  la  grâce,  s'accoutume  à  la  réalitc'  de 
la  loi,  se  pénètre  de  ce  qu'elle  a  de  valeur  propre,  et 
passe  par  Jean-Baptiste  avant  d'arriAcr  à  Jésus-Christ. 
On  peut  donc  présenter  des  livres  d'éducation  à  dts 
parents  chrétiens;  et  même  je  ne  ^errais  point  sans 
plaisir  leur  atlenlion  se  j)orter  sur  ceux  de  ces  livres 
(jui,  sans  moir  rEvanf];ile  pour  bast»,  se  disliiigucnt 
])i\V  une  loiiiiaissaiicc  jîroloiidc  de  la   iialiin'  liiiiiuiiic 
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et  de  Tenfance,  ainsi  que  par  l'élévation  de  la  ten- 
dance morale.  On  a  trop  légèrement  mis  à  l'index 
quelques-uns  de  ces  ouvrages  ;  il  eût  fallu  d'abord  les 
remplacer. 

C'est  ce  que  paraissent  avoir  essayé  l'auteur  et  le 
traducteur,  je  crois  qu'on  pourrait  dire  les  deux  au- 
teurs, du  livre  que  nous  annonçons.  Ce  sont  deux 
femmes.  C'est  donc  décidément  à  des  femmes  que 
notre  siècle  aura  dû  ce  qu'il  possède  de  meilleur,  à 
tous  égards,  sur  la  science  de  l'éducation;  et  si  quel- 
Cju'un  de  ces  ouvrages  était  plus  profond  de  doctrine, 
plus  psychologique,  plus  libéral  et  plus  applicable^ 
vous  verriez  qu'il  est  sorti  d'une  plume  chrétienne. 
Eh  !  qui  donc,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  écrirait 
mieux  sur  l'éducation  qu'une  femme  chréiienne?  Qui 
pourrait  être  plus  vrai,  plus  délicat,  moins  systéma- 
tique et  moins  roide?  Qui  ferait  aussi  bien  la  part  de 
toutes  choses,  et  aurait,  par  l'effet  d'un  même  prin- 
cipe, plus  d'élévation  tout  ensemble  et  plus  de  mesure? 
Je  vois  cfue  je  fais  d'avance  l'éloge  du  livre  auquel  cet 
article  est  consacré;  et,  dans  l'opinion  de  mes  lecteurs, 
j'ajouterai  quelque  chose  à  cet  éloge,  en  disant  qu'il 
paraît  écrit  sous  l'inspiration  de  Madame  Necker,  dont 
il  se  réclame  souvent.  Le  besoin  d'être  ou  de  paraître 
neuf  se  satisfait  à  meilleur  marché  dans  la  création  de 
systèmes  singuliers  ou  exclusifs,  qu'en  ramassant,  sur 
la  arande  route  du  bon  sens,  des  idées  de  détail  justes 
(;t  intéressantes.  Il  est  bien  vrai  que  le  bon  sens  lui- 
même  syslemalise,  en  tant  qu'il  rattache  ses  conseils  à 
(les  i(i(''es  générales  ou  k  des  principes;  mais  ce  ne 
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sont  pas  là  de  ces  systèmes  qui  valent  le  renom  d'in- 
venteurs à  ceux  qui  les  ont  trouvi'S.  Rien  n'est  plus 
modeste  et  plus  simple  que  le  plan  du  nouveau  livre 
sur  VEducalion  de  l'Enfance;  mais  rien  n'est  moins 
fragmentaire,  moins  décousu,  moins  marqué  au  coin 
de  l'empirisme.  Le  premier  chapitre,  sur  le  but  et  les 
principes  généraux  de  l'éducation,  ramène  toute  la 
matière  a  quelques  idées  directrices,  les  seules  aux- 
quelles l'auteur  reconnaisse  un  caractère  absolu.  Nous 
les  transcrivons  : 

«  1"  Gagner  de  vitesse  les  impressions  mauvaises, 
«  c'est-à-dire  s'appliquer  à  les  prévenir  plutôt  qu'at- 
«  tendre  d'avoir  à  les  corriger. 

«  2"  Inspirer  à  l'élève  le  goût  de  la  vertu  par  les 
«  exemples  dont  on  l'entoure,  autant  que  par  les  pré- 
«  ceptes  qu'on  lui  donne. 

«  3"  Veiller  à  ce  cjue  les  heureuses  dispositions  mo- 
«  raies  de  l'élève  se  consolident  en  habitudes,  et,  pour 
«  atteindre  ce  but,  suppléer  par  une  surveillance  ac- 
«  live  à  l'impuissance  de  sa  volonté. 

«  4"  Envisager  l'éducation  dans  ses  rapports  avec 
«  le  perrectionnement  futui'  de  l'élève,  et  non  dans 
«  ses  résultats  immédiats. 

«  5"  Déterminer  enfin  l'importance  relative  des  dif- 
«  férents  résultats  qu'on  a  en  vue  dans  l'éducation,  et 
«  proportionner  au  rang  que  chacun  d'eux  occupe 
«  dans  l'échelle  morale,  le  degré  d'attention  que  nous 
«  leur  accordons,  ainsi  (juc  les  eflbrts  que  nous  faisons 
«  pour  y  atteindre.  » 

Il  y  n  là,  ce  me  semble,  de  la  philosophie,  et  de  la 
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bonne.  L'idée  qui  y  domine  est  éminemment  évangé- 
lique,  ce  qui  veut  dire  pour  ceux  qui  s'y  entendent, 
éminemment  philosophique  :  c'est  celle  de  «  surmon- 
«  ter  le  mal  par  le  bien,  »  ou  d'absorber  dans  le  bien 
le  mal  qui  va  naître,  de  noyer,  pour  ainsi  dire,  l'or- 
gueil dans  l'humilité,  l'égoïsme  clans  l'amour,  et  ainsi 
du  reste.  Seulement,  à  ces  mots  :  le  mal  qui  va  naiire, 
j'ajouterais  :  le  mal  qui  est  né  ;  car  enfin,  nous  aurons 
beau  faire,  le  mal  assez  souvent  nous  gagnera  de  vi- 
tesse; et  même  en  sens  absolu,  il  nous  gagne  de  vi- 
tesse toujours,  étant  actuel  et  flagrant  avant  que  nous 
ayons  pu  organiser  le  bien  qui  doit  le  supplanter. 
Nous  ne  nions  pas  la  bonté  du  principe,  ni  par  consé- 
quent la  possibilité  de  l'appliquer;  car  il  ne  serait  pas 
bon  s'il  n'était  pas  applicable  ;  mais  nous  croyons  qu'il 
faut  s'arranger  pour  surmonter  le  mal  par  le  bien  dans 
les  cas  mômes  où  le  mal  n'a  pas  pu  être  gagne  de  vi- 
tesse. Au  reste,  l'auteur  fait  droit  à  cette  observation 
dans  plusieurs  endroits  de  son  livre,  où  le  mal  est 
supposé  non-seulement  possible,  mais  réel  et  advenu. 
Seulement  j'aurais  désiré  que  l'auteur  eût  montré  avec 
plus  de  précision  C[uel  peut  être,  dans  ces  cas,  l'usage 
de  l'Evangile  directement  appliqué.  Les  moyens  (|ui 
peuvent  suffire  quand  la  place  est  vacante,  ne  sont 
plus  suffisants  quand  la  place  est  prise.  C'est  le  cas  de 
faire  remonter  l'enfant  plus  haut  ((ue  sa  nature,  et  de 
lui  donner  contre  lui-même,  pour  ])oint  d'appui,  la 
pensée  de  Dieu,  celle  de  la  grart',  la  contemplation  de 
•lésiis-Chrisl.  la  jii'irre  iMifiii,  par  conséquent  tout  ce 
(|iii    pi'Ul    t'ic'vCi"   ràiiiC  (le   rciit.iiiL    coiniiu'   celle   de 
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rodulle,  au-dessus  des  impressions  sensibles  ei  des 
suggestions  de  la  nature.  L'auteur,  qui  a  déclaré  avec 
tant  de  force  (page  258)  cpi'une  véritable  vertu  ne  se 
forme  que  sous  l'empire  des  sentiments  religieux,  sait 
mieux  que  nous  que  ces  sentiments  eux-mêmes  sont 
impuissants  et  vains  s'ils  ne  se  rattachent  aux  idées 
spéciales  d'un  christianisme  positif,  aux  noms  propres 
et  aux  personnalités  de  l'Évangile.  S'il  en  était  autre- 
ment, il  faudrait  se  hâter  de  rayer  ces  noms  propres 
et  d'efTacer  ces  personnalités,  qui  ne  sont  rien,  moitis 
que  rien,  s'ils  ne  sont  pas  tout,  dans  la  religion. 

Après  tant  de  livres  sur  l'éducation,  je  ne  présu- 
mais pas  qu'on  pût,  sur  ce  vieux  sujet,  dire  encore  tant 
de  choses  nouvelles.  Et  de  fait,  il  est  peu  de  pages, 
dans  ce  volume,  qui  ne  présentent  quelque  observa- 
tion qu'on  n'avait  pas  vue  ailleurs,  quelque  pensée 
qui  semblait  avoir  échappé  aux  esprits  les  plus  atten- 
tifs. C'est  qu'à  vrai  dire  ce  sujet  de  l'éducation  est  le 
plus  vaste  et  le  plus  fécond,  et  qu'un  champ  tel  que 
celui-là 

no  se  peut  tellement  moissonner 

Que  les  derniers  venus  n'y  trouvent  à  glaner. 

Mais  glaner  comme  le  fait  notre  auteur  ditïère  peu  de 
moissonner;  et  les  épis  qu'elle  ramasse  sont  beaux, 
.l'en  vais  montrer  quelques-uns  à  mes  lecteurs,  afin 
d'engager  ceux  d'entre  eux  pour  (jui  Véducalion  de 
l'enfance  est  un  sujet  d'un  intérêt  prochain  à  se  pro- 
curer un  ouvrage  si  peu  volumineux,  si  plein  de 
pensées  intéressantes,  de  rétlexions  justes,  et  entin  si 
naturellement  écrit  et  si  facile  à  lire.  Qui  sait  combien 
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de  réformes  salutaires  cette  lecture  pourra  suggérer  à 
des  parents  sérieux?  Tout  respire  dans  cet  ouvrage  le 
désintéressement,  la  modestie,  le  désir  du  bien;  tout 
semble  dire  que  le  véritable  succès  ambitionné  par 
l'auteur  ou  les  auteurs,  c'est  une  meilleure  éducation 
de  la  génération  nouvelle.  Je  serais  heureux  de  con- 
tribuer à  l'accomplissement  de  ce  vœu,  en  procurant 
à  ce  volume  quelques  lecteurs  de  plus. 

—  «  Qu'arrive-t-il  aux  parents  qui,  durant  les  pre- 
«  mières  années  de  l'éducation  de  leurs  enfants,  s'a- 
«  musent  d'eux  comme  de  jouets,  encouragent  leurs 
«  caprices,  satisfont  toutes  leurs  fantaisies  sans  s'in- 
«  quiéter  des  résultats  de  cette  conduite  pour  leur 
«  moralité?  Comme  ils  ont  été  dirigés  par  l'impulsion 
«  du  moment ,  par  un  engouement  basé  sur  les 
«  charmes  de  l'esprit  ou  de  la  figure,  comme  ils 
«  n'ont  eu  en  vue  que  leur  propre  satisfaction  et  non 
«  le  perfectionnement  moral  de  leurs  élèves,  cet  en- 
«  chantement,  ce  plaisir  cessent  lorsque  la  grâce  et 
«  la  gentillesse  de  l'enfance  ont  passé  avec  elle  ;  ils 
«  s'aperçoivent  alors  des  défauts  dont  ils  ont  eux- 
«  mômes  favorisé  le  développement ,  et  ils  adoptent 
«  un  système  tout  opposé  de  sévérité  et  de  con- 
«  trainte. 

M  A  peine  est-il  nécessaire  de  faire  observer  les 
«  graves  inconvénients  (jui  résultent  d'une  méthode 
«  où  la  faiblesse  et  la  rigueur  se  succèdent  sans  mo- 
«tifs,  qui  émancipe  les  enfants  à  l'âge  oii  il  faut 
«  ohlenir  leur  soumission  ,  et  qui  les  comprime  à 
«  celui  oti  il  devient  d'une  importance  toujours  crois- 
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«  santé  que  leurs  parents  obtiennent  leur  conliaiice 
«  et  leur  affection.  » 

—  «  L'influence  de  la  réputation  de  l'enfant  est  si 
«  grande,  tant  sur  lui-même  que  sur  les  autres,  tant 
«  sur  l'avenir  que  sur  le  présent,  que  nous  ne  sau- 
«  rions  trop  ménager  cette  fleur  délicate.  Quel  n'est 
i<  pas  le  découragement  de  l'enfant  qui  sait  qu'on  a 
«  conçu  de  lui  une  opinion  défavorable,  cjuel  danger 
«  n'y  a-t-il  pas  à  ce  que  ce  découragement  influe  sur 
«  tout  le  reste  de  sa  carrière  !  Que  d'impressions 
«  fâcheuses ,  enfin,  ne  conserveront  pas  contre  lui 
«  les  confidents  ou  les  témoins  des  plaintes  indiscrètes 
«  qu'ont  faites  sur  ses  défauts  des  parents  irréfléchis  ! 
«  Voilà  ce  cjue  n'oublieront  pas  les  parents  prudents 
«  et  tendres.  Jaloux  de  la  réputation,  de  la  moralité 
«  de  leurs  enfants,  ils  répugneront  à  la  seule  idée 
«  de  proclamer  leurs  torts,  et  les  corrigeront  dans  le 
«  secret  de  leur  famille.  » 

—  «  Une  autre  opinion  non  moins  répandue,  quoi- 
«  que  non  moins  erronée,  et  plus  propre  peut-être 
«  encore  à  relâcher  insensiblement  les  liens  de  fa- 
ce mille,  est  de  nous  imaginer  que  nous  ne  soyons 
«  pas  engagés  envers  nos  enfants  par  les  considéra- 
«  tions  d'honneur  et  de  justice  qui  régissent  nos  re- 
«  lations  avec  nos  semblables.  Nous  nous  faisons 
«  avec  eux  moins  de  scrupule  d'oublier  nos  promes- 
«  ses,  de  les  offrir  comme  appât,  et  d'en  négliger  l'ac- 
«  complissenient ,  de  disposer  des  objets  qui  leur 
«  appartiennent,  sans  respecter  leur  volonté  ou  leur 
«  convenance.  Cependant  la  (pialité  de  père  ou  d'in- 
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«  oh.tuleur  iic  doiiiie  {)as  à  ceux  cjui  la  possèdent  le 
«pouvoir  de  fouler  aux  pieds  les  droits  des  enfauis; 
«  elle  leur  impose  au  contraire  l'obligation  de  les 
«  respecter  toujours  ,  non-seulement  parce  que  la 
«  place  élevée  qu'ils  occupent  leur  commande  une 
«  plus  stricte  observation  de  leurs  devoirs^  une  sur- 
ce  veillance  plus  attentive  sur  eux-mêmes,  mais  en- 
«  core  parce  qu'ils  répondent  devant  Dieu  de  la  mo- 
«  ralité  de  leurs  élèves,  et  que  rien  n'est  plus  propre 
«  à  dénaturer  le  caractère  d'un  enfant ,  à  le  rendre 
«  injuste,  irritable,  jaloux,  cjue  l'injustice  dont  il  est 
«  victime.  >> 

—  '(  1^'insliiuteur  qui,  pour  former  ses  élèves  à  la 
«probité,  à  la  bonne  foi,  à  la  justice,  n'a  pas  con- 
«  stamment  en  vue  le  dtHeloppement  du  sentiment 
«  religieux  dans  leurs  cœurs ,  qui  ne  s'en  sert  pas 
«  pour  base  et  pour  appui  de  leur  moralité  ,  ne 
«  produira  qu'une  œuvre  imparfaite ,  en  harmonie 
«  peut-être  avec  la  tiède  vertu  du  monde,  mais  nul- 
«  lement  avec  la  vocation  du  chrétien.  L'intérêt  per- 
«  sonnel  ,  le  désir  de  jouir  de  l'estime  des  autres , 
u  fait  naître  un  échange  de  procédés  é({uitables  , 
«  sans  lequel  l'état  social  ne  saurait  exister  ;  mais 
«que  cette  vertu  calculatrice  est  froide,  rétrécie, 
«  quand  on  la  compare  à  la  vertu  large,  sensible, 
«  complète,  du  christianisme.  L'influence  du  chris- 
«  tianisme  est  puissante  en  toutes  choses,  mais  sur 
«  aucun  point  de  morale  elle  n'est  plus  é\idcnlc, 
«  plus  dé\eloppéé,  plus  féconde  en  admirables  ré- 
«  sultats  que  dans  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  jus- 
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(c  tice  ;  elle  en  recule  les  liinites,  elle  en  fait  une 
«  vertu  nouvelle ,  L'Évangile  ne  -se  borne  pas  à 
«dire:  Xe  failca  lort  à  perso))ne  ;  il  dit  :  Toutes  les 
«  choses  que  cous  voulez  que  les  hommes  vous  fasseul, 
a  failes-les-leur  aussi  de  même  (1).  Maxime  simple. 
«  belle  et  touchante,  qui  est  à  elle  seule  Tabrégé  de 
«  toute  la  morale,  ([ui  est  à  la  portée  de  tous,  qui 
«  s'applique  à  toutes  les  positions  comme  à  tous  les 
«  âges,  qui  unit  enfin  la  justice  par  un  lien  d'amour 
«  et  de  bienveillance  à  la  plus  belle  des  vertus,  la 
«  charité.  » 

—  «  La  sévérité  échouerait  particulièrement  contre 
«  l'égoïsme,  et  risquerait  même  d'en  accroître  Tin- 
«  tensité,  en  aigrissant  l'humeur  de  l'enfant ,  en  lui 
«  fournissant  un  prétexte  de  se  concentrer  davantage 
«  encore  en  lui-même,  et  en  convertissant  peut-être 
«  en  éloignement  son  indifférence.  » 

—  «  Les  idées  confuses  et  inexactes  qui  forment 
«  ordinairement  le  fonds  de  la  conversation  dans  le 
«  monde ,  sont  une  preuve  que  si  la  véracité  doit 
«  être  envisagée  et  recherchée  comme  une  vertu,  elle 
«  a  besoin  cju'on  la  cultive  comme  un  talent  ;  c  est-à- 
«  dire  qu'il  ne  suftira  pas  de  dire  à  un  enfant  qu'il 
«  doit  respecter  la  vérité,  et  de  le  punir  lorsqu'il  y 
«  manquera,  mais  qu'il  faudra  lui  enseigner  aussi 
«  l'art  d'être  véridique  avec  exactitude.  » 

—  «  Ce  n'est  point  une  partie  de  l'éducation  qu'il 
«  faille  négliger ,  que  celle  qui  rend  gracieux  et 
«  agréable .    Accordons   à   l'apparence   extérieure   le 

(I)  Evangile  «elun  saint  l.ur,  M,  31. 
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«  degré  d'attention  qu'elle  réclame  ;  ne  feignons  pas 
«  de  n'y  mettre  aucun  intérêt,  subterfuge  inutile  qui 
«  ne  trompe  personne  ;  mais  eiTorçons-nous  d'inspi- 
«  rer  aux  enfants  un  esprit  de  simplicité ,  de  mo- 
«  destie ,  et  nous  ne  devrons  pas  redouter  l'effet 
«  que  produira  sur  eux  la  certitude  de  posséder  une 
«  jolie  figure,  ou  la  facilité  de  porter  des  vêtements 
«  élégants.  » 


m. 
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(Tomes  I  et  II  de  V Éducation  progressive  de  Madame  Necker 
DE  Saussure.) 


1832. 


Dans  des  temps  paisibles,  l'apparition  d'un  livre 
comme  celui-ci  eût  été  un  événement  dans  le  monde 
littéraire  et  philosophique.  Alors  comme  à  présent  il 
n'aurait  trouvé  qu'un  public  restreint  et  ne  fût  jamais 
devenu  populaire;  mais  cette  condition,  qu'il  partage 
avec  les  ouvrages  de  Bacon  et  de  Montesquieu,  ne 
l'eût  pas  empêché  de  prendre  place  parmi  ces  pro- 
ductions dont  un  pays  entier  compose  la  meilleure 
partie  de  son  héritage  de  gloire.  Aujourd'hui,  com- 
ment pourrait  vaincre  la  défaveur  des  circonstances, 
fala  aspera  rumpere ,  et  jeter  un  grand  éclat  sur  la 
scène  littéraire,  un  ouvrage  dont  pas  une  ligne  ne 
fait  appel  aux  passions  du  jour,  et  consacré  tout  en- 
tier à  des  intérêts  sans  aucun  rapport  direct  avec  les 
préoccupations,  les  espérances  et  les  craintes  du  mo- 
ment? L'avenir  de  l'Europe,  le  seul  du  moins  que 
sachent  voir  les  masses,  s'appelle  c??>/mm;  et  quand  il 
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5'aiiit  (ïéire  ou  de  ne  pas  cire,  la  manière  d'exister 
iinporie  peu,  ce  semble.  On  nous  parle  de  préparer 
la  génération  future  ,  le  siècle  futur  :  ah  !  c'est  de 
demain  qu'il  est  question,  c'est  demain  (ju'il  faut  ré- 
gler ;  c'est  demain  qui  nous  importe  ;  arrangez-le  au 
gré  de  notre  envie  et  selon  la  sagesse  de  nos  pas- 
sions; nous  vous  tenons  quitte  d'une  vue  plus  vaste; 
à  chaque  jour  sa  pensée ,  comme  à  chaque  jour  sa 
peine  :  nous  n'en  demandons  pas  davantage. 
■  Et  nous,  nous  saluons  avec  respect  l'œuvre  (|ui 
respire  une  haute  espérance  et  qui,  au  milieu  de  nos 
agitations  civiles ,  construit  en  paix  notre  avenir. 
Nous  remercions  aussi,  avec  sensibilité,  le  noble  et 
beau  talent  qui,  nous  entraînant  dans  une  auguste 
solitude,  loin  de  l'arène  où  luttent  à  corps  perdu  tous 
les  éléments  corrompus  de  notre  nature,  nous  entre- 
tient de  vérités  sans  date  et  sans  âge,  lave  dans  ses 
saintes  pensées  comme  dans  un  pur  Siloé  nos  pensées 
souillées  et  flétries,  et  détache  nos  regards  de  cette  sa- 
gesse hautaine  du  monde ,  toujours  le  déli  sur  les 
lèvres,  toujours  la  lance  en  arrêt,  et  plus  avide,  ce 
semble,  d'adversaires  que  de  partisans,  pour  les 
porter  sur  cette  «  sagesse  qui  vient  d'en  haut,  la- 
«  quelle  est  premièrement  pure,  puis  paisible,  mo- 
«  dérée,  traitable,  point  diflicultueuse  et  point  dissi- 
«  mulée  (1).  » 

Tel  est,  on  est  heureux  d'avoir  à  le  dire,  le  carac- 
tère qui  distingue,  entre  tant  de  li\rcs  modernes,  et 
même  entre  bien' d(>s  livres  religieux,  le  bel  ouvrage 

(1;  bpilri'  <)<•  «aiiil  Jji  >|ih>-,  1)1,  n. 
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(le  i\[adaine  Necker.  La  sagesse  répandue  dans  VEdu- 
valion  progressice  est  bien  la  sagesse  d'en  haut,  avec 
tous  les  aimables  attributs  (ju\^numère  l'Âpôtre.  C'est 
bien  une  inspiration  chrélionne  qui  a  soutenu,  animé 
l'auteur;  et  l'on  sent  de  plus  (jue  cette  inspiration  s'est 
lentement  ('purée  à  travers  les  années,  les  épreu^es 
et  peut-être  les  douleurs.  L'astre  du  jour,  vainqueur 
des  vapeurs  de  son  midi,  arrive  radieux  et  pur  à  un 
occident  sans  nuages,  d'où,  avant  de  faire  ses  adieux 
à  la  nature,  il  lui  verse  les  tlots  de  la  plus  douce  lu- 
mière. L'empreinte  d'une  haute  maturité,  le  calme 
d'une  conviction  vieillie,  sont  remarquables  dans  l'ou- 
vrage de  Madame  Necker,  et  paraissent  jusque  dans 
son  beau  style ,  plein  d'émotion ,  de  tendresse,  et 
pourtant  de  repos  et  de  mesure.  On  sent  que  le  livre 
(|u'elle  nous  donne  aujourd'hui  est  un  livre  qu'elle 
a  fait  toute  sa  vie;  on  sent  que  ce  livre  est  une  vie; 
et  quelle  vie  !  Le  récit  de  toutes  ses  phases  ne  serait- 
il  pas  le  plus  bel  accomplissement  de  l'engagement 
que  l'auteur  a  pris  envers  nous  dans  son  titre,  le  plus 
beau  tableau  de  V Education  progressive  portée  jusqu'à 
cette  époque  heureuse  où  «  un  désintéressement  plus 
ft  entier,  une  sérénité  plus  constante,  je  ne  sais  quoi 
«  do  sage,  de  paisible,  de  céleste,  semblent  entourer 
«  d'avance  un  front  vénérable  d'une  aurt'ole  d'im- 
«  mortalité  (!)?» 

l'n  attendant,  nous  a^ons  dans  ces  deux  volumt  s, 
dont  le  jM'emier  a  paru  (Mi  1828,  l'histoire  de  deux 
périodes  intéressantes  de  la   vie  humaine:  (:l  i\:ii  cl 
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assez  pour  connaître  à  fond  les  principes  auxquels 
l'auteur  s'est  proposé  de  rattacher  toute  son  œuvre. 
Ces  principes  sont  les  plus  complètement  évangéliques 
qu'on  puisse  trouver,  ce  nous  semble,  dans  aucun 
ouvrage  français  sur  le  môme  sujet.  Le  christianisme , 
qui  s'assimile  et  ramène  à  sa  propre  nature  toutes  les 
parties  de  notre  activité  morale,  a  enseigné  à  Madame 
Necker  à  voir  dans  l'éducation  une  rédemption,  une 
délivrance.  Cette  belle  pensée  de  Claudius  :  «  Dans 
«ton  sein  vit  un  noble  esclave  à  qui  tu  dois  la  li- 
«berté,  »  semble  avoir  inspiré  son  ou\rage.  Elle- 
même  dit  cjuelque  part  :  «  L'éducation  ne  veut  que 
«  rendre  l'homme  libre  (1).  »  Le  christianisme,  et  par 
conséquent  l'éducation  chrétienne,  fait  même  cette 
œuvre  deux  fois.  Elle  met  fin  successivement  à  deux 
servitudes  fort  différentes,  dont  la  dernière,  si  haute 
et  si  noble  que,  comparée  à  la  première,  on  la  nom- 
merait volontiers  liberté,  n'est  pas  encore  pourtant  la 
liberté  telle  et  si  grande  que  Ta  promise  le  Fils  de 
l'homme  à  ceux  qui  croiraient  en  lui.  Pour  beaucoup 
d'âmes,  il  y  a  deux  époques  assez  distantes  l'une  de 
l'autre.  Le  passage  d'un  mauvais  maître  à  un  meil- 
leur, du  tyran  au  roi  constitutionnel,  c'est-à-dire  de 
la  convoitise  à  la  conscience,  mar(|uc  la  première  de 
ces  épo(|ues;  mais  cette  révolution  n'est  j>as  encore 
raiïranchissement.  La  ])leine  et  glorieuse  liberté  du 
chrétien  est  celle  qu'enfante  l'amour,  alors  que,  sans 
cesser  d'êlre  soumis  au  même  maître,  il  connnencc  à 
le  scr\  il-  conuni'  un  \m'e  et  connne  un  ami,  al;)rs  (juc, 

(0  Toux-  1",   [i.igi-  81. 
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rapproché  de  lui  de  toute  la  distance  de  sa  chaîne, 
il  la  porte  sans  la  sentir.  Tel  est  le  but  sublime  que 
l'auteur  propose  à  l'éducation  ;  soit  à  celle  que  nous 
donnons  aux  autres,  soit  à  celle  que  nous  devons  nous 
donner  à  nous-mêmes  jusqu'à  la  fin  de  nos  jours. 
Mais  cette  grande  vue,  toujours  présente  à  l'éducateur 
chrétien,  se  subordonne  toutes  ses  pensées  et  ne  les 
exclut  point;  elle  laisse  beaucoup  à  faire  à  l'observa- 
tion et  à  la  méditation  combinées  ;  à  plus  forte  raison 
laisse-t-elle  à  disposer  d'un  vaste  terrain  l'auteur  qui, 
comme  Madame  Necker,  avant  de  partir,  avec  ses  lec- 
teurs, de  cette  idée,  a  d'abord  besoin  de  les  y  con- 
duire, qui  même  ne  les  y  conduira  pas  directement, 
mais  qui ,  pénétrant  toute  sa  composition  des  idées  et 
des  sentiments  dont  elle  est  pénétrée  elle-même,  leur 
montrera,  s'il  est   permis  de   s'exprim^er  ainsi,    le 
christianisme  à  l'état  de  synthèse,  en  application,  en 
vie,  et  cherchera  à  les  tenter  saintement  par  ce  doux 
et  magnifique  tableau.   «  Ce  livre,  dit  l'auteur,   sera 
«  religieux,  je  l'espère;  mais  ce  ne  sera  point  un  livre 
«d'édification,  puisque  l'observation  de  la  vie  telle 
«  qu'elle  est  y  domine ,  et  l'esprit  du  christianisme 
«  doit  y  régner  sans  qu'il  y  soit  souvent  fait  allusion 
«  à  sa  doctrine.  Ce  n'est  pas  toutefois  que  je  regarde 
«  la  doctrine  comme  indifférente.  Si  le  culte  du  cœur 
«  est  le  premier  de  tous,  la  religion  n'en  repose  pas 
«  moins  essentiellement  sur  une  croyance,  et  la  na- 
«  ture  de  cette   croyance  infiue  sur  celle  du  culte 
«  même  et  d'une  multitude  d'opinions.  Mais,  sincère- 
«  ment  attachée  au  chrislluuisme,  tel  que  l'ont  envi- 
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«  sage  nos  illustres  réformateurs,  je  considère  ici  plutôt 
«  ses  effets  que  leur  cause.  J'en  appelle  au  sentiment 
«  cju'on  devrait  supposer  universel  chez  des  chrétiens, 
«à  cette  immense  charité,  pour  larfuelle  le  mot  de 
«  tolérance  envers  des  frères  est  faible ,  injurieux 
«  même,  à  cette  charité  dont  l'exercice  le  plus  difficile 
«  et  le  plus  frécpiemment  nécessaire  consiste  à  pardon- 
«  ner  à  ceux  cjui  en  mancpient  (1).  » 

Il  en  résulte  que  l'exposition  de  principes  qui  rem- 
plit tout  le  premier  livre  de  l'ouvrage,  ne  sera  pas 
textuellement  l'exposition  du  dogme  chrétien ,  mais 
sera  telle  du  moins  cju'a  pu  la  concevoir  et  la  tracer 
une  personne  à  qui  ce  dogme,  ou  plutôt  ces  faits  di- 
vins, sont  tout  à  la  fois  bien  connus  et  bien  chers. 
Si  l'auteur  ne  met  pas  entre  les  mains  de  ses  lec- 
teurs le  flambeau  de  la  Révélation ,  il  est  certain  du 
moins  qu'elle  s'en  est  servie  elle-même  pour  se  tracer 
la  route  où  elle  veut  se  faire  suivre  par  eux,  et  qu'au- 
cune autre  lumière  n'eût  pu  lui  faire  découvrir.  Peut- 
être,  néanmoins,  dans  ce  premier  livre,  où  toutes  les 
idées  générales  et  hautes  courent  parallèlement  aux 
grandes  vérités  révélées,  et  en  sont  comme  le  calque 
fidèle,  une  énonciation  plus  directe  de  celles-ci  eût 
mieux  éclairci  telle  ou  telle  des  (juestions  les  plus 
profondes. 

«  Elever  un  enfant,  c'esl,  dit  l'auteur,  le  mettre 
«en  état  de  rcni])lir  un  jour,  le  mieux  possible,  la 
«  destination  de  sa  \ie.  Aiais  (juelle  est  la  destination 
«gén('nile  de  la  vie' humaine?  »  l^st-ce  de  perfectionner 
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nos  facultés?  Mais  nos  facultés  n'étant  que  des  moyens, 
leur  perfectionnement  ne  peut  être  que  l'œucre,  et 
non  l'objet  de  l'éducation.  Le  but  est  plus  loin.  Est-ce 
le  bonheur?  On  Ta  dit  :  mais  le  cri  de  la  conscience 
a  dit  le  contraire;  mais  la  morale  a  maintenu  victo- 
rieusement ses  droits  à  dispov'^er  elle  seule  du  vrai 
bonheur;  mais  personne  encore,  à  moins  de  se  placer 
dans  le  point  de  vue  du  désintéressement,  n'a  pu  dire 
du  bonheur,  ni  ce  qu'il  est  ni  où  il  se  trouve;  mais 
le  bonheur  parfait,  dans  les  vues  terrestres,  ne  peut 
rien  promettre  de  mieux  que  d'éteindre  l'un  après 
l'autre  tous  nos  désirs,  et  par  conséquent  de  s'an- 
nuler lui-même,  puisque  l'absence  de  tout  désir  serait 
la  mort  de  l'âme;  mais  la  recherche  assidue  du  bon- 
heur rend  nécessairement  pkis  poignantes  d'autant 
les  atteintes  inévitables  de  la  douleur;  elle  rend  plus 
tendres  à  la  souffrance  ceux  qu'elle  a  rendus  plus  vifs 
à  la  jouissance.  Le  bonheur  ne  saurait  être  le  but  de 
la  vie  et  la  loi  de  l'âme.  Toutefois  cet  instinct  est  bien 
là.  Faut-il  le  nier  à   lui-même?  Non,  pas  plus  que 
l'instinct  moral.   «  Jamais,   dit  Madame  Necker,   on 
«  n'expliquera    les  résultats  contradictoires   qu'olTre 
«l'étude  si  compliquée  du  cœur  humain,  si  l'on  n'ad- 
«  met  en  nous  qu'un  mobile.  »  Entre  ces  deux  élé- 
ments, l'auteur  propose  nii  traité  de  paix  (jue  l'Exan- 
gile  a  apporté  d'en  haut.  L'Evangile  a  reculé  jusque 
dans  le  ciel  la  |)erspective  du  bonheur,  et  le  bonheur 
du  ciel  est  essentiellement  la  satisfaction  du  besoin  le 
plus  noble  de  notre  natun^  la  perfeclion.  Il  semblerait 
(lue.   iloiiniiil  le  cIi.im'.m'  ;i  m'K  di'siis.    il  li'--;  ciilr.iîiie. 
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au  nom  du  bonheur,  vers  quelque  chose  qui  est  bien 
le  bonheur  sans  doute,  et  môme  la  suprême  félicité, 
mais  qui  ne  l'est  que  parce  qu'il  enferme  en  soi  la 
perfection.  Nous  sera-t-il  permis  de  dire,  en  recon- 
naissant la  vérité  et  la  beauté  de  ces  idées,  que  l'Évan- 
gile offre  peut-être  une  solution  plus  complète  et  plus 
simple?  C'est  plus  directement  que  le  christianisme 
répond  aux  inépuisables  prélentions  du  moi  humain. 
C'est  par  les  apaiser  qu'il  commence.  C'est  en  accor- 
dant tout  à  ses  désirs  qu'il  en  change  pour  jamais  la 
direction.  Le  salut  par  grâce  est  son  premier  mot. 
Celui  qui  venait  s'enquérir  du  prix  du  bonheur  et  qui 
se  préparait  peut-être  à  disputer  sur  les  conditions, 
se  voit  accorder  en  pur  don  cette  félicité  tant  désirée. 
L'égoïsme  satisfait  se  retire,  et  laisse  le  chemin  libre  à 
l'amour  que  jusqu'alors  il  avait  empêché  d'avancer. 
Sur  ce  renversement  du  plan  de  toute  morale  humaine 
repose  la  morale  de  Dieu ,  qui  donne  avant  de  rece- 
voir, sans  garantie,  sans  mesure,  avec  abandon.  Ainsi 
Dieu  réconcilie  deux  éléments  hostiles,  et  les  force  à 
s'entr'aimer;  ainsi  l'éternelle  difficulté  de  la  morale 
est  enfm  résolue. 

Ces  vues  n'apporteraient,  du  reste,  aucun  change- 
ment à  la  marche  des  idées  de  l'auteur.  Ce  que  nous 
avons  dit  ne  se  rapporte  qu'au  mobile  de  la  vie;  et 
c'est  de  sa  direction  ou  de  sa  destination  cpie  l'auteur 
d>  it  nous  entretenir.  Cette  destination,  n'étant  pas  le 
bonheur,  doit  être  la  perfection.  Dans  un  chapitre, 
modèle  d'analyse  philosophitiue  sans  roideur  et  sans 
faste,  l'idée  de  perfection  est  décomposée,  ses  éléments 
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distingués  ,  et  la  perfection  morale  contemplée  dans 
ses  deux  inséparables  caractères,  la  raison  et  le  dé- 
vouement. Mais  il  ne  suffit  pas  à  Tcducateur  de  la 
voir  dans  ce  haut  degré  de  généralité;  c'est  dans  l'in- 
dividu qu'il  doit  la  produire,  c'est  sur  un  terrain 
donné  qu'il  doit  bâtir;  comment  ne  tiendrait-il  pas 
compte  des  inégalités  du  sol  ?  Chaque  individu  est 
appelé  à  être  parfait ,  mais  à  sa  manière  ;  il  ne  serait 
pas  même  parfait  s'il  ne  l'était  pas  à  sa  manière;  un 
des  caractères,  une  des  conditions  de  la  perfection, 
pour  chaque  individu,  c'est  de  se  conserver  soi;  une 
qualité  étrangère  au  caractère  de  l'individu  est  par  là 
même  étrangère  à  lui',  elle  lui  est  appliquée,  elle 
n'est  pas  en  lui.  Conserver  cette  originalité  en  la  con- 
ciliant avec  une  règle  qui  n'a  rien  d'individuel ,  et 
dont  la  beauté  même  est  dans  son  universalité,  voilà 
un  grand  problème  de  l'éducation.  Puis  viennent  les 
inégalités  sociales;  autant  d'étals,  autant  de  destina- 
tions, autant  d'idéaux,  par  conséquent  autant  d'appli- 
cations diverses  de  la  perfection.  C'était  ici  l'occasion, 
et  l'auteur  ne  l'a  pas  négligée,  de  parler  de  ce  fonds 
de  culture  c^ui  doit  être  commun  à  toutes  les  classes 
de  la  société,  de  l'iailuence  des  lumières  sur  le  sort 
des  classes  inférieures,  et  des  conditions  auxquelles 
ces  lumières  y  propagent  et  y  entretiennent  la  moralité. 
Mais  on  ne  peut  pas  regarder  la  perfection  conmie 
un  état  arrêté,  où  l'on  puisse  porter,  puis  laisser  l'é- 
lève. La  perfeclion  consiste  essentiellement  dans  une 
inijndsion  soutenue  vers  le  perfectionnement.  C'est 
celte  impulsion  surtout  (pic  réilucali(ui  doit  donner  : 
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tâche  qui  n'est  pas  môme  à  moitié  remplie  lorsque 
vous  avez  fourni  à  l'élève  des  moyens  hors  de  lui  ;  le 
principal  moyen  est  en  lui,  c'est  la  volonté  ;  la  vo- 
lonté est  la  force  vive  sur  laquelle  doit  se  diriger  le 
principal  intérêt  de  l'éducateur. 

Les  devoirs  de  l'éducation,  sous  le  rapport  de  la  vo- 
lonté, se  réduisent  à  trois  principaux  :  à  la  fortifier, 
la  diriger,  mettre  à  sa  portée  un  secours  où  elle  soit 
sûre  de  pouvoir  puiser  dans  toutes  ses  défaillances,  et 
qui  maintienne  toujours  à  son  premier  niveau  cette 
source  d'énergie.  En  traitant  du  premier  de  ces  de- 
voirs. Madame  Necker  signale  avec  beaucoup  de  raison 
le  tort  le  plus  commun  de  l'éducation,  celui  de  briser, 
d'annuler  la  volonté,  le  premier  élément  de  notre  di- 
gnité morale.  Nous  abondons  dans  son  sens,  et  nous 
regrettons  que  des  vues  religieuses  erronées,  qui  n'ont 
aucun  appui  dans  l'Évangile,  aient  accrédité  dans  la 
plus  haute  sphère  des  afTections  humaines  l'erreur 
que  relève  l'auteur  de  VÉduccuion  progressive.  Il  sem- 
blerait, à  entendre  bien  des  personnes,  que  le  propre 
du  clirétien,  de  celui  à  (jui  Dieu  a  promis  le  vouloir 
<\\ec  le  faire,  soit  précisément  de  ne  plus  vouloir, 
comme  si  au  contraire  sa  volonté,  mieux  dirigée,  no 
devait  pas  devenir  aussi  plus  intense  !  Ecoutons,  sur 
le  |)r(Mnier  des  soins  dont  la  volonté  doit  être  l'objet, 
la  haiile  raison  de  notre  auteur  : 

«  Est-il  accordé  au\  instituteurs  d'augmenter  chez 
«  un  enfant  l'énergie  morale?  .le  l'ignore,  mais  il  me 
«  paraît  certain  (jn'ii  leur  est  exirènienient  facile  (h» 
«  la  (linnnucr.  ('.'est    p.Mil-éIrc  à  cet  vtii\i\\  (pic   nous 
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«  œiimietloiis  le  i)lus  de  l'autes...  Maliiuureiisemeut 
«  l'éclucalioii  prcs({ue  entière  tend  à  ébranler  la  1er- 
«  meté;  elle  n'est  le  plus  souvent,  à  ^rai  dire,  ([u'un 
«  système  de  moyens  pour  affaiblir  la  volonté.  Fer- 
«  suasive  et  insinuante,  elle  rempèclie  de  se  former; 
«  sévère  ou  inflexible,  elle  la  fait  ployer  ou  la  brise. 
«  Elle  vise  à  faire  contracter  de  bonnes  habitudes,  et 
«  le  propre  des  habitudes  est  précisément  d'obtenir 
«  des  actions  sans  le  concours  de  la  volonté  ;  elle  tire 
«  un  grand  parti  de  l'instinct  imitateur  qui  produit 
«  un  efïet  semblable.  Heureuse  quand  elle  peut  se 
«  passer  d'user  de  mauvaise  foi  ;  exemple  le  plus  per- 
«  nicieux  de  tous,  non-seulement  pour  la  moralité, 
«  mais  encore  pour  l'énergie  ! 

...  «  Quelle  que  soit  l'importance  de  cette  qualité, 
«  la  raison  qu'ont  les  instituteurs  pour  ne  pas  en 
«  favoriser  le  développement  est  bien  simple  :  c'est 
«  qu'ils  la  rencontrent  sans  cesse  comme  obstacle 
«dans  l'éducation.  Tout  ce  qu'ils  désirent  donnera 
«  l'enfant,  instruction,  application,  sagesse,  généro- 
«  site,  bonnes  manières,  exige  le  sacrifice  continuel 
«  de  sa  volonté.  Diminuer  l'énergie  de  cette  faculté 
«  est  un  parti  tellement  commode,  qu'on  le  prend 
«  souvent  sans  y  songer.  Peut-être  qu'en  y  songeant 
«  on  se  conduirait  encore  de  même.  Quand  les  écarts 
«  de  la  volonté  sont  toujours  à  craindre,  quand  on 
«  est  loin  et  bien  loin  encore  d'être  rassuré  sur  sa 
«  direction  ,  comment  travailler  sérieusement  à  lui 
«  faire  j)ren(h'e  unii  force  (|ui  [lourrait  n'être  qu'un 
«  danger  de  plus? 
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«  L'éducation  doit,  selon  moi,  compler  assez  sur 
«  ses  ressources  pour  ne  pas  redouter  d'avance  le 
«  développement  de  la  fermeté,  et  puisque  le  gou- 
«  vernement  des  parents  ou  des  instituteurs  a  néces- 
«  sairement  une  influence  répressive  ,  puisque  les 
«  usages  de  la  société  en  ont  une  aussi,  puisque  la 
«  marche  de  la  civilisation  a  détruit  nombre  de 
«  préjugés  qui  étaient  des  sources  d'énergie,  il  serait 
«  bien  essentiel  de  compenser  ces  divers  effets,  et 
«  de  rendre  aux  enfants ,  qui  sont  les  hommes  de 
«  l'avenir,  le  nerf  et  la  vie  dont  le  germe  paraît  leur 
«  avoir  été  accordé  par  le  Créateur  (1).  » 

Toutefois,  donner  de  l'intensité  à  la  volonté,  c'est 
l'armer  pour  le  mal  comme  pour  le  bien.  Le  prix 
de  cette  énergie  est  entièrement  subordonné  à  son 
emploi,  par  conséquent  à  sa  direction.  Quels  seront 
les  directeurs,  ou,  comme  le  dit  ingénieusement 
l'auteur,  «  les  ministres  responsables  »  du  monarque 
de  l'âme?  Il  est  assez  général  de  prétendre  charger 
de  ces  fonctions  la  raison  ;  mais  la  raison  n'est  pas 
le  mobile  de  nos  actions  ;  elle  est  plutôt  le  régulateur 
des  mobiles  qu'elles  peuvent  avoir;  et  dans  le  dé- 
ploiement le  plus  avantageux  de  sa  force,  elle  ne 
sait  guère  que  réprimer.  Encore  n'est-ce  qu'à  la 
longue  et  dans  un  vaste  ensemble  de  volontés  que 
ce  pouvoir  de  répression  est  bien  sensible  ;  pour 
être  amené  à  le  lui  reconnaître,  il  faut  interroger 
les  siècles  et  riiisloire;  on  apprend  d'eux  que  la 
raison  universelle  est  ([uelque  chose,  probablement 

(1)  Tomcl",  pages  78-80. 
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parce  qu'elle  ne  rencontre   point ,  comme  la  raison 
individuelle,   la   puissance   et   la  résistance  dans   le 
même  sujet.    La  raison  individuelle,    soumise  à  ce 
grave  inconvénient,  n'a  guère  c{u'une  influence  né- 
gative, et  même  elle  ne  peut  l'exercer  qu'à  condition 
de  trouver  un  point  d'appui  tout  préparé  dans  quel- 
que instinct  de  notre  âme   ou   dans  quelqu'un  des 
besoins  de  notre  nature  ;  ces  instincts,  ces  besoins, 
voilà  nos  véritables  mobiles,  les  souverains  du  sou- 
verain,  les  arbitres  de  la  volonté  et  de  la  vie  ;  c'est 
donc  eux  qu'il  s'agit  de  modifier  ou  de  gagner.  Or, 
il  y  en  a  de  bien  des  sortes,  depuis  l'égoïsme  brut 
jusqu'au  sentiment  religieux.  Les  premiers,  tous  re- 
latifs  à  l'amour  du  moi,    ne  demandent  point   de 
culture,  et  l'éducation  ne  leur  doit  guère  autre  chose 
que  de  les  modérer.   Ce  sont   les  autres  qu'il  faut 
cultiver  et  fortifier.  Sans  doute  ici  la  raison  est  né- 
cessaire :  «  Les  sentiments,  dit  Madame  Necker,  sont 
«  impétueux,  aveugles,  sujets  à  une  dangereuse  exal- 
te tation  ;  mais  ce  sont  les  forces  vivantes  de  l'âme. 
«  Cultivons-les  chez  nos  enfants,  de  pair  avec  l'intel- 
«  ligence  ;  ne  les  laissons  pas  sans  aliment  dans  leur 
«cœur  ni  sans  exercice  dans  leur  vie,  et  ne  nous 
o  reposons  pas   entièrement  sur  la   raison.  Pensons 
«  que  la  plupart  des   maux  de  ce  siècle  sont  dus  à 
«  cette  personnalité  systématique  qui  laisse  les  indi- 
«  vidus  sans  énergie,  comme  le  corps  politique  sans 
a  vigueur.  Quand  on  n'est  attaché  à  rien,  il  faut  bien 
«  s'attacher  à  soi-même.  L'égoïsme  n'est  qu'un  mot 
a  plus  amer   pour   désigner    l'indifférence  ;  l'amour 
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«  (!e    soi    Ctrl   riiéi'ilier    iialuiel  clc    tous    les  autres 

«  aiiiouis  (i).  » 

Mais  quand  vous  avez  fait,  à  ees  ditïéreiits  égards, 
tout  ce  qu'il  est  humainement  possible,  une  décou- 
verte imprévue  vient  vous  abattre  :  cette  volonté 
que  vous  a^ez  cherché  à  fortifier,  à  diriger,  il  lui 
reste,  malgré  tous  vos  soins,  un  fonds  d'infirmité  ir- 
rémédiable, qui  se  montre  jusque  dans  les  détermi- 
nations dont  un  intérêt  personnel  et  pressant  est  le 
premier  mobile.  Il  y  a,  dans  cette  âme  qui  veut,  une 
altération  organique  que  tout  l'art  humain  ne  sau- 
rait guérir.  Appellerez-vous  la  volonté  au  secours  de 
la  volonté?  Le  simple  énoncé  de  cette  supposition 
l'accuse  d'absurdité.  Aurez-vous  recours  à  la  raison? 
Vous  avez  vu  ce  qu'elle  est  et  ce  qu'elle  peut.  Il  faut, 
pour  imprimer  à  l'ame  un  mouvement  qui  la  porte 
au  delà  du  terme  où  ses  forces  l'abandonnent,  il  faut 
trouver  un  point  d'appui  hors  d'elle.  «  Que  faire?  dit 
«  l'auteur.  Nous  prosterner  aux  pieds  de  l'Etre  su- 
«  prème  ,  nous  plonger  dans  cette  immensité  de 
«  consolations  et  de  secours,  puiser  à  la  source  de  la 
«  vie,  et  nos  forces  abattues  se  relèveront  dans  notre 
«  sein.  Instiyct  éternel ,  pente  irrésistible  de  notre 
«  Ame,  besoin  d'excellence,  d'ordre  et  de  grandeur, 
«  harmonie  de  l'unixers  ([ui  nous  gagne  à  l'idée  du 
«  Créateur  de  l'univers,  tout  tend  à  dissiper  une 
«  ivresse  fatale,  à  faire  luire  un  jour  plus  pur  dans 
«  notre  cœur.  Le  calme  des  régions  céleslcs  semble 
«  s'y  répandre  ;•  une  impression   profonde  cl  solen- 

(1;  Tottîf  1",  |>aK'   H>3. 


DE  l'Éducation  de  l'enfance.  33 

«  nelle  est  pour  nous  l'annonce  d'un  état  nouveau, 
«  état  à  la  fois  humble  et  sublime,  oii  la  volonté  se 
a  soumet,   où  les  intentions  se  purifient,  où  nous 
«  acceptons   l'avenir  quel  qu'il  soit  que  Dieu  nous 
«  destine,  et  où  il  semble  que  sa  loi  sainte  se  pro- 
«  clame  au  dedans  de  nous.  La  prière,  enfin,  refuge 
«  sacré  où  nos  passions   n'osent    nous  poursuivre  , 
«  source  où  se  restaure  la  vie  de  l'âme,  la  prière  a 
«  sur  notre  cœur  une  influence  puissante,  immense, 
«  infaillible  peut-être,  et  celui  qui  ne  l'a  pas  éprou- 
«  vée   n'a   pas  invoqué  Dieu  avec  assez   de  persé- 
«véranceet  de  foi.  Esclaves  par  nos  passions,  a   dit 
«Rousseau,   nous  sommes  libres  par  la  prière  ([).» 
Mot  bien  remarquable  dans  la  bouche  d'un  tel  hom- 
me, s'il  l'a  dit  dans  le  sens  de  Madame  Necker  ;  si  le 
résultat  de  la  prière  était,   dans  sa   pensée,   autre 
chose  qu'une  modification  de  nous  par  nous-mêmes, 
autre  chose  qu'une  heureuse  déception  par  laquelle 
nous  nous  donnons  ce  que  nous  croyons  recevoir  ;  si 
c'est  une  prière  qui  va  à  Dieu,  non  à  nous  ;  si,  sous 
le  nom  du  Très-Haut,  ce  n'est  pas  nous-mêmes  que 
nous  invoquons  ;  mais  la  pensée  de  Madame  Necker 
nous  importe  plus  ici  que  celle  de  son  célèbre  com- 
patriote ;  revenons  à  elle  ,    et  suivons-la  jusqu'au 
bout  de  l'admirable  avenue  de  son  ouvrage. 

Cette  impulsion  énergique  ,  qui  traversera  sans 
s'anéantir  les  alternatives  de  la  volonté,  qui  même 
((  soustraira  l'élève  à  ces  tristes  variations  qui  sont 
«  pour  tous  un  sort  inévitable,  »  puise  sa  force  dans 

(!)  Toinel",  paf^c  lio. 
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les  vérités   particulières    qui    font   du   christianisme 
une  religion  positive.  Le  christianisme  a  tout  à  la 
fois  des  exigences  insatiables  et  des  secours  inépui- 
sables. Il  donne  un  besoin  immense  de  perfection,  il 
donne  des  espérances  proportionnées  à  ce  besoin.  Il 
ne  fait  grâce  à  aucune  des  laideurs  de  notre  âme, 
nous  les  présente  toutes  dans  un  impitoyable  miroir, 
et  ne  permet  pas  à  cette  vue  même  de  nous  découra- 
ger jamais.  Il  ne  montre  pas  un  point  donné  où  il 
s'agit  d'arriver  et  de  s'arrêter  ;  il  indique  une  route 
qu'il  faut  suivre,  route  qui  s'enfonce  et  se  perd  dans 
l'infini,   mais  ou  Dieu  lui-même  marche  toujours  à 
notre  côté.  Il  montre  un  modèle  qui  est  la  perfection 
même,    et  il  sait  le  secret  de  nous   porter  à  n'en 
vouloir  point  d'autre.  Ce  modèle  nous  poursuit  par- 
tout, s'empreint  pour   ainsi   dire  dans  nos  regards 
mêmes,  les  empêche  de  tomber  plus  bas.  C'est  que 
nous  aimons  ce  modèle  ;  c'est  qu'il  nous  a  forcés  à 
l'aimer,  par  la  sainte  violence  et  l'excès  de  l'amour 
par  lequel  il  nous  a  prévenus.    «  Le  besoin  si  impé- 
«  ricux  pour  ceux  qui  aiment,  de  se  mettre  en  har- 
«  monie  avec  l'objet  de  leur  dévouement,  ce  besoin 
«  devient  celui  d'une  amélioration  constante  (1).  Le 
«  désir,  le  besoin  constant  de  se  perfectionner  au  fond 
«  de  l'âme,  la  ferme  intention  de  poursuivre  un  tel 
<ii  dessein,  quel  qu'en  soit  le  résultat  au  dehors,  cette 
u  intention  ne  sera  jamais  fondée  sur  des  motifs  pu- 
«  remenl   humains .    L'amélioration    progressive    du 
a  cœur  ne  peut  être  ([ue  religieuse  (2).  » 

(I)  Tome  1",  paiic  in.  (2)  Tome  1",  paf^o  115. 
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Nous  nous  étions  proposé,  après  l'analyse  de  l'in- 
troduction générale  de  l'ouvrage,  de  passer  immédia- 
tement au  second  volume,  le  seul  que  nous  ayons 
voulu  annoncer  (1)  5  mais,  pour  demeurer  fidèle  à  ce 
dessein,  il  eût  fallu  ne  point  relire  le  premier  volume  ; 
et,  après  l'avoir  relu,  nous  n'avons  pu  résister  au  désir 
d'en  parler  à  nos  lecteurs.  Cette  philosophie  qui  vient 
s'asseoir  auprès  du  berceau  d'un  petit  enfant  et  dé- 
veloppe lentement  ses  langes  pour  l'étudier  à  loisir, 
est  la  plus  haute  philosophie  ;  non-seulement  dans  ce 
maillot  est  l'homme  futur,  et  par  conséquent  un  digne 
objet  de  notre  attention  ;  mais,  comme  si  cette  chétive 
créature  était  plus  près  de  sa  divine  origine,  comme 
si  elle  en  portait  plus  visiblement  l'empreinte,  elle 
nous  laisse  apercevoir  dans  les  faibles  rudiments  de 
sa  vie  intérieure  d'admirables  vestiges  de  la  main  qui 
l'a  formée,  vestiges  qu'il  faut  se  hâter  d'observer, 
parce  qu'ils  ne  tarderont  pas  à  disparaître.  Des  phi- 
losophes, moins  observateurs  que  logiciens,  avaient 
déclaré  cjue  l'homme  n'apportait  dans  le  monde  que 
ses  sens;  ils  ajoutaient  que  ces  sens,  modifiés  parles 
objets  extérieurs,  formaient  à  leur  tour  la  raison,  et 
que  des  combinaisons  de  la  raison  avec  les  penchants 
naturels  naissait  enfin  la  morale.  De  ces  suppositions 
ils  avaient  conclu  tant  bien  que  mal  le  matérialisme. 
Ce  système  nous  paraît  aujourd'hui  bien  peu  solide, 
et  le  long  crédit  dont  il  a  joui  nous  étonne;  mais  ce 


(0  Ces  arliclfs  ont  fU;  i-crils  pour  le  Senteur  à  l'occasion  du  second  volume 
de  V Educaliun  ptuiyressivc,  public  en  i832,  (piatre  ans  après  le  premier.  (A'(//'- 
teurs.) 
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qu'il  y  a  de  plus  étonnant,  c'est  que  ceux  qui  l'ont 
introduit  et  propagé  aient  cru  marcher ,  mieux  que 
personne,  dans  les  voies  de  la  philosophie  de  l'obser- 
vation. S'ils  eussent  été  observateurs,  sans  doute  au 
lieu  d'animer  une  statue,  comme  l'a  fait  Condillac, 
ils  eussent  étudié  l'homme  lui-même  au  sortir  des 
mains  de  son  Créateur  ;  ils  auraient  recueilli,  comme 
l'a  fait  Madame  Necker,  les  premiers  et  les  moindres 
indices  de  la  vie  morale;  ils  auraient  découvert  chez 
l'enfant  des  mouvements  intérieurs  qui  ne  se  peuvent 
expliquer  ni  par  les  sens  qui  n'y  ont  évidemment 
aucune  part,  ni  par  la  raison  qui  n'est  point  encore 
éveillée  ;  ils  eussent  été  contraints  de  reconnaître  que 
l'enfant  reçoit  dès  sa  première  heure,  sans  en  avoir 
la  conscience,  un  enseignement  intérieur,  un  ensei- 
gnement merveilleux,  qu'il  faut  appeler  instinct  et  rap- 
porter à  Dieu  ;  ils  eussent  compris  que  ces  inslincls, 
avant  toute  autre  manifestation,  marquent  dans  l'hom- 
me la  place  de  l'âme,  et  témoignent  de  la  présence 
d'un  élément  immatériel  au  sein  de  cet  organisme 
vivant  ;  puis,  poursuivant  leurs  observations,  et  voyant 
éclore  d'autres  instincts  sans  aucun  rapport  à  la  con- 
servation de  l'être  et  à  ses  besoins,  et  particulièrement 
cette  divination  par  laquelle  l'enfant  lit  dans  l'expres- 
sion des  traits  de  ceux  qui  l'environnent,  la  sympa- 
thie, l'amour  et  la  douleur,  ils  eussent  reconnu  en- 
core plus  distinctement  dans  ce  don  merveilleux  la 
main  d'un  Dieu  qui,  dès  l'origine,  a  préparé  l'homme 
pour  l'homme,  et  dans  les  premiers  rudiments  qu'en- 
ferme le  sein  maternel  a  jeté  les  fondements  de  la  so- 
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ciété  humaine;  ils  eussent  reconnu  la  réalité  d'une 
essence  différente  de  la  matière,  puisque  la  matière  ne 
saurait  rendre  compte  de  ce  phénomène  étrange.  De 
telles  observations  font  paraître  le  matérialisme  bien 
superficiel,  et  ne  lui  laissent  c^u'à  peine  le  mérite  de 
la  bonne  foi. 

L'avantage  de  l'ouvrage  de  Madame  Necker  est  d'ê- 
tre, avant  tout,  une  histoire.  Avant  d'énoncer  aucune 
règle,  elle  raconte  des  faits.  Ces  faits,  elle  les  voit  à 
la  lumière  pure  d'un  esprit  candide,  non  à  travers  le 
milieu  toujours  trompeur  d'une  théorie.  Elle  ne  con- 
traint pas  le  développement  de  l'âme  enfantine  à  se 
plier  à  notre  logique ,  ni  la  Providence  à  raisonner 
comme  nous.  Il  résulte,  au  contraire,  de  plusieurs  de 
ses  observations,  que  les  premiers  progrès  de  l'hom- 
me intérieur  chez  l'enfant  suivent  un  ordre  inverse 
de  celui  que  nous  leur  eussions  assigné  ;  que  l'œuvre, 
en  bien  des  points,  débute  par  la  fin;  et  que  c'est 
plus  tard  seulement  que  la  raison  prend  tout  son  rôle, 
et  le  développement  de  l'être  humain  une  marche 
vraiment  logique.  Partout,  à  cette  aurore  de  la  vie, 
Dieu  est  immédiatement  la  lumière  de  l'enfant,  et 
pour  ainsi  dire,  son  âme  ;  l'inspiration  préside  au  pre- 
mier essor  de  cette  mystérieuse  existence  ;  une  admi- 
rable divination  se  révèle  dans  le  petit  enfant  ;  et,  à 
défaut  de  l'intelligence  qu'il  n'a  point  encore,  on  pour- 
rait dire  qu'il  a  du  génie.  Il  ne  faut  pas  s'étonner, 
après  cela,  du  sentiment  que  Madame  Necker  éprouve 
pour  l'enfant  au  berceau  :  c'est  un  tendre  respect,  une 
sorte  de  piété  ;  car  ce  n'est  point  seulement  l'homme 
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futur,  le  membre  en  espérance  de  la  société  humaine 
qu'elle  voit  en  lui  ;  le  présent  la  saisit  autant  que  l'a- 
venir ;  le  présent  lui  montre  l'œuvre  palpable,  soute- 
nue, progressive  de  Dieu,  Dieu  lui-même  façonnant 
de  sa  main  la  créature  qu'il  va  nous  confier.  Dieu  son 
premier  éducateur,  son  premier  maître,  partageant, 
si  je  l'ose  dire,  les  soins  de  la  mère,  veillant  aux  dé- 
veloppements intérieurs  de  ce  nourrisson,  dans   le 
temps  où  la  mère  ne  lui  rend  guère  cjue  des  services 
tout  extérieurs  ;  en  un  mot,  renouvelant  pour  chaque 
homme  ce  qu'il  fit  pour  le  premier  des  humains,  alors 
qu'après  l'avoir  pétri  du  limon  de  la  terre,  il  lui 
«  souffla  une  âme  »   et  lui  enseigna  à  vivre.  C'est 
donc  toujours  Dieu   que  Madame  Necker  voit  dans 
l'enfant,   et  pour  elle  l'éducation  est  une  sorte  de 
culte,  une  adoration  pratique  du  «  Père  des  esprits.  » 
La  même  méthode  qui,  individuellement,  a  fait  du 
livre  de  Madame  Necker  un  livre  de  religion,  en  a  fait 
un  beau  traité  de  psychologie.  Sans  le  prétendre,  elle 
a  peut-être  indiqué  aux  scrutateurs  de  l'esprit  humain 
le  point  de  départ  qu'ils  auraient  dû  prendre.  Ne  se- 
rait-ce point  dans   les   premiers  développements  de 
l'esprit  enfantin  qu'il  aurait  fallu  étudier  la  nature  in- 
time de  l'esprit  humain  et  le  rapport  mutuel  de  ses 
différentes  facultés?  Quant  à  nous ,   il  nous  semble 
avoir  trouvé  dans  les  détails  que  Madame  Necker  dé- 
môle et  apprécie  avec  tant  de  sagacité,  plus  de  lumière 
que  dans  bien  des  livres  de  psychologie  ;  et  nous  es- 
pérons que  la  science  s'abaissant  avec  notre  auteur 
près  du  berceau,  des  nouveau-nés,  lui  devra  plus  d'une 
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donnée  intéressante,   et  la  solution  de  plus   d'une 
énigme. 

Il  est  inutile  de  dire  beaucoup  de  choses  sur  la  mé- 
thode de  Fauteur,  considérée  dans  ses  rapports  directs 
avec  l'intérêt  de  l'éducation.  Ce  serait  empiéter  (et 
certes  nous  nous  en  garderons)  sur  le  chapitre  intéres- 
sant que  l'auteur  a  consacré  à  ce  sujet  (1).  C'est  après 
avoir  démontré  les  avantages  de  la  méthode  historique 
ou  d'observation  pour  le  perfectionnement  de  l'art  de 
l'éducation,  que  l'auteur  entre  en  matière,  c'est-à-dire 
se  met  à  observer.   Elle  s'approche  du  nouveau-né, 
assiste  aux  premiers  symptômes  de  sa  vie  sensitive,  à 
la  naissance  des  premiers  instincts ,    aux   premiers 
éclairs  de  la  sympathie,  alors  que  «  l'âme  nouvelle 
«  semble  en  deviner  une  autre,  et  lui  dire  :  Je  te  con- 
«îiais,  »  alors  que   «  l'enfant,  cjui  n'a  encore  rien 
«  discerné,  prévoit  la  bonté  et  l'amour.  »  Elle  fait  res- 
sortir la  valeur  de  ses  instincts,  «  rayons  directs  de 
la  lumière  d'en  haut.  »  Elle  fait  voir  que  la  plupart 
de  ces  instincts  sont  désintéressés,  ne  correspondant 
à  aucun  besoin.  Alors  déjà,  le  rôle  de  l'éducation  com- 
mence ;  elle  se  rattache  à  ces  instincts  et  aux  sensa- 
tions de  l'enfant.  «  Varier  sans  excès  les  sentiments 
«de  l'enfant,  en  y  faisant  intervenir  son  moral  le 
«  plus  possible  ,  telle  est  l'éducation  de  l'intelligence 
«  dans  le  premier  âge.  »  Quant  à  celle  du  cœur,  elle  se 
borne  à  nourrir  de  certaines  dispositions,  oii  la  morale 
proprement  dite  n'est  point  contenue,  mais  qui  facilite- 
ront pour  la  suite  une  culture  approfondie.  Le  calme  in- 

(l)  Lo  prcraicr  du  second  livre. 
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térieur,  la  sérénité,  la  bienveillance  sont  les  dispositions 

qu'il  faut  s'attacher  à  former  dans  la  première  année. 

Dans  la  seconde  année,  la  vie  relative  s'accroît.  L'i- 
mitation, la  disposition  à  recevoir  l'influence  d'autrui, 
le  besoin  d'influer  à  son  tour,  se  développent  chez 
l'enfant.  Chacun  de  ces  éléments,  à  mesure  qu'il  pa- 
raît, devient  entre  les  mains  de  la  mère  un  moyen 
d'éducation,  dont  il  faut  toutefois  n'user  qu'avec  pré- 
caution. Le  plus  précieux  parti  qu'on  puisse  tirer  de 
ces  dispositions,  c'est  d'apprendre  à  l'enfant  à  aimer. 
Dans  ce  temps  où,  par  une  disposition  toute  providen- 
tielle, il  vit  moins  de  sa  vie  que  de  la  nôtre,  où, 
éveillée  au  besoin  de  se  communiquer  et  de  se  répan- 
dre, l'âme  cherche  l'âme,  il  ne  faut  que  répondre  à 
cette  demande  d'amour  pour  produire  Famour  dans  le 
cœur  de  l'enfant.  Et  si  c'est  bien  de  l'amour  qu'on  lui 
donne,  non  d'amollissantes  caresses,  si  on  lui  épargne 
la  vue  d'une  impatience  et  d'une  colère  qu'il  ne  com- 
prendrait pas,  et  qui  n'amèneraient  que  l'aversion  à  la 
suite  de  l'effroi,  vous  pouvez  donner  à  cette  jeune  âme 
la  direction  la  plus  généreuse  ;  et  ce  profit  ne  vient  pas 
seul  :  l'intelligence  s'anime  aux  rayons  de  l'amour. 

Les  premiers  essais  de  la  parole  occupent  alors  l'at- 
tention de  l'auteur.  Un  résultat  intéressant  de  ses  ob- 
servations, c'est  que  le  besoin  n'est  pas  le  premier 
mobile  du  langage  ;  l'enfant  ne  parle  pas  d'abord  pour 
demander ,  ni  môme  pour  communiquer  :  il  parle 
pour  parler,  et  la  parole  est  encore  un  de  ces  instincts 
désintéressés  que  Tauteur  se  plaît  à  relever  chez  l'en- 
fant. Une  discussion  curieuse  sur  l'origine  des  termes 
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généraux  se  fait  remarquer  dans  ce  chapitre;  Mada- 
me Necker  n'admet  pas  que  l'enfant  généralise  à  la 
manière  de  l'homme  fait,  c'est-à-dire  par  voie  d'abs- 
traction, mais  par  une  reconnaissance  vague  et  prompte 
de  la  parité  des  objets.  Il  compose  toujours  plus 
qu'il  ne  décompose  ;  il  n'a  pas  encore,  comme  nous, 
échangé  son  monde  d'impressions  immédiates  contre 
un  monde  de  notions  artificielles;  il  n'a  pas,  comme 
nous,  converti  son  numéraire  en  papier.  C'est  un  effet 
de  nos  généralisations  ou  de  nos  abstractions,  que  de 
nous  éloigner,  en  beaucoup  de  choses,  des  idées  con- 
crètes ou  des  réalités;  les  mots,  bien  souvent,  nous 
montrent  moins  les  choses  qu'elles  ne  nous  les  déro- 
bent; ils  se  mettent  entre  le  monde  et  nous,  et,  con- 
tents de  ces  signes,  comme  s'ils  portaient  en  eux  la 
chose  signifiée,  comme  s'ils  étaient  la  substance  même 
de  nos  jugements,  contents  de  ces  agents,  qui  font 
pour  ainsi  dire  l'office  de  courtiers  entre  nous  et  la 
vie,  nous  nous  passons  trop  du  contact  de  la  réalité 
elle-même,  nous  négligeons  trop  de  nous  y  retremper, 
et  la  parole  supplante  la  vie.  Tel  est  le  danger  auquel 
l'exercice  de  la  parole  ou  de  l'analyse  expose  plus  ou 
moins  ceux  qui  s'y  livrent.  «  Plus  les  mots,  dit  Ma- 
«  dame  Necker,  jouent  un  rôle  important  dans  l'exer- 
«  cice  de  la  pensée,  plus  les  images  reculent  au  loin, 
«  et  plus  la  scène  est  décolorée.  Le  moment  brillant 
«  de  notre  existence  est  celui  où  les  images  et  les  ex- 
«  pressions,  également  abondantes,  marchent  de  pair, 
«  s'appellent  et  se  répondent  avec  facilité,  en  offrant 
«  une  heureuse  harmonie.   Quand  il  n'en   est  plus 
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«  ainsi,  quand  les  tableaux  viennent  à  s'effacer,  et  les 
«  sentiments  qu'ils  excitaient  à  se  refroidir,  alors  les 
«  mots  peuvent  régner  seuls ,  vains  simulacres  de 
«  pensées  éteintes ,  représentation  mensongère  qui 
«  bientôt  ne  produit  plus  même  d'illusion.  Tel  serait 
«  l'effet  infaillible  de  l'âge,  si  l'on  n'entretenait  pas 
«  dans  l'âme  un  foyer  de  vie  et  de  chaleur  (1).  » 

Avec  les  progrès  naturels  de  l'âge,  et  à  mesure  qu'il 
offre  plus  de  points  d'appui,  l'éducation  avance.  Dans^ 
la  deuxième  et  la  troisième  années,  il  s'agit  surtout 
de  créer  des  habitudes,  non  pas  que  l'homme  doive 
devenir  «  un  faisceau  d'habitudes,  »  mais  plutôt  un 
faisceau  de  sentiments  et  d'idées  morales  serré  par  les 
habitudes.  C'est  à  cet  âge  qu'on  peut  obtenir  à  titre 
d'habitudes  ce  C|u'il  serait  peut-être  plus  difficile  d'ob- 
tenir à  titre  de  devoirs,  «  ainsi  certaines  obligations, 
«  en  quelque  sorte  matérielles ,   celles  qu'imposent 
«  notre  nature  physique  et  les  conventions  tacites  de 
«  la  société,  »  les  habitudes  d'ordre,  la  propreté,  la 
décence,  le  respect  pour  la  propriété,  la  politesse,  mais 
surtout  l'obéissance.  L'auteur  consacre  un  chapitre  à 
cet  important  sujet;  et  rien  n'est  plus  fort,  selon  nous, 
(juc  la  manière  dont  elle  plaide  auprès  des  parents  la 
cause  de  leur  autorité  même;  toute  cette  argumenta- 
tion a  pour  nous  le  cachet  d'une  évidence  complète. 

Dans  la  troisième  année,  avec  un  surcroît  de  forces, 
naît  le  besoin  d'action,  d'action  sans  but,  sans  autre 
intérêt  que  l'exercice  même  des  forces.  Il  faut  fournir 
à  ce  besoin  d'agir  un  aliment;  l'auteur  entre  à  ce  sujet 

(O'fome  1",  page  233. 
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dans  différents  détails,  et  s'attache  surtout  à  montrer 
combien  facilement  ce  besoin  d'action  pourrait  être 
tourné  au  profit  du  perfectionnement  moral  de  l'enfant. 
De  l'activité,  l'auteur  passe  à  la  vérité  de  carac- 
tère. Que  ne  pouvons-nous  transcrire  en  entier  cet 
admirable  chapitre  !  Jamais,  ce  nous  semble,  la  beauté 
de  la  vérité,  son  rapport  intime  avec  la  dignité  de 
notre  nature,  son  importance  sociale,  n'ont  été  sentis 
plus  vivement,  ni  retracés  avec  plus  d'éloquence.  Hé- 
las !  cet  auteur  si  tendrement  attaché  à  l'enfance,  mais 
qui  ne  sait  point  la  flatter,  a  découvert  l'hypocrisie 
jusque  dans  les  premiers  épanchements  de  l'âme  en- 
fantine; elle  a  reconnu  que  l'homme  est  menteur  dès 
le  commencement,  menteur  à  l'âge  de  la  candeur  et 
de  l'ingénuité  :  que  sera-ce  plus  tard?  qu'est-ce  de 
nous  tous,  engagés  dans  une  société  qui  a  répandu  le 
mensonge  comme  l'huile  entre  ses  rouages  criants  et 
durs?  ^influence  de  la  vérité  de  caractère  n'a  pas  été 
oubliée  par  l'auteur.  Quel  sujet  de  méditation  pour 
certains  pays,  que  les  paroles  suivantes  :  «  Quand  on 
«  voit  des  peuples  entiers  succomber  sous  le  poids  des 
«  maux  attachés  à  la  dépréciation  du  langage;  quand 
«  on  voit  que,  dans  leur  infortune,  ils  excitenlà  peine 
«  la  pitié  ;  que  des  êtres  distingués  par  les  dons  les 
«  plus  brillants,  les  plus  propres  à  émouvoir  l'imagi- 
«  nation  des  autres  hommes ,  dans  l'impossibilité  de 
«produire  de  l'impression,   tombent  dans  le  décou- 
«  ragement,  ou  sont  réduits  à  recourir  à  une  exagé- 
«  ralion  ridicule,  symptôme  et  effet  désastreux  du  mal 
«  qui  afflige  leur  nation;  quand,  au  contraire,  on  voit 
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«  combien  les  paroles  rares  et  mesurées  peuvent  im- 
«  poser  du  respect  chez  d'autres  peuples,  comment 
«  ne  pas  mettre  le  plus  grand  soin,  dans  l'éducation 
«  publique  et  particulière,  à  relever  le  prix  du  signe 
«  représentatif  de  la  pensée  (1)  !  » 

Sous  un  rapport  différent,  le  chapitre  suivant,  qui 
traite  de  l'imagination  à  trois  ans,  n'est  guère  moins 
remarquable.  Il  est  plein  des  observations  les  plus 
intéressantes,  dont  quelques-unes,  je  crois,  sont  tout 
à  fait  neuves.  On  sent  quel  parti  l'on  peut  tirer  et 
quel  abus  on  peut  faire  de  cette  faculté.  L'auteur  in- 
dique les  règles  et  signale  les  écueils. 

Mais  enfin  l'être  moral  se  révèle.  D'entre  la  sym- 
pathie et  l'affection  filiale  la  conscience  se  dégage  peu 
à  peu,  indépendante,  individuelle,  ne  reconnaissant 
plus  de  lois  absolues  que  les  siennes.  Les  habitudes 
avaient  été  préparées  pour  la  recevoir,  avaient  été  for- 
mées en  vue  d'elle;  elles  n'ont  fait  que  balayer  et 
orner  le  palais  de  leur  souveraine.  Elle  vient;  mais 
dans  quel  état  trouve-t-elle  la  demeure  qu'on  lui  pré- 
pare? En  d'autres  termes,  quelle  est  la  vraie  condition 
de  l'ame  ?  Madame  Necker  se  prononce  pour  le  dogme 
de  notre  corruption  originelle  ;  et  à  ses  yeux  cette  cor- 
ruption n'est  pas  négative  seulement,  comme  quel- 
ques-uns l'ont  pensé,  mais  positive.  Après  avoir  donné 
de  riches  développements  à  sa  pensée,  elle  se  propose 
une  objection.  «  Cette  doctrine  est  dangereuse,  dira- 
«  t-on.  On  prépare,  en  la  professant,  trop  d'excuses  à 
«  la  faiblesse.  L'essentiel  est  de  savoir  si,  en  ne  la 

(1)  Tome  l",  page  285. 
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«  professant  pas,  on  lui  prépare  assez  de  secours.  Il 
«  n'y  a  de  dangereux  que  l'erreur.  Il  est  inutile  d'es- 
«  pérer  qu'on  puisse  former  la  moralité  avec  d'autres 
«  éléments  qu'avec  ceux  de  la  nature  humaine  ;  il  l'est 
«  surtout  de  supposer  que,  si  l'œuvre  pouvait  être 
«  exécutée,  elle  fût  susceptible  de  se  conserver.  Si  l'on 
«  ne  s'est  pas  d'avance  assuré  de  la  solidité  du  terrain 
«  sur  lequel  on  a  bâti,  si  l'édifice  a  été  construit  sur  le 
«  fondement  trompeur  de  la  pureté  naturelle,  quand 
«  les  vents  se  sont  déchaînés,  quand  les  eaux  se  sont 
«  débordées,  quand  le  torrent  grossi  a  heurté  contre 
«  les  murs,  la  maison  est  tombée,  et  la  ruine  en  a  été 
«  grande  (1).  » 

Cette  connaissance  du  véritable  état  de  notre  nature 
nous  fait  sentir  la  nécessité  de  recourir  plus  haut  que 
notre  nature.  La  religion  seule  pourra  fermer  cette 
grande  plaie;  la  rehgion,  dis-je,  et  non  la  pensée  reli- 
gieuse. C'est  bien  ainsi  que  l'entend  notre  auteur. 
Pour  elle,  la  religion  est  bien  un  fait  en  dehors  de 
nous,  destiné  par  la  Providence  à  agir  sur  nous,  non- 
seulement  par  son  énergie  intrinsèque,  mais  par  l'ac- 
tion de  l'Esprit  de  Dieu  qui  le  recommande  à  notre 
esprit.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  môme 
dans  le  sens  le  plus  général,  la  religion  est  nécessaire 
à  l'homme;  et  il  est  bien  étonnant  que  les  chrétiens 
soient  seuls  à  reconnaître  franchement  et  à  sentir  vi- 
vement cette  nécessité.  La  philosophie  aussi  de\rait 
s'empresser  de  dire  que  la  religion  seule  complète 
l'homme,  et  que,  sans  cet  élément  supérieur,  la  plus 

(0  Tome  l'',  page  33 1. 
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belle  des  existences  humaines  ne  sera  jamais  qu'une 
existence  mutilée.  «  L'âme  qui  n'exerce  pas  toutes  ses 
«  forces  subit  un  appauvrissement  partiel,  sans  pou- 
ce voir  se  figurer  ce  qui  lui  manque.  Un  jeune  cygne, 
«  élevé  loin  de  l'eau,  n'aurait  pas  l'idée  distincte  de 
«  l'eau,  mais  il  languirait;  tour  à  tour  agité,  inquiet, 
«  ou  livré  à  l'abattement,  sa  tristesse,  sa  maigreur,  la 
«  teinte  jaune  de  son  plumage  indiqueraient  assez  que 
«  sa  destination  n'est  pas  remplie.  A  l'aspect  d'une 
«  mare  infecte,  il  pourrait  s'y  précipiter,  et  ce  noble 
«  oiseau  nageant  dans  la  vase  ne  paraîtrait  qu'un  être 
«  vil,  rebut  et  honte  de  la  création.  Mais  donnez-lui  la 
«  source  vive;  que  l'onde  pure  du  grand  fleuve  vienne 
«  à  restaurer  sa  vigueur  ;  et  vous  verrez  ce  qu'est  le 
«  cygne.  En  peu  de  jours,  sa  blancheur  éclatante,  la 
«  grâce,  la  majesté,  la  rapidité  de  ses  mouvements 
«  vous  montreront  quelle  était  sa  nature,  quel  élément 
«  avait  manqué  à  son  développement.  —  Telle  est 
«  notre  âme  :  elle  peut  vivre  sans  adorer  Dieu,  mais 
«  languissante  et  desséchée  ;  elle  peut  donner  le  change 
«  à  ses  désirs  et  se  plonger  dans  la  superstition.  C'est  là 
«  ce  qu'on  voit  sur  les  bords  du  Gange  ;  mais  sur  ceux 
«  de  la  Tamise,  mais  sur  les  rives  de  l'Atlantique  oii 
«  s'élève  un  monde  nouveau,   on  apprend  quel  est 
«  l'essor  (juc  la  religion  donne  à  l'âme  (1).  » 

Mais  faut-il  peut-être,  par  ménagement  pour  la  fai- 
blesse de  l'âge,  par  respect  pour  la  religion  même,  n'en 
occuper  (jue  la  dernière  période  de  l'enfance?  Ce  n'est 
point  l'avis  de  Madame  Neckcr.  Elle  ne  veut  pas  subor- 

(i)  Tome  1",  page  336. 
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donner  aux  progrès  de  l'intelligence  une  relation  qui 
peut  être  contemporaine  des  premières  relations  du 
cœur.  La  religion  naturelle  ne  saurait  être  facilement 
conduite  auprès  des  berceaux  ;  mais  le  Dieu  de  Jésus- 
Christ  veut  être  le  Dieu  de  tous.  «  Se  plaçant  dans 
«  l'immense  intervalle  qui  sépare  des  êtres  bornés  de 
«  l'Être  infini,  des  malheureux  de  la  source  du  bon- 
ce  heur,  des  pécheurs  de  la  sainteté  éternelle,  il  rap- 
«  proche  Dieu  de  nos  cœurs,  il  le  met  à  notre  portée, 
«  à  celle  des  plus  humbles  d'entre  nous.  Cette  innom- 
«  brable  multitude  condamnée  à  rester  étrangère  au 
«  langage  des  esprits  cultivés,  entend  un  autre  lan- 
«gage;  les  ignorants  sont  appelés,  l'âge  tendre  est 
«  appelé,  tout  marche  dans  la  race  humaine.  Partout 
«  où  se  trouvent  les  dispositions  si  particulières  à  l'en- 
«  faut,  l'amour,  la  confiance,  la  soumission,  on  voit 
«  Jésus-Christ  s'offrir  pour  guide.  En  disant  :  Laissez 
«  venir  à  moi  ces  iMits  enfants,  il  semble  nous  avoir  ré- 
«  vêlé  et  notre  devoir  comme  parents,  et  l'esprit  géné- 
«  rai  de  son  culte  (1).  » 

Entre  les  avantages  que  voit  l'auteur  à  cultiver  de 
bonne  heure  le  sentiment  religieux  dans  le  cœur  des 
enfants,  elle  compte  celui  d'épargner  à  un  âge  plus 
avancé  la  crise  d'une  conversion  subite.  Avant  tout,  ce 
nous  semble,  une  telle  éducation  a  pour  avantage  de 
donner  plus  de  chances  à  la  conversion.  Cet  événe- 
ment, sans  doute,  n'est  pas  nécessairement  subit; 
mais,  en  thèse  générale,  une  révolution  est  réservée 
pour  l'époque  où  toutes  les  facultés  ont  pris  leur  essor, 

(i)  Tome  1",  page  342. 
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et  où  l'être  humain  a  expérimenté  la  vie.  C'est  alors 
seulement  que  cet  être  peut  bien  sentir  tout  ensemble 
la  nécessité  et  la  difficulté  de  croire,  et  que  son  cœur, 
se  rendant  une  seconde  fois,  se  rend  pour  toujours. 
Les  convictions  fortes  et,  si  l'on  me  permet  de  parler 
ainsi,  l'originalité  chrétienne,  sont  sans  doute  prépa- 
rées et  plus  ou  moins  garanties  par  la  culture  religieuse 
des  premières  années  ;  mais  elles  ne  tiennent  ordi- 
nairement leur  réalité  entière  et  leur  vie  que  d'une 
épreuve,  que  d'un  combat  plus  ou  moins  rude,  qui 
les  retrempe  et  les  renouvelle.  Témoin  des  grands  in- 
convénients des  conversions  soudaines,  et  toujours 
disposé  à  douter  de  leur  réalité  jusqu'à  ce  que  le  temps 
y  ait  apposé  son  sceau,  j'ai  été  témoin  également  de  la 
pâleur  du  christianisme  de  ceux  c^ui,  pour  ainsi  dire, 
nés  convertis,  ont  conservé  sans  lacune,  de  l'enfance 
à  l'âge  mûr,  la  somme  complète  des  croyances  qu'on 
leur  avait  inculquées  ;  et  peu  s'en  faut  que  je  n'aie 
souhaité  à  ces  âmes  enchaînées  dans  un  calme  plat, 
les  nuages  momentanés  du  doute  et  la  tempête  des 
passions.  C'est  peut-être  à  l'absence  de  tout  combat 
que  nous  devons  cette  foule  de  chrétiens  fort  exacts, 
mais  fort  vulgaires,  qu'il  serait  difficile  peut-être  de 
distinguer  des  mondains  honnêtes  gens  autrement  que 
par  un  sentiment  de  sûreté,  pure  et  simple  transfor- 
mation de  l'égoïsme,  mensonge  officieux  de  l'âme  à 
l'âme.  Pour  être  juste,  il  faut  ajouter  qu'une  certaine 
direction  de  l'enseignement  chrétien  a  donné  aussi, 
quoique  plus  rarement,  un  résultat  pareil  aux  conver- 
sions subites  ;  et  le  moment  est  peut-être  venu  pour  la 
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prédication  chrétienne  de  signaler  ce  nouvel  ennemi. 
C'est  moins  un  enseignement  religieux  que  des  ha- 
bitudes religieuses  du  cœur  que  Madame  Necker  ré- 
clame pour  l'enfant.  Il  faut  surtout  c^u'il  apprenne  à 
communiquer,  à  converser  de  l'âme  avec  Dieu.  «  Sans 
«  la  persuasion  que  notre  appel  est  entendu ,  sans 
«  l'espoir  qu'une  réponse  au  moins  tacite  est  obtenue, 
«  qu'il  redescend  je  ne  sais  quelle  bénédiction  de 
«  l'encens  offert  par  la  prière,  il  n'y  a  rien,  plus  rien 
«  de  consolant,  plus  rien  de  régénérateur  dans  le  culte, 
«  et  l'âme  isolée  cesse  bientôt  d'adresser  un  hommage 
«  inutile  (1).  » 

Il  faut  donc  apprendre  à  l'enfant  à  prier,  il  faut 
l'exercer  à  la  prière,  c'est-à-dire  prier  avec  lui.  C'est 
par  des  directions  fort  sages  sur  ce  devoir,  et  par  des 
modèles  touchants  de  prières  pour  les  petits  enfants, 
que  l'auteur  termine  la  partie  de  son  ouvrage  relative 
à  la  première  enfance. 

Nous  ne  suivrons  pas,  à  l'égard  du  second  volume, 
la  marche  que  nous  avons  suivie  pour  le  premier. 
Une  analyse  régulière  et  complète  prendrait  trop  d'es- 
pace :  qu'il  nous  suffise  de  dire  que  cette  seconde 
partie  est  consacrée  à  l'étude  de  la  dernière  période 
de  l'enfance,  c'est-à-dire  à  l'âge  de  cinq  ans  jusqu'à 
dix  pour  les  enfants  des  deux  sexes,  et  jusqu'à  (qua- 
torze pour  les  jeunes  garçons.  Ce  volume  commence, 
ainsi  que  le  premier,  par  une  exposition  de  prin- 
cipes généraux  ;  mais  l'introduction  du  premier  vo- 

(i)  Tome  l",  page  Ht- 
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lume  se  rapportait  à  tout  l'ouvrage  et  à  l'ensemble 
de  l'éducation  ;  et  celle  du  second,  essentiellement 
relative  à  la  seconde  période  de  l'enfance,  ne  con- 
cerne que  l'éducation  intellectuelle.  L'auteur  y  traiie 
successivement  de  trois  objets  différents ,  qui  ren- 
ferment tous  les  éléments  d'un  plan  d'instruction  : 
la  formation  des  facultés  ,  la  communication  des 
connaissances  et  les  moyens  d'instruction.  On  sait 
de  quelle  hauteur  Madame  Necker  envisage  l'éduca- 
tion ;  ainsi  nous  n'étonnerons  personne  en  disant 
que  ce  premier  livre  abonde  en  considérations  éle- 
vées, qui,  détachées  du  sujet  particulier  de  l'ouvrage, 
conservent  encore,  comme  étude  philosophique  de 
l'homme,  la  plus  haute  valeur.  Dès  le  début,  l'au- 
teur pose  et  développe  un  principe  qui ,  malheu- 
reusement, étonnera  trop  de  monde.  Il  est  certain 
que  l'éducation,  de  môme  que  la  vie,  dont  elle  est 
l'apprentissage,  réclame  un  centre,  prétend  à  s'or- 
donner tout  entière  d'après  une  idée  ;  cette  idée 
unique  est  l'élément  d'ordre,  d'harmonie  et  de  con- 
sistance qu'elle  demande  impérieusement.  Or,  quelle 
serait  cette  idée  si  ce  n'était  la  religion?  Cette  cjues- 
tion  est  toute  philosophique.  Il  s'agit,  en  effet,  de 
savoir  si  l'univers  forme  un  tout ,  si  l'univers  est 
conçu  d'après  une  idée,  et,  dans  ce  cas,  s'il  est  pos- 
sible de  rien  comprendre  bien  et  de  se  comprendre 
soi-môme  avant  d'avoir  atteint  à  l'idée  créatrice  à  la- 
(picllc  renseml)lc  des  choses  et  notre  existence  elle- 
môme  est  suspendue.  Il  s'agit  de  savoir  si,  cette  idée 
étant  mise  hors  de  l'univers,  tout  n'est  pas  décousu, 
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discordant,  inintelligible;  si,   cet  élément  étant  jeté 
hors  du  calcul,  les  résultats  peuvent  être  autre  chose 
que  des  résultats  faux,  Oii  est  le  point  commun  où 
toutes  les  branches  des  connaissances  humaines  pour- 
ront se  mettre  en  contact  et  se  concilier  par  l'effet 
d'une   toute-puissante  médiation?  Où  est  la   vérité 
générale ,  plus  haute  que  toutes  les  vérités  particu- 
lières ,  et  d'où  elles  découlent  en  un  seul  torrent, 
avant  de  se  diviser  dans  notre  esprit?  Où  est,   en 
un  mot,  pour  toutes  les  idées  que  l'intelligence  peut 
recevoir,  ce  centre  qu'elles  demandent,  et  sans  le- 
quel, malgré  tous  nos  efforts  et  nos  systèmes,  elles 
demeureraient   éternellement  isolées,    éternellement 
contrastantes?  Ce   centre  n'est  que  la  religion.  Ma- 
dame Necker  consacre  son  premier  chapitre  à  la  dé- 
monstration de  cette  précieuse  vérité,  qui  se  repro- 
duit,  sous  différents   points  de  vue  ,  dans  la  suite 
de  l'ouvrage.  «  Le  principe  religieux,  dit-elle  encore 
«  plus  tard,  le  principe  religieux,  fortement  conçu 
«  par  l'instituteur,  lui  fait  voir  toutes  choses  sous  un 
«  aspect  juste.  Une  âme  d'origine  céleste  est  pour  lui 
«  l'objet  de  l'éducation  ;   il  se  propose  d'en  dévelop- 
«  per  les  immortelles  facultés  dans  des  proportions 
«harmonieuses,  et  il  la  prépare  à  retourner  dans  le 
«  sein  de  Dieu,  ornée  des  dons  heureux  dont  elle  avait 
«  reçu  le  germe....  Dans  tous  les  sens  du  moi  élever, 
«  il  n'y  a  que  la  religion  qui  élève,  il  n'y  a  qu'elle  qui 
«  fasse  passer  de  l'ordre  physique  à  l'ordre  moral,  et 
«  à  des  degrés  toujours  supérieurs  de  cet  ordre  (1).  » 

(1)  Tome  11,  pages  i4  et  78. 
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Madame  Necker  se  plaint  avec  raison  de  la  tendance 
qui  porte  à  concentrer  à  peu  près  toute  l'éducation  in- 
tellectuelle dans  l'acquisition  des  connaissances.  Cette 
tendance  trahit   peut-être   le  caractère   utilitaire    de 
l'époque,  puisqu'une  vue  plus  spiritualiste  de  l'édu- 
cation ferait  considérer  le  perfectionnement  des  fa- 
cultés  comme  le  premier  objet  de  l'instruction.   Il 
n'a  pas  fallu  grand'peine  pour  se  convaincre  qu'il  n'est 
pas  besoin  de  porter  si  haut  sa  visée  pour  réussir  ;  on 
réussit  assez  bien  sans  ces  soins  pour  ainsi  dire  mé- 
taphysiques.   «  La  mémoire  et  l'imitation  ,  dit  Ma- 
«  dame  Necker ,  ne  conduisent  pas  très  mal  de  nos 
«  jours.  Au  degré  de  civilisation  où  nous  sommes  par- 
«  venus,  il  y  a  des  usages  pour  toutes  choses.  On  a 
«  des  règles  pour  gouverner  sa  fortune,  pour  tenir  sa 
«  maison,  pour  se  marier,  pour  être  malade,  pour 
«  mourir.  La   raison  universelle,  en  gagnant  beau- 
«  coup,  a  soulagé  d'une  grande  partie  de  son  travail 
«  la  raison  individuelle.  Et  si  les  anciens  ont  avancé 
«  que  les  animaux  par  eux-mêmes  ne  pensent  pas, 
«  mais  que  l'âme  du  monde  pense  en  eux,  ne  peut- 
«  on  pas  souvent  dire  de  nos  jours  que  l'esprit  de 
«  société  pense  dans  les  hommes  ?  Une  éducation  rou- 
«  tinière  étend  son  pouvoir  sur  toute  la  vie  ;  et  c'est 
«  ainsi  que  se  multiplient  ces  êtres  nuls,   ces  êtres 
«  qui   font  toujours   nombre  sans  jamais  compter , 
«  exemplaires  sans  fin  d'une  œuvre  insipide,  l'homme 
«  médiocre  du  siècle  et  du  pays  où  il  vit  (1).  » 
Ceux  mêmes  qui,  se  faisant  de  la  tache  de  l'éduca- 

(i)  ToiiH'  11,  |i;iti<!  iG. 
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tion  une  moins  basse  idée ,  mettent  la  culture  de 
l'intelligence  au-dessus  de  Tacquisition  des  connais- 
sances, restent  aussi  quelquefois  à  mi-hauteur  de  l'en- 
treprise. Ils  oublient  trop  que  nos  facultés  ne  sont 
point  isolées,  qu'elles  ne  subsistent  ni  ne  se  déve- 
loppent indépendamment  les  unes  des  autres  ;  que, 
dans  chacun  de  ses  actes,  c'est  tout  l'homme  qui  agit; 
qu'une  faculté  entraîne  plus  ou  moins  toutes  les 
autres  dans  son  mouvement,  et  que,  selon  la  très 
juste  expression  de  notre  auteur  ,  «  l'esprit  fait 
«  partie  de  l'âme.  »  Si  même  il  y  avait  une  préémi- 
nence à  assigner ,  c'est  au  sentiment  qu'on  l'as- 
signerait ;  car  c'est  dans  le  sentiment  que  réside  no- 
tre vie  la  plus  intime  ;  c'est  au  sentiment  qu'appar- 
tient la  perception  immédiate  et  la  plus  vive  intui- 
tion des  choses  ;  il  est,  si  on  peut  le  dire,  enraciné 
dans  notre  être  à  une  plus  grande  profondeur  ;  il 
est  nous-mêmes  dans  le  sens  le  plus  énergique  ;  et, 
à  le  considérer  dans  ses  rapports  avec  la  pensée,  il 
en  est  la  base  et  le  point  de  départ;  la  pensée  en 
tire  sa  substance  :  d'où  il  résulte  que  la  culture  du 
sentiment  importe  beaucoup  à  celle  de  la  pensée,  à 
sa  justesse,  à  sa  délicatesse.  On  tombe  encore  dans 
d'autres  erreurs.  De  l'intelligence  proprement  dite 
on  n'a  même  souvent  qu'une  vue  incomplète.  On  la 
réduit  à  la  faculté  du  raisonnement.  L'esprit  a  pour- 
tant d'autres  voies,  d'autres  canaux  pour  faire  couler 
jusqu'à  lui  les  faits  du  monde  extérieur.  L'observa- 
tion est  un  procédé,  la  contemplation  en  est  un  autre. 
Il  y  a,  chose  merveilleuse  !  comme  une  émanation  de 
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la  nature  à  nous,  qui  fait  arriver  de  prime-saut  à  notre 
âme,  sans  l'intermédiaire  du  raisonnement,  mille  im- 
pressions qui  sont  autant  de  vérités.  Dans  l'ordre 
même  de  la  nature,  nous  sommes  enseignés  par  voie 
de  révélation  beaucoup  plus  qu'on  ne  le  pense  ;  le 
perfectionnement  des  méthodes  réfléchies  et  l'invasion 
de  l'analyse  nous  font  trop  méconnaître  la  réalité  d'un 
enseignement  que  connaissaient  mieux  les  hommes 
primitifs,  et  qui  servirait  peut-être  à  expliquer  quel- 
ques-unes des  étonnantes  divinations  de  la  science 
antique.  Toute  science  a  commencé  par  la  poésie,  et 
doit  peut-être  finir  par  la  poésie.  C'est  donc  avec  rai- 
son que  Madame  Necker  relève  l'importance  des  fa- 
cultés contemplatives,  et  considère  leur  culture  comme 
le  complément  indispensable  de  celle  des  facultés 
actives,  et  que,  tout  en  insistant  sur  la  nécessité  de 
cultiver  la  faculté  logique  de  l'entendement,  elle  dit 
avec  tant  de  force  aux  parents  :  «  Ne  souffrez  pas  que 
«  l'éducation  intellectuelle  soit  desséchante.  Ne  laissez 
c(  pas  faire  de  vos  fils  des  métiers  à  raisonnement,  des 
«  machines  où  l'on  jette  des  faite  et  d'oià  il  ressort  des 
«  conclusions  (1).  » 

N'ayant  point,  comme  j'ai  dit,  l'intention  de  faire 
de  ce  volume  une  analyse  régulière,  je  recomman- 
derai dès  ce  moment  à  l'attention  des  lecteurs  les  cha- 
pitres, plus  rapprochés  de  la  lin  de  l'ouvrage,  où 
Madame  Necker  est  ramenée  par  son  sujet  vers  les 
facultés  de  l'esprit  humain.  Ces  chapitres  sont  parmi 
les  plus  remarquables  d'un  livre  où  l'on  peut  dire 

(0  l'oiui;  11,  i>a|40  rjo. 
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que  tout  est  remarquable.  Il  y  a,  si  nous  ne  nous 
trompons,  bien  des  choses  originales  et  neuves  sur 
l'imagination  et  sur  le  jugement.  Sur  la  première  de 
ces  facultés,  il  y  avait  véritablement  un  procès  à  ter- 
miner. Ceux  qui  disent  le  plus  de  bien  de  l'imagi- 
nation et  ceux  qui  en  disent  le  plus  de  mal,  s'ac- 
cordent à  la  mettre  liors  de  la  ligne  de  toutes  les 
facultés;  c'est,  pour  les  uns  et  les  autres,  une  espèce 
de  zone  torride  de  l'esprit  humain,  oii  les  premiers 
ne  voient  qu'une  nature  surnaturelle  et  de  magiques 
splendeurs  ;  et  les  autres ,  seulement  des  volcans , 
des  tremblements  de  terre  et  des  orages.  Et  pour- 
tant l'imagination  n'est  qu'une  faculté  très  normcilc, 
très  nécessaire,  et  dont  les  excès  ne  sont  ni  plus 
redoutables  ni  peut-être  plus  communs  que  ceux  de 
nos  autres  facultés.  Pour  sentir  combien  il  s'en  faut 
qu'elle  ne  soit  un  objet  de  luxe  ou  une  anomalie  dans 
notre  organisation,  il  faut  bien  se  dire  que  l'imagina- 
tion n'est  autre  chose  que  la  sponlanéilé  de  V esprit  hu- 
main, merveilleuse  faculté,  si  toutes  n'étaient  mer- 
veilleuses; merveilleuse  faculté,  sans  laquelle  toutes 
les  autres  seraient  enchaînées  dans  un  calme  plat; 
faculté  la  plus  primitive  de  l'esprit,  non-seulement 
en  général,  mais  dans  chacun  de  ses  actes,  puisque 
tout  mouvement  que  fait  en  avant  la  pensée  ne  peut 
se.  faire  que  sous  l'impulsion  de  l'imagination.  En 
vain  voudrait-on  réduire  la  science  aux  deux  béquilles 
qu'on  appelle  observation  et  induclion  :  le  premier  de 
ces  actes,  le  plus  passif  à  ce  qu'il  semble,  est  néces- 
sairement précédé  par  un  acte  de  l'imagination.  Pour 
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observer,  il  faut  imaginer  qu'on  découvrira  ;  il  faut 
tourner  son  regard  sur  un  certain  point,  et,  pour  cela, 
il  faut  supposer  quelque  chose;  toute  la  marche  de  la 
science  est  d'hypothèse  en  fait  et  de  fait  en  hypothèse. 
L'illustre  Laplace  n'a  point  méconnu  cette  vérité  : 
«  Telle  est,  dit-il,  la  faiblesse  (je  pense  qu'il  fallait  dire 
«  la  nature)  de  l'esprit  humain,  qu'il  a  souvent  besoin 
«  de  s'aider  d'hypothèses  pour  lier  entre  eux  les  phé- 
«  nomènes  et  pour  en  déterminer  les  lois  :  en  bor- 
«  nant  les  hypothèses  à  cet  usage,  en  évitant  de  leur 
«  attribuer  de  la  réalité,  et  en  les  rectifiant  sans  cesse 
«  par  de  nouvelles  observations,  on  parvient  enfin 
«  aux  véritables  causes.  » 

C'est  donc  faute  de  réflexion  qu'on  a  pris  pour  une 
des  maladies  de  l'esprit  humain  une  de  ses  facultés, 
un  de  ses  éléments.  On  a  quelquefois  entrepris  de  l'é- 
touffer; on  serait  bien  malheureux  si  l'on  réussissait, 
car  on  aurait  étoufîé  l'esprit  humain.  On  ne  guérit  de 
la  superstition  que  par  la  religion,  qui  n'est  que  la  sa- 
tisfaction régulière  d'un  besoin  que  la  superstition  re- 
connaît, flatte  et  trompe;  pareillement  l'imagination 
mal  réglée  doit  être  mieux  dirigée  ;  mais  c'est  tout  ce 
qu'on  peut  et  tout  ce  qu'on  doit  faire.  Certes,  c'est 
bien  un  des  soins  les  plus  importants  de  l'éducation  ; 
et  l'on  n'en  doutera  pas,  si  l'on  reconnaît,  avec  notre 
auteur,  que  l'imagination  n'est  point  seulement  la 
mère  des  brillants  écarts  ;  qu'elle  prête  sa  force  aux 
plus  vils  éléments  de  notre  nature  déchue;  qu'elle 
fouille  dans  la  fange  comme  dans  la  mine  d'or;  qu'elle 
est  une  échelle  qui  sert  pour  descendre  comme  pour 
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monter,  et  que  les  caractères  les  plus  abjects  lui  peu- 
vent devoir  l'excès  de  leur  dégradation.  «  La  manière 
«  dramatique  dont  nous  sommes  accoutumés  à  envi- 
«  sager  l'imagination ,  dit  Madame  Necker ,  nous 
«  trompe  souvent.  Dans  l'exaltation  de  l'esprit,  dans 
«  la  préoccupation  d'idées  fantastiques,  on  reconnaît 
«  aisément  la  fée  et  son  œuvre.  Mais  quand,  dépour- 
«  vue  d'enthousiasme,  elle  vient  à  se  retourner  sur 
«  les  intérêts  les  plus  matériels,  les  plus  vulgaires  de 
«  l'existence ,  sur  ceux  dont  notre  nature  physique 
«  apprécie  toujours  assez  la  valeur ,  on  cesse  de  lui 
«  donner  son  vrai  nom,  et  c'est  pourtant  alors  qu'elle 
«  est  terrible.  Une  fois  attachée  à  l'aride  région  de  la 
«  personnalité,  on  peut  d'autant  moins  l'en  dépossé- 
«  der,  que  ce  ne  sont  pas  constamment  des  chimères 
«qu'elle  se  forge;  la  vie,  telle  cju'elle  est,  a  d'assez 
«  tristes  réalités  pour  qu'en  les  rapprochant  de  nos 
«regards,  elle  s'en  serve  comme  de  fantômes...  Of- 
«  frant  toujours  les  chances  les  plus  redoutables  à  la 
«  pensée,  la  faisant  vivre  dans  un  sombre  avenir,  elle 
«  éteint  tous  les  sentiments  consolateurs  et  nourrit 
«  souvent  des  passions  funestes  ;  on  la  voit  tour- 
«  ner  à  la  noire  envie,  devenir  tour  à  tour  cupi- 
«  dite,  avarice,  méfiance,  misanthropie;  tout  devient 
«  pour  l'imagination  poison  ou  danger,  quand  elle 
«  se  dirige  en  dedans,  au  lieu  de  prendre  au  de- 
«  hors  l'élan  que  peut  lui  donner  une  éducation  judi- 
«  cieuse  (1).  » 
Môme  dans  l'enceinte  des  pensées  naturellement 

(1)  Tomo  11,  jiago  325. 
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innocentes,  il  faut  refuser  à  l'imagination  un  trop 
grand  ascendant.  L'esprit  voit  trouble  et  vague,  lors- 
qu'on l'habitue  trop  à  ne  voir  qu'à  travers  des  ima- 
ges. Ce  qui  est  le  plus  perdu  de  la  réalité,  c'est  Vidée 
(quoique  encore  l'idée  participe  plus  ou  moins  de  l'i- 
mage); c'est  donc,  en  toutes  choses,  à  l'idée  qu'il  faut 
attacher  notre  esprit,  je  veux  dire  à  l'empreinte  pure 
de  l'objet,  à  la  notion  immédiate  de  ses  caractères  es- 
sentiels. Or,  l'image  (et  je  n'entends  pas  par  là  la 
métaphore  ou  l'emblème,  mais  la  représentation,  la 
vision  de  l'objet  dans  ses  circonstances  sensibles),  l'i- 
mage, si  elle  n'est  surveillée  par  l'idée,  est  toujours 
plus  ou  moins  infidèle  ;  infidèle ,  parce  qu'elle  est  in- 
complète, ne  représentant  que  l'extérieur  de  l'objet. 
L'esprit  qui  se  repaît  des  images  des  choses,  perd  peu 
à  peu  l'habitude  d'en  percevoir  les  idées;  sa  pensée 
est  une  fantasmagorie  continuelle,  toute  pleine  d'é- 
motions et  d'éblouissements,  mais  confuse  et  falla- 
cieuse. Cette  direction  exclusive  de  l'esprit  a  produit 
des  poètes,  encore  ne  sont-ce  pas  les  grands;  mais 
leur  talent  est  presque  une  maladie  ;  ils  en  viennent 
peu  à  peu  à  penser  avec  les  nerfs;  rien  de  vrai,  au- 
cune perception  pure  n'est  plus  en  leur  puissance; 
l'espérance,  la  crainte,  gagnent  sur  de  telles  âmes  un 
pouvoir  illimité.  Aux  visions  de  ces  imaginations  ma- 
ladives, la  vue  et  le  contact  des  réalités  sont  peut-être 
le  meilleur  remède  ;  la  réalité;  impose  à  nos  représen- 
tations des  limites  précises,  et  enlève  à  la  fantaisie 
tout  autant  qu'elle  donne  aux  sens;  l'imagination  se 
repose  (juand  les  yeux  travaillent.  On  pourrait  tirer 
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parti  de  cette  observation  dans  sa  propre  éducation , 
comme  dans  celle  des  autres. 

Chez  beaucoup  de  personnes,  c'est  à  l'indiscipline 
de  l'imagination  qu'il  faut  attribuer  plus  ou  moins  le 
manque  de  cette  précieuse  qualité  qu'on  appelle  le 
jugement.  Madame  Necker  nous  fait  bien  entendre  que 
c'est  pour  se  laisser  distraire  par  les  images  des  choses 
C{u'on  laisse  échapper  leur  idée  ;  car  le  jugement,  d'a- 
près elle ,  consiste  essentiellement  à  démêler  et  à 
saisir  dans  chaque  affaire  le  point  décisif.  Mais  l'ima- 
gination nous  disperse  aisément  dans  des  circonstances 
accessoires,  qui  sont  peut-être  plus  pittoresques,  plus 
impressives  par  conséquent,  quoique,  au  fond,  moins 
importantes.  Il  y  a,  dans  la  vie  de  chaque  homme, 
des  situations  compliquées,  où  ce  même  danger  pour 
l'esprit  se  retrouve.  Excitée  de  toutes  parts,  l'imagi- 
nation reçoit  et  communique  à  l'âme  mille  secousses 
diverses  ;  dans  cette  chaude  mêlée  d'images ,  dans  ce 
tumulte  d'impressions,  l'esprit  se  trouble,  erre  in- 
décis d'un  objet  à  l'autre,  ou  plutôt  d'une  impression 
à  l'autre  ;  et  le  vrai  point  de  la  question  se  perd  dans 
le  désordre  de  la  pensée.  C'est  le  malheur  de  beau- 
coup de  gens  cjui  ont,  un  quart  d'heure  trop  tard, 
autant  et  plus  d'esprit  que  les  autres;  ceux-ci  n'ont 
eu  que  l'avantage  de  ne  pas  se  laisser  amuser  par  leur 
imagination  et  d'aller  droit  à  la  question  ;  mais  c'est 
un  grand  avantage.  Les  premiers  sont  retardés  par 
leur  vivacité  même;  ils  voient  mal  parce  qu'ils  voient 
trop.  Coml)icn  de  gens,  dans  ces  temps  féconds  en 
événements  et  en  situations  complexes  où  leur  juge- 
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ment  s'embarrasse,  ont  dû  regretter  qu'il  n'y  ait  pas 
pour  l'esprit,  comme  pour  les  yeux,  des  verres  qui 
éloignent  les  objets  ! 

Des  habitudes  trop  dialectiques  de  l'esprit  sont  un 
autre  écueil  du  jugement,  du  moins  dans  la  pratique 
de  la  vie.  La  réalité,  dans  le  monde  social,  n'est  pas 
toujours,  n'est  pas  même  ordinairement  le  développe- 
ment légitime  d'un  principe  abstrait  ;  et  marcher  di- 
rectement sur  la  ligne  de  ce  principe ,  n'est  pas 
un  moyen  sûr  de  se  rencontrer  définitivement  avec 
les  faits.  La  conduite  de  la  vie  est,  à  bien  des  égards, 
un  empirisme  perpétuel  et  un  peu  vulgaire,  qui  con- 
clut à  bout  portant.  L'esprit  purement  logique,  dans 
son  inflexible  direction,  coupe  les  faits  en  deux, 
ou  passe  à  côté.  Telle  personne  que,  dans  ce  monde, 
on  accuse  de  manquer  de  jugement,  dans  un  monde 
meilleur  passerait  peut-être  pour  en  Bvoir  beaucoup. 

Je  m'aperçois  que  je  n'ai  point  assez  ménagé  l'es- 
pace; je  ne  puis  plus  qu'indiquer  en  courant  les 
choses  ({ui  m'ont  le  plus  frappé  dans  le  reste  de  l'in- 
troduction de  ce  second  volume.  Après  la  formation 
des  facultés  vient  la  communication  des  connaissances. 
L'auteur  les  envisage  surtout  dans  leur  efïct  moral, 
signale  les  écueils  de  chacune  d'elles,  et  fait  voir  que, 
soit  qu'il  s'agisse  des  sciences  naturelles,  ou  des 
beaux-arts,  ou  de  l'histoire,  «  vaste  champ  où  s'enfouit 
«  la  racine  de  toutes  choses,  »  l'idée  religieuse  est  né- 
cessaire à  la  direction  morale  de  chacune  de  ces  étu- 
des; non  pas  pourtant  qu'il  faille,  au  profit  de  la 
religion,  dépouiller  la  science  de  son  impassible  neu- 
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tralité,  en  faire  l'officieux  avocat  des  vérités  qu'on 
aime.  «  On  se  presse  trop  d'inculquer  des  opinions 
«  au  moyen  de  l'histoire,  et  l'on  empêche  la  raison  de 
«  s'exercer  en  lui  dictant  bien  ou  mal  son  rôle.  Sans 
«  doute  il  ressortira  un  jour  des  idées,  des  doctrines 
K  même,  de  l'ensemble  des  faits  ;  les  événements, 
«  considérés  en  grand,  révéleront  leur  morale  et  leur 
tf  religion  cachée  ;  mais  laissons  le  temps  accomplir 
«  son  œuvre  chez  l'élève  (1).  » 

Passant  aux  moyens  d'instruction,  l'auteur  traite 
sucessivement  la  question  des  méthodes  et  celle  de 
l'émulation.  Bornons-nous  à  dire,  cjuant  au  premier 
de  ces  sujets ,  que  Madame  Necker  repousse  l'emploi 
exclusif  de  la  méthode  d'investigation  ;  et,  quant  au 
second,  qu'elle  s'élève  avec  beaucoup  de  force  contre 
le  mobile  de  l'émulation.  Nous  avons  lu  avec  une 
grande  sympathie  tout  ce  qu'elle  a  écrit  sur  ce  sujet, 
et  nous  restons  convaincu,  avec  l'auteur,  non-seule- 
ment que  cet  instrument  est  mauvais  sous  le  point  de 
vue  moral,  directement  contradictoire  au  sentiment 
chrétien,  trop  délicat  pour  ne  pas  se  gâter,  dès  le  pre- 
mier essai,  entre  des  mains  vulgaires,  mais  encore 
qu'il  trompe  sur  ses  résultats,  qu'il  n'opère  point  pro- 
fondément sur  les  facultés,  qu'il  ne  féconde  pas  l'in- 
telligence, et  que,  comme  le  dit  Madame  Necker,  «  ce 
«  n'est  qu'un  aiguillon  cjui  fait  avancer  en  piquant, 
«  sans  donner  d'impulsion  intérieure  (2).  » 

Nous  avons  mis  sous  les  yeux  du  lecteur  quelques- 

(0  Tome  11,  page  84.  (2)  ïomc  11,  page  ito. 
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unes  des  idées  générales  de  Madame  Necker  sur  l'édu- 
cation intellectuelle.  Il  nous  resterait  maintenant  à 
reprendre,  sous  la  direction  de  l'auteur,  cette  histoire 
de  l'enfance,  interrompue  quelques  moments  par  une 
exposition  nécessaire  de  principes;  mais  la  richesse 
des  matériaux,  leur  valeur,  une  espèce  d'impossibilité 
morale  que  nous  éprouvons  à  indiquer,  en  courant, 
tant  d'idées  précieuses,  nous  font  prendre  le  parti  de 
tout  omettre,  ne  pouvant  tout  citer.  Nous  renonçons  à 
faire  usage  des  notes  nombreuses  C{ue  nous  avions  ras- 
semblées, et  nous  aimons  mieux,  embrassant  d'un 
coup  d'œil  l'ouvrage  entier  de  Madame  Necker,  rele- 
ver un  des  caractères  les  plus  saillants  de  cette  belle 
production. 

Ce  caractère  ne  nous  a  pas  frappé  nous  seul.  Il  a 
été  signalé  par  un  autre  criticjUe ,  dont  nous  citerons 
les  paroles,  ne  pouvant  nous  flatter  d'avoir  si  bien 
vu,  ni  de  si  bien  dire  : 

«  De  grands  penseurs  ont  signalé  le  mouvement 
«  des  esprits  vers  cette  philosophie  éclectique  qui, 
«  sans  partir  d'aucun  système,  cherche  dans  tous  les 
«  systèmes  la  portion  de  vérité  que  la  nature  y  a  dé- 
«  posée ,  et  rassemble  ainsi  en  un  seul  faisceau  les 
«  rayons  que  l'esprit  humain  a  si  souvent  obscurcis 
«  en  les  isolant.  Cette  tendance  est  remarquable  dans 
«  le  livre  de  Madame  Necker...  Qui,  mieux  qu'elle, 
«  lait  resplendir  dans  chaque  page  la  spiritualité  et  la 
«  moralité  de  l'ame?  Qui  constate  plus  nettement  la 
«  présence  de  l'Hôte  céleste  dès  les  langes  du  premier 
«  âge?  El  qui,  cependant,  recommande  plus  franche- 
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«  ment  la  fusion  de  la  matière  avec  l'intelligence,  et 
«  l'influence  qui  en  est  la  suite?  Qui  fait  une  plus 
«  large  part  aux  objets  sensibles  dans  Téducation? 
«Occuper  les  enfants  de  faits  palpables,  d'observa- 
«  tions  visibles  ;  développer  en  eux  les  facultés  du  ju- 
«  gement,  du  raisonnement,  par  des  actes  matériels 
«  qui  nécessitent  leur  emploi,  voilà  les  conseils  qu'elle 
«  donne.  Plus  tard,  dans  l'analyse  du  langage,  il  faut 
«  voir  comment  elle  insiste  sur  la  nécessité  des  mots, 
«  pour  éclaircir  et  déterminer  les  idées,  pour  fixer  des 
«  perceptions  qui  seraient  toujours  restées  confuses 
«  sans  ce  puissant  instrument.  Dans  l'examen  des  di- 
«  verses  méthodes,  l'observation  des  faits  l'a  conduite 
«  à  les  toutes  admettre  suivant  les  cas.  Elle  ne  re- 
«  pousse  pas  même  la  routine  dans  certaines  circon- 
«  stances.  Dans  l'ordre  moral,  elle  fait  régner  de  con- 
«  cert  la  doctrine  de  la  liberté  humaine,  le  plus  haut 
«  développement  de  la  volonté,  l'emploi  le  plus  éner- 
«  gique  de  nos  facultés  naturelles,  avec  le  recours  le 
«  plus  humble  et  le  plus  constant  à  la  puissance,  à  la 
«  force,  à  la  sagesse  divines.  Elle  présente,  dans  sa 
«  mystérieuse  profondeur,  cette  énigme  de  l'homme, 
«  dépendant  et  libre  à  la  fois ,  moral  et  responsable 
«  d'une  part,  de  l'autre  soumis  aune  céleste  influence, 
«  sans  laquelle  tous  ses  efforts  n'ont  que  l'apparence 
«  du  progrès.  » 

Ces  observations  ont  suscité  en  nous  une  question. 
Cet  éclectisme,  où  Madame  Necker  l'a-t-elle  puisé? 
Est-ce  dans  le  tour  de  son  esprit,  naturellement  tem- 
péré, sage,  ennemi  des  extrêmes?  Est-ce  dans  l'expé- 
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rience,  qui,  dévoilant  successivement  la  fausseté  de 
tous  les  systèmes,  finit  par  conseiller  de  n'asservir 
son  esprit  à  aucun?  Ou  bien,  cet  éclectisme  serait-il 
lui-même  un  système  philosophique?  Il  peut  y  avoir 
du  vrai  dans  chacune  de  ces  suppositions;  mais  j'en 
sais  une  plus  naturelle,  puisqu'elle  se  fonde  sur  un 
fait  bien  notoire,  sur  un  fait  dont  l'ouvrage  de  Ma- 
dame Necker  est  l'expression  continuelle  et  vivante. 
Abstraction  faite  de  toutes  les  suppositions  indiquées, 
il  fallait  c{ue  Madame  Necker  fût  éclectique,  puisqu'elle 
est  chrétienne.  Le  christianisme,  dans  toutes  les  sphè- 
res de  la  pensée  et  de  la  vie,  est  l'éclectisme  par  ex- 
cellence. 

L'éclectisme,  instinct  de  la  philosophie  et  bientôt 
de  la  politique  moderne,  est  un  instinct  vrai.  Il  n'y  a 
pas  un  des  systèmes  absolus,  même  des  plus  contra- 
dictoires entre  eux,  qui  ne  défende  avec  avantage 
quelqu'une  de  ses  parties.  Aucun  d'eux  ne  s'est  en- 
tièrement éteint  dans  l'esprit  de  l'humanité.  Elle  les 
réclame  tous  ;  et  l'on  pourrait  dire  que  de  leur  com- 
binaison, en  apparence  indigeste  et  parfois  inconce- 
vable, se  compose  la  philosophie  de  l'humanité.  Cer- 
tains esprits ,  trouvant  monstrueux  cet  amalgame , 
embrassent  avec  force  un  de  ces  systèmes,  à  l'exclusion 
de  tous  les  autres.  D'autres,  dont  Socrate  est  le  type, 
tenant  toutes  ces  discussions,  non-seulement  pour  in- 
terminables ,  mais  pour  oiseuses ,  résolvent  toute  la 
philosophie  en  l'art  de  bien  vivre.  D'autres  enfin,  et 
ceux-ci  arrivent  aux  époques  de  lassitude,  posent  en 
principe  qu'aucune  philosophie  individuelle,  aucune 
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sagesse  d'école  ne  peut  se  donner  exclusivement  pour 
la  vraie  ;  que  l'humanité,  prise  dans  son  ensemble  et 
dans  ses  caractères  les  plus  généraux,  possède  ce  qui 
se  peut  posséder  de  la  vérité  ;  que  ce  n'est  ni  Platon 
qui  a  raison,  ni  Aristote,  mais  l'homme;  et  que  l'u- 
nique philosophie  consiste  à  recueillir  les  pensées  dont 
le  retour  au  sein  de  l'espèce  humaine  est  perpétuel  et 
fatal,  puis  à  les  souder  l'une  à  l'autre  autant  que  faire 
se  peut  :  ce  qui  ramène  le  ministère  du  philosophe  à 
la  recherche  des  points  de  contact  qu'ont  ensemble  les 
différents  systèmes  qui  ont  tour  à  tour  préoccupé  les 
penseurs. 

Encore  une  fois,  je  crois  cet  instinct  vrai  ;  mais  tout 
son  prix  se  borne  à  constater  un  besoin  qu'il  n'est  pas 
en  son  pouvoir  de  satisfaire.  Il  a  contre  le  succès  de 
son  entreprise  une  effrayante  présomption ,  je  veux 
dire  l'inutilité  des  efforts  tentés,  à  difïerentes  époques, 
dans  le  même  sens;  il  a  contre  lui  davantage  encore. 
Si  tous  ces  différents  systèmes,  qui,  dans  sa  pensée, 
devaient  tous  ensemble  former  un  tout,  sont  pourtant 
maintenant  désunis,  séparés,  et  même  contradictoires 
entre  eux,  il  est  impossible  de  ne  pas  conclure  que 
quelque  idée  qui  les  unissait  se  trouve  actuellement 
absente.  Sans  cela,  je  le  demande,  comment  s'expli- 
quer leur  dislocation?  Et  sans  cette  idée,  comment 
songer  à  la  reconstruction  du  tout  ?  Avec  quel  ciment 
lier  toutes  ces  parties  discordantes?  Suffira-t-il  d'affir- 
mer que  tous  ces  systèmes  étaient  destinés  à  composer 
une  unité?  L'unité  scra-t-elle  par  là  même  reconsti- 
tuée? On  relevait  dernièrement,  dans  le  Semeur,  l'im- 
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puissance  des  physiologistes  à  saisir  dans  les  composés 
organiques  le  siège  ou  Télément  de  la  vie.  Les  décom- 
positions les  plus  subtiles  ramènent  toujours,  disait-on, 
à  trois  ou  quatre  substances  connues,  mais  dont  la 
combinaison,  dans  quelque  proportion  qu'elle  ait  lieu, 
ne  donne  jamais  le  phénomène  delà  vie.  Un  je  ne  sais 
quoi  manque  toujours,  el  à  quelque  profondeur  que 
pénètre  l'analyse,  elle  a  toujours  l'infini  entre  elle  et 
la  découverte  qu'elle  sollicite.  Les  philosophes  en  sont 
au  même  point  :  oui ,  la  vérité  doit  bien  se  composer 
de  toutes  ces  vérités  disséminées  ;  rapprochons-les  pour 

avoir  un  tout Mais  ce  tout  ne  se  constitue  jamais, 

pas  plus  que  l'être  vivant  ne  jaillit  des  combinaisons 
multipliées  du  chimiste.  L'éclectisme  donc,  intéressant 
comme  instinct,  est  vain  comme  système,  aussi  long- 
temps qu'il  ne  produit  pas  à  nos  regards  l'idée  cen- 
trale autour  de  laquelle  doivent  se  grouper  et  vivre 
d'une  vie  commune  tous  les  éléments  épars  de  la  phi- 
losophie de  l'humanité. 

En  tant  que  l'éclectisme  confesse  chercher  cette  idée 
absente,  l'éclectisme  est  vrai  ;  c'est  dans  ce  sens  qu'ad- 
hère à  ce  système  le  judicieux  critique  dont  nous 
avons  cité  les  paroles,  et  c'est  dans  ce  sens  que  nous 
y  adhérons  nous-même.  Mais  aller  à  la  recherche  de 
cette  idée,  c'est  vouloir  mourir  à  la  peine.  Nous  le 
savons  positivement,  nous  qui  croyons  que  Dieu  a  ré- 
vélé cette  idée  au  monde;  car  s'il  a  dû  la  révéler,  c'est 
que  l'homme  était  hors  d'état  de  se  la  révéler  à  soi- 
même.  Mais  indépendamment  de  notre  croyance  reli- 
gieuse, (jui  nous  fait  parler  ainsi,  nous  disons,  el  (|ui 
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n'y  consentira  pas  avec  nous?  que  la  religion  vraie 
doit  renfermer  cette  idée,  et  que  c'est  à  ce  caractère, 
tout  particulièrement,  qu'on  peut  discerner  la  vraie 
religion. 

Ce  serait  le  sujet  d'un  beau  travail  que  cette  ques- 
tion :  Prouver  que  dans  le  christianisme  il  y  a  place 
pour  tous  les  systèmes  ;  qu'il  est  leur  unique  et  su- 
prême conciliateur  ;  que  lui  seul  est  capable  de  donner 
de  l'unité  à  la  pensée  de  l'humanité,  de  l'unité  à  la 
vie  de  l'humanité  ;  que  lui  seul  est,  pour  tout  homme, 
le  gage  et  la  source  d'une  existence  harmonieuse  et 
parfaitement  conséquente;  que  lui  seul  donne  un 
centre  à  l'âme. 

Mais  sur  le  mot  même  de  christianisme,  il  faudrait 
bien  s'entendre.  Ses  doctrines  fondamentales  sont  bien 
nettement  tracées  dans  l'Évangile;  cependant,  dire 
que  le  christianisme  que  nous  avons  en  vue  est  celui 
de  l'Évangile,  ce  n'est  pas  encore  parler  assez  nette- 
ment ;  l'exégèse  mondaine  a  fait  de  l'Évangile  un  gant 
pour  loules  mains.  Dire  que  c'est  le  christianisme  or- 
thodoxe, c'est  bien  exprimer  notre  pensée,  mais  ce 
n'est  pas  nous  faire  bien  comprendre  de  tout  le  monde. 
Dire  que  c'est  le  christianisme  reçu  par  un  cœur  sim- 
ple et  avec  une  humilité  d'enfant,  ce  serait  demeurer 
dans  le  vague,  attendu  que  beaucoup  de  gens  s'attri- 
bueraient gratuitement  ces  rares  dispositions.  Nous 
dirons  donc  que  ce  n'est  le  christianisme  ni  d'une 
école,  ni  d'un  temps,  mais  le  christianisme  des  siècles, 
c'est-à-dire  avec  les  caractères  et  l'ensemble  d'idées 
dont  il  apparaît  revêtu  à  toutes  les  époques  où  il  a 
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manifesté  de  la  vie  et  de  la  force.  Tout  le  monde  nous 
comprendra  maintenant  :  c'est  la  doctrine  de  la  croix 
avec  ses  développements. 

Le  livre  de  Madame  Necker  sera  toujours  la  plus 
belle  application,  sur  un  point  spécial,  de  Pidée  que 
nous  avons  exprimée.  Elle  a  fait  voir,  par  le  fait,  que 
le  christianisme  est,  en  éducation,  essentiellement 
éclectique.  La  même  preuve,  nous  n'en  doutons  pas, 
serait  fournie  plus  ou  moins  par  tous  les  écrivains  qui 
ont  traité  de  l'éducation  dans  un  esprit  chrétien  ;  j'en 
excepte  pourtant  ceux  qui,  portant  le  système  dans  la 
religion,  ont  enfermé  le  christianisme  dans  le  cercle 
étroit  de  C|uelciues  idées  favorites.  Examinez,  au  con- 
traire, les  autres  écrivains  sur  l'éducation,  môme  les 
éclectiques  de  profession,  et  vous  verrez  combien  ils 
sont  éloignés  de  l'éclectisme  de  Madame  Necker.  Pres- 
que tous  ont  un  système  exclusif  ou  une  tendance  qui 
rompt  l'équilibre  de  leur  œuvre. 

Puisque  j'ai  parlé  de  certaines  mutilations  du  chris- 
tianisme, je  ne  puis  me  dispenser  de  remarquer  que 
Madame  Necker  semble  l'avoir  conçu  dans  sa  forme  la 
plus  générale  et  la  plus  pure;  et  c'est  sous  cette  forme, 
on  le  sait  bien,  que  la  religion  chrétienne  est  sûre 
d'un  avantage  que,  plus  vague  ou  plus  circonscrite, 
elle  ne  saurait  jamais  obtenir,  je  veux  dire  l'avantage 
d'une  a})plication  libre  et  iacile  à  toutes  les  nécessités 
(h;  la  vie  intellectuelle  et  morale.  Madame  Necker  n'ad- 
met ni  plus  ni  moins  sous  le  nom  de  christianisme, 
et  ne  juge  applicable  à  l'éducation  que  le  christianisme 
(jui  proclame  la  déchéance  de  l'homme,  la  miséricorde 


DE  l'Éducation  de  l'enfance.  69 

pure  de  Dieu  et  le  renouvellement  de  l'âme  par  l'Es- 
prit céleste.  Elle  sait  trop  bien,  du  reste,  combien  peu 
de  chances  il  y  a  pour  que  ce  christianisme  préside, 
sans  interruption,  à  toutes  les  périodes  de  l'éducation 
d'un  jeune  homme.  Dans  les  établissements  publics, 
la  différence  des  cultes  ou  des  opinions  ne  permet  pas, 
en  religion,  un  enseignement  commun.  Pour  ce  cas-là. 
Madame  Necker  se  réduit  à   demander  qu'au  moins 
«  la  religion  universelle,  ces  vérités  primitives  qui 
«  sont  au  fond  de  tous  les  cultes,  au  fond  même  de 
«  tous  les  cœurs  empreints  du  sceau  de  l'humanité, 
«  soient  répandues,  infuses,  si  l'on  peut  le  dire,  dans 
«  la  totalité  de  l'instruction  ;  que  mille  allusions,  mille 
«  appels  à  l'idée  d'un  Dieu  infiniment  saint,   d'une 
«  Providence,  de  l'immortalité  de  l'âme,  d'une  rétri- 
«  bution  future,   y  soient  entendus  (1).  »  La  charité 
porte  à  espérer  beaucoup;  mais  peut-être  est-ce  un 
peu  trop  espérer.  Nous  osons  à  peine  croire  que,  dans 
l'absence  d'un  enseignement  plus  positif,  les  vérités 
de  la   religion  naturelle  seront  du  moins  présentées 
aux  élèves.  Le  chrétien  ne  sait  point  les  séparer  de  la 
forme  sacrée  que  leur  a  donnée  la  Révélation,  et  le 
moraliste  non  chrétien  ne  songe  guère  à  les  présenter. 
Ce  besoin  de  parler  de  Dieu  à  l'enfance,  d'inculquer 
au  premier  âge  les  saintes  et  grandes  idées  que  l'au- 
teur vient  d'indiquer,  n'appartient  guère,  il  faut  l'a- 
vouer, aux  sectateurs  de  la  religion  naturelle.  Il  n'ap- 
partient qu'au  christianisme  de  vivifier  ces  grandes 
idées  et  de  les  transformer  en  sentiments.  Comme 

(1)  Tome  11,  page  390. 
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idées  même,  comme  simples  représentations  de  Fes- 
prit,  ces  idées  sont  extrêmement  imparfaites,  hors  du 
christianisme.  «  Hors  de  l'enceinte  du  christianisme, 
«  dit  Madame  Necker,  il  a  toujours  manqué  quelque 
«  chose  à  l'idée  de  Dieu.  La  philosophie  la  laisse  ina- 
«  nimée,  inactive,  négative  môme;  elle  dit  ce  cjue  le 
«  Créateur  et  le  Conservateur  de  l'univers  doit  être, 
«  elle  ne  dit  pas  ce  qu'il  est.  Avec  elle,  la  cause  pre- 
«  mière  reste  engagée  dans  les  chaînes  de  la  nécessité. 
«  Le  mahométisme,  plus  grossier,  la  retient  également 
«  captive  dans  le  fatalisme;  l'Évangile  seul  nous  a 
«  montré  Dieu  revêtu  de  libre  puissance,  de  beauté, 
«  de  perfection.  A  mesure  que  la  connaissance  de 
«  Christ  s'efface  en  nous,  celle  de  Dieu  même  devient 
«  confuse;  ses  attributs  les  plus  augustes  et  les  plus 
«  saints  tombent  dans  l'oubli.  Il  n'a  plus  à  nos  yeux 
«  ni  son  immense  amour,  ni  sa  justice  sévère  ;  il  s'en- 
«  fonce  dans  un  lointain  obscur.  Quand  une  fois  les 
«  deux  grands  traits  de  la  nature  divine,  amour  et 
«  sévérité,  sont  éclipsés.  Dieu  cesse  d'être  en  rapport 
«  avec  notre  âme;  la  religion  n'est  plus  pour  nous  nn 
a  intérêt  (1).  » 

Nous  nous  séparons  ici  de  ce  beau  livre  avec  un 
vrai  sentiment  de  regret.  Nous  aurions  encore  plus  de 
regret  d'en  avoir  donné  une  idée  si  imparfaite,  et  de 
lui  avoir  fait  tort  peut-être  par  nos  analyses,  si  nous 
n'avions  lieu  de  croire  qu'à  présent  il  est  généralement 
connu,  et,  par  conséquent,  généralement  apprécié. 
Nous  ne  craignons  nullement  de  compromettre  notre 

(i)  Tomr  11,  paiic  UJG. 


DE  l'Éducation  de  l'eisfa>'ce.  "71 

jugement  en  disant  que  cet  ouvrage  sera  un  jour,  s'il 
n'est  aujourd'hui  déjà  placé,  d'un  consentement  uni- 
versel, au  premier  rang  des  monuments  littéraires  du 
dix-neuvième  siècle;  qu'il  sera  pour  les  philosophes 
un  objet  d'étude  et  le  point  de  départ  d'observations 
nouvelles,  et  pour  le  christianisme  une  apologie  indi- 
recte ,   mais  une  des  plus  puissantes.  Dieu  veuille 
donner  à  l'auteur  et  les  années  et  les  forces  nécessaires 
pour  accomplir  son  beau  dessein  (1)!  Dieu  veuille  ou- 
vrir beaucoup  de  cœurs  à  cette  sagesse  si  haute  et  si 
pure  !   Dieu  veuille  que  cet  ouvrage  commence  par 
faire  l'éducation  des  parents,  pour  faire  ensuite  celle 
des  enfants!  C'est  de  cette  manière,  nous  le  croyons, 
(lue  ce  livre  doit  agir  et  qu'il  agira. 

(0  Ce  vœu  de  M.  Viuet  a  été  réalisé  :  Madame  XecVer  de  Saussure,  morte  en 
,841,  à  l-àge  de  soixanle-seize  ans,  avait  publié  en  i838  le  troisième  et  dernier 
volume  de  son  ouvrage.  (Éditeurs.) 
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1832. 


I.  —  INTRODUCTION. 

Il  n'y  a  pas  si  longtemps  que  l'instruction  populaire 
avait  ses  ennemis,  et  que  ses  ennemis  osaient  se  mon- 
trer. Beaucoup  d'esprit  fut  dépensé  à  défendre  l'igno- 
rance, et  les  arguments  employés  par  les  soutiens  de 
cette  cause  ne  furent  pas  toujours  ridicules.  Il  n'y  a 
pas  peu  de  chose  à  dire  en  faveur  de  l'ignorance,  sui- 
vant les  circonstances  où  l'on  parle  et  les  adversaires 
qu'on  rencontre.  Les  bonnes  causes  sont  souvent  si 
mal  défendues  qu'elles  donnent  beau  jeu  aux  mauvai- 
ses, et  l'exemple  des  gens  instruits  n'a  pas  toujours 
recommandé  le  savoir. 

Le  point  de  départ  qu'on  donnait  à  la  question  n'é- 
tait peut-ôtre  pas  le  plus  propre  à  amener  une  solu- 
tion. La  question  de  principes  était  devenue  une 
question  de  parti.  La  démocratie  et  l'absolutisme,  se 
disputant  le  pouvoir,  se  disputaient  aussi  le  peuple, 
matière  première  de  tout  pouvoir.  Les  uns  espéraient, 
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en  l'instruisant,  le  soustraire  au  domaine  des  Jésuites, 
de  la  congrégation  et  de  la  cour  ;  les  autres  le  voulaient 
ignorant  pour  l'avoir  maniable  et  soumis.  Qui  est-ce, 
dans  cette  affaire,  qui  songeait  au  peuple  lui-même? 
Quelques  honnêtes  gens  du  premier  de  ces  deux  par- 
tis, et  peut-être  même  du  second.  Mais  pour  la  grande 
masse  des  hommes  politiques,  le  peuple  était  surtout 
un  instrument,  et  son  ignorance  ou  sa  culture  un 
marchepied  qu'on  se  disputait.  Pour  un  grand  nom- 
bre, pour  la  tourbe  des  crieurs,  l'ignorance  ou  la  cul- 
ture des  classes  inférieures  était  tout  simplement  un 
mot  d'ordre,  un  signe  de  ralliement,  une  thèse  qu'on 
affichait  pour  marquer  sa  position  et  soutenir  son 
caractère. 

Aujourd'hui  le  zèle  pour  l'instruction  publique  ne 
peut  plus  être  affaire  de  parti  ni  d'opposition.  Sur  les 
nouvelles  bases  oii  le  gouvernement  se  trouve  placé, 
il  ne  peut  pas  spéculer  sur  l'abrutissement  des  popu- 
lations; il  y  a  même  plus  :  les  dangers  oia  le  tirent  ses 
deux  ennemis  mortels,  le  républicanisme  et  le  car- 
lisme(l),  doivent  lui  faire  désirer  plutôt  que  craindre 
un  rapide  développement  de  l'instruction  publique, 
de  cette  instruction  sans  laquelle  le  bon  sens  est  un 
pauvre  myope,  et  l'esprit  plus  dangereux  que  la  bê- 
tise. Le  gouvernement  actuel  doit  savoir,  et  n'ignore 
pas  en  cflet,  que,  bien  loin  que  la  culture  des  popu- 
lations puisse  lui  porter  dommage,  chaque  progrès  de 
cette  culture  est  pour  lui  un  gage  de  sécurité  et  d'es- 
poir, et  que  si,  dès  ce  moment,   il  avait  à  régir  un 

(l;  Ces  i)ages  ont  été  écrites  en  1832.  (Éditeurs.) 
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peuple  éclairé,  les  plus  grands  de  ses  périls  seraient 
écartés. 

L'opposition,  j'entends  celle  qui  ne  s'oppose  pas  à 
l'ordre,  ne  saurait  avoir  sur  ce  sujet  d'autres  vues  que 
le  gouvernement.  Si  celui-ci  se  flatte  que  ses  plus 
dangereux  ennemis  ne  puisent  leur  force  passagère 
que  dans  l'ignorance  des  masses ,  et  s'il  espère,  en 
éclairant  ces  masses,  les  arracher  à  des  influences 
réactionnaires  ou  anarchiques,  l'opposition,  de  son 
côté,  se  flatte  que  l'accroissement  des  lumières  popu- 
laires accroîtra  nécessairement  son  crédit  et  son  ascen- 
dant ;  que  le  peuple,  en  se  cultivant,  sentira  toujours 
mieux  l'importance  des  développements  ultérieurs  que 
le  parti  demande  à  la  révolution,  en  un  mot,  que  la 
France  éclairée  sera  la  France  de  l'opposition. 

Aucun  donc  des  partis  conslilutionnels  qui  se  parta- 
gent la  France  ne  peut  être  hostile  aux  lumières  ;  les 
lumières  ne  peuvent  faire  peur  qu'aux  factions.  Par 
un  heureux  concours  de  circonstances,  ces  deux  partis 
sont  donc  contraints,  sur  le  point  qui  intéresse  le  plus 
le  bien-être  du  pays,  de  marcher  absolument  dans  les 
mêmes  voies.  Si  quelque  chose  pouvait  étonner,  ce 
n'est  pas  cela  sans  doute;  ce  serait  plutôt  que  l'un  et 
l'autre  ne  sentent  pas  plus  fortement  encore  l'impor- 
tance de  ce  progrès  national  ;  qu'ils  ne  s'en  disputent 
pas  plus  vivement  l'honneur,  et  que  chacun  ne  se  hâte 
pas  de  s'emparer  de  cette  œuvre,  pour  en  faire  son 
litre  et  son  symbole.  Serait-il  vrai  qu'à  présent  encore, 
et  gouvernement'  et  opposition  ne  savent  vivre  (ju'au 
jour  le  jour,  ([u'îuicnn  des  deux  n'est  assez  fort  pour 
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être  patient,  et  que  ces  longues  vues,  ces  combinai- 
sons à  vaste  portée  qui  caractérisent  l'homme  d'État 
leur  sont  interdites  ou  par  leur  faiblesse  ou  par  les 
circonstances?  Chose  déplorable  !  depuis  dix-huit  ans, 
on  s'est  arraché  de  part  et  d'autre  les  lambeaux  du 
pouvoir,  on  a  fait  et  défait  des  ministères,  disputé  sur 
les  fondements  mêmes  de  l'état  politique  existant, 
préparé  le  gouvernement  ;  mais  on  a  très  peu  gou^  er- 
né.  Dans  ces  luttes,  toujours  préliminaires,  dans  ce 
retour  perpétuel  à  la  question  préalable,  dans  ce  con- 
tinuel avant-propos  du  gouvernement  constitutionnel, 
qui  donc  a  pu  songer  à  l'avenir? 

Espérons  des  jours  plus  heureux,  et  accueillons-en 
pour  augure  cet  accord  remarquable  des  deux  partis 
constitutionnels  sur  l'article  le  plus  fondamental  des 
intérêts  publics.  Reconnaissons  que  les  temps  ont 
changé,  et  que  droite  et  gauche  veulent  les  lumières, 
et  l'une  et  l'autre  dans  un  but  que  chacune  peut 
avouer.  Mais  parlons  maintenant  des  vues  d'un  autre 
parti,  celui  des  chréliens. 

Ce  parti,  distinct  de  tous  les  autres,  en  ce  que  pro- 
prement il  n'en  est  pas  un,  ce  parti,  qui  ne  se  lais- 
sera jamais  inféoder  ni  au  ministère,  quoi  qu'il  fasse, 
ni  à  l'opposition,  quoi  qu'elle  veuille,  mais  qui  passera 
de  l'un  à  l'autre  avec  la  justice  et,  selon  les  cas,  saura 
se  séparer  de  tous  les  deux ,  ce  parti  a,  depuis  long- 
temps, sans  vues  politiques  et  sans  arrière -pensée 
d'intérêt,  témoigné  la  sympathie  la  plus  réelle  pour 
l'instruction  populaire.  Cette  sympathie  repose  sur  des 
principes  bien  plus  nobles  que  celle  de  l'homme  poli- 
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tique,  ou  même  que  celle  du  philanthrope.  Le  pre- 
mier, dans  son  zèle  pour  l'instruction ,  ne  voit  que  le 
citoyen,  l'État,  la  liberté  civile  ;  le  second,  l'ordre,  le 
repos,  le  bien-être,  et  tout  au  plus  quelques  vertus 
sociales  :  le  chrétien  seul  conçoit  toute  la  dignité  de 
l'instruction;  c'est  l'héritier  du  ciel  qu'il  forme  dans 
ses  écoles;  c'est  en  vue  d'un  bonheur  spirituel,  éter- 
nel, cju'il  apprend  à  l'enfant  à  lire  et  à  écrire;  ses 
maîtres  sont,  en  quelque  sorte,  des  apôtres,  ses  élèves 
des  prosélytes,  ses  écoles  des  temples,  la  science  qu'il 
enseigne  la  science  même  de  Dieu. 

Telle  est  la  première  vue  de  l'éducateur  chrétien. 
Il  sait  que  Dieu,  en  déposant  sa  sagesse  dans  un  livre, 
et  en  nous  invitant  tous  à  y  puiser  directement  la 
nôtre,  nous  a,  par  là  même,  commandé  à  tous  d'ap- 
prendre à  lire.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Observant  la 
liaison  intime  de  l'intelligence  et  de  la  moralité,  con- 
vaincu que  la  seconde  est  jusqu'à  un  certain  point 
conditionnée  par  la  première,  et  que,  sans  un  minimum 
de  développement  intellectuel ,  tout  développement 
religieux  est  impossible,  il  envisage  la  culture  de  l'es- 
prit comme  prescrite  par  celui  qui  a  prescrit  la  culture 
de  l'âme.  Enfin,  il  se  regarde  comme  responsable  des 
talents  que  son  maître  lui  a  confiés  ;  il  ne  suppose  pas 
qu'on  puisse  sans  crime  laisser  en  friche  un  terrain 
que  Dieu  a  évidemment  destiné  à  produire  ;  il  croit 
que  le  perfectionnement  intérieur  de  la  créature  ho- 
nore le  Créateur,  et  il  ne  reconnaît  à  cette  obligation 
d'autres  limites  que  celles  que  Dieu  lui-même  indique 
à  chaque  individu,  soit  dans  la  mesure  de  capacité 
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dont  il  l'a  pourvu,  soit  dans  les  circonstances  oii  il  Ta 
placé. 

On  voit  que  les  motifs  qui  engagent  le  chrétien  à 
s'intéresser  activement  à  l'instruction  populaire  ne 
sont  pas  seulement  les  plus  instants ,  mais  les  plus 
élevés.  Toutefois,  en  signalant  l'ordre  tout  particulier 
de  considérations  qui  rendent  cette  obligation  si  pres- 
sante pour  lui,  nous  n'avons  pas  prétendu  le  rendre 
étranger  aux  considérations  d'un  ordre  secondaire, 
qui  sont  spécialement  celles  de  la  philanthropie  natu- 
relle. Attaché  par  intérêt  comme  par  instinct  à  la  pro- 
spérité du  pays  qui  l'a  vu  naître,  le  chrétien  sent, 
comme  tous  les  hommes  éclairés,  l'urgente  nécessité 
de  pourvoir  les  masses  d'une  certaine  mesure  d'in- 
struction. Ne  pouvant  attirer  les  philanthropes  sur  le 
terrain  du  christianisme,  il  se  résout  sans  peine  à  les 
suivre  sur  le  leur,  qui  ne  lui  est  pas  étranger.  C'est 
sur  ce  terrain  que  nous  nous  plaçons  aujourd'hui  avec 
nos  lecteurs,  sur  le  terrain,  disons-nous,  de  l'intérêt 
social.  Nous  presserons  quelques-unes  des  considéra- 
tions qui  doivent  faire  sentir  à  tous  les  honnêtes  gens 
l'importance  de  travailler  à  la  culture  du  peuple;  mais 
nos  convictions  nous  obligeront  de  faire  ressortir  l'im- 
perfection de  tout  système  d'instruction  qui  ne  repose 
pas  sur  le  christianisme. 

Le  danger  de  la  société,  dans  l'époque  actuelle,  ne 
sort  pas  immédiatement  des  classes  inférieures.  Ce 
n'est  pas  d'abord  dans  leur  sein  que  prennent  nais- 
sance les  grandes  perturbations  du  corps  social.  Telles 
que  ces  classes  sont  constituées,  toute  spontanéité  leur 
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est  interdite.  Elles  reçoivent  l'impulsion  de  plus  haut. 
C'est  donc  plus  haut  qu'il  faudrait  aller  chercher  le 
mal  et  le  guérir  ;  c'est  sur  la  classe  moyenne  qu'il 
faudrait  travailler.  Mais  que  cette  tâche  est  difficile  !  Le 
mal  qui,  dans  la  classe  inférieure,  vient  de  l'igno- 
rance, dans  celle-ci  vient  plutôt  de  l'instruction.  On 
peut  instruire  l'ignorant;  mais  comment  ramener  à 
l'ignorance  celui  qui  sait  ?  Gomment  lui  enseigner 
cette  «  ignorance  savante,  »  cette  «  ignorance  qui  se 
«  connaît  »  et  qui  est,  selon  Pascal,  le  couronnement 
et  la  perfection  de  toute  science  (1)  ?  Dans  la  difficulté 
d'influer  suffisamment  sur  ceux  qui  donnent  l'impul- 
sion, il  a  fallu  penser  surtout  à  influer  sur  ceux  qui  la 
reçoivent. 

Or,  les  masses  sont  plus  que  jamais  livrées  à  ces 
impulsions  qui  partent  des  rangs  plus  élevés  de  la 
société.  La  société,  ayant  cessé  de  s'amarrer,  en  quel- 
que sorte,  à  des  croyances  religieuses  et  morales,  est 
attachée  au  char  de  l'opinion.  L'opinion  a  tout  envahi. 
Les  idées  les  plus  fondamentales  de  l'ordre  social  sont 
tombées  dans  son  domaine  ;  on  fait  et  défait  l'État  avec 
des  arguments  ;  on  dispute  froidement  sur  la  forme 
du  gouvernement  comme  sur  une  méthode  scienti- 
fi([ue,  sur  la  dynastie  comme  sur  une  branche  d'ad- 
ministration; on  remue  tout,  on  remet  tout  en  ques- 
tion ;  on  enlève  les  plus  vieilles  convictions ,  les 
instincts  les  plus  profonds  à  la  pointe  du  syllogisme  ; 
la  France  est  aux  ai'gumentalcurs.  Cet  état  d'anarchie 
des  idées  est  transitoire,  dit-on  ;  elles  se  ratiermiront. 

CO  Pascal,  Pensées.  Pariiu  J,  Arl.  Yl,  S  XXV. 
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Il  faut  que  nous  fassions  un  aveu  :  nous  ne  sommes 
pas  encore  parvenu  à  comprendre  comment^  avec  la 
masse  de  liberté  dont  la  France  a  accepté  le  fardeau, 
elle  pourra  marcher  avec  sécurité  à  travers  les  préci- 
pices de  sa  route,  tant  qu'une  religion  n'aura  pas  saisi 
profondément  les  âmes  des  citoyens  ;  et  nous  ne  con- 
cevons, pour  un  peuple  sans  foi,  aucun  repos,  aucun 
point  d'arrêt  que  le  despotisme.  Pensez-y  bien  :  tant 
de  liberté,  et  point  de  croyances  !  La  conscience  du 
droit  séparée  de  celle  du  devoir!  De  l'intérêt  beau- 
coup, des  affections  si  peu!  Quelles  combinaisons! 
Quelles  chances  !  Quel  avenir  !  Et  qu'on  n'essaye  pas, 
pour  se  rassurer,  de  se  citer  des  exemples  analogues  : 
il  n'y  en  a  que  d'effrayants.  La  liberté  sans  la  foi  a 
fait  crouler  les  nations;  et  s'il  y  a  aujourd'hui  des 
peuples  libres  qui  supportent  leur  liberté,  qui  en 
jouissent,  qui  y  retrempent  incessamment  leur  vi- 
gueur, et  qui  n'ont  rien  à  en  redouter,  ce  sont  des 
peuples  qui  croient.  Tout  nous  persuade  que  la  liberté 
française  est  précaire,  qu'elle  est  menacée  par  elle- 
même,  qu'elle  ne  saurait  se  consolider  ni  se  régler 
tant  qu'elle  ne  pourra  pas  opposer  aux  tentatives  des 
ambitieux  de  toute  espèce,  à  qui  la  carrière  est  si  lai- 
gement  ouverte  par  l'état  des  choses  et  des  esprits, 
la  cohésion  d'un  peuple  éclairé,  vraiment  civilisé,  uni 
dans  une  communauté  de  convictions  morales. 

Sur  une  partie  au  moins  de  cette  vérité  les  philan- 
thropes sont  parfaitement  d'accord  avec  nous.  Ils  pen- 
sent qu'il  n'y  a  aucun  gage  assuré  de  stabilité  ni  de 
liberté  dans  un  pays  où  les  masses  sont  au  plus  offrant 
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ou  au  plus  habile,  à  l'anarchiste  ou  au  tyran,  selon 
l'occurrence,  et  disposées  à  prêter  à  l'un  ou  à  l'autre 
(c'est-à-dire  à  la  tyrannie  sous  deux  noms  différents) 
la  terrible  souveraineté  de  la  force.  Ce  sont  ces  masses 
qu'il  faut,  dans  l'intérêt  du  progrès  et  de  l'ordre,  non 
pas  désarmer,  mais  plutôt  armer,  armer  d'instruction, 
de  lumières,  et  par  là  même  de  prospérité  matérielle. 
C'est  le  seul  moyen  de  les  arracher  à  l'influence  de 
leurs  trompeurs  et  dangereux  amis,  de  les  gagner  aux 
deux  intérêts  que  nous  venons  de  nommer,  et  dont 
le  nom  commun  est  cmlisalion,  en  d'autres  termes  de 
créer  pour  le  pays  une  liberté  saine  et  robuste,  qui 
n'ait  pas  plus  à  craindre  de  la  corruption  du  dedans 
que  des  attaques  du  dehors. 

En  deux  mots,  à  qui  le  peuple  appartiendra-t-il  ?  A 
lui-même  ou  aux  ambitieux?  Il  faut  que  ce  soit  à  lui- 
même;  et  cette  indépendance,  cette  souveraineté  mo- 
rale, l'instruction  seule  peut  la  lui  donner.  Le  salut 
du  pays  est  là. 

II.  —  LA  MORALITÉ  POLITIQUE  ET  LA  MORALITÉ  SOCIALE. 

Une  question  se  présente  en  avant  de  celles  que 
nous  avons  à  traiter.  Nous  devons  constater  et  mesu- 
rer l'influence  de  l'instruction  du  peuple  sur  sa  mo- 
ralilé  poiilique.  Cette  moralité  politique  est-elle  de 
môme  nature,  repose-t-elle  sur  les  mêmes  principes 
((ue  la  moralité  sociale?  n'eu  est-elle  (prune  branche, 
ou  bien  fornie-l-elle  une  plante  à  part?  La  réponse  à 
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cette  question  nous  importe;  car  s'il  n'y  a  qu'une  mo- 
rale, nous  n'avons  aujourd'hui  qu'une  tâche  :  nous 
aurons  tout  fait  en  établissant  d'une  manière  générale 
que  l'instruction  a  une  tendance  moralisante. 

Or,  à  la  question  que  nous  venons  de  poser  la 
théorie  répond  oui,  et  les  faits,  bien  des  faits  du  moins, 
semblent  répondre  non.  Peut-être  l'expérience  ne 
nous  montre-t-elle  pas  beaucoup  d'hommes  qui  aient 
été,  d'une  part,  bons  fils,  bons  pères,  bons  époux, 
bons  amis,  et,  de  l'autre,  mauvais  citoyens;  mais  elle 
nous  fait  voir  une  foule  de  patriotes  qui,  dans  les  re- 
lations privées,  ont  manqué  à  quelques-unes  des  lois 
les  plus  élémentaires  de  la  morale;  et  là-dessus,  lais- 
sant en  paix  le  temps  présent  et  les  vivants,  nous  en 
appelons  avec  confiance  aux  morts  et  à  l'histoire. 
Comment  lever  cette  difficulté? 

Serait-ce  en  disant  que  le  patriotisme  d'un  homme 
sans  mœurs  est  nécessairement  un  patriotisme  faux, 
qui  se  résout,  à  l'analyse,  en  un  égoïsme  déguisé? 
Quoi  de  plus  légitime,  au  premier  coup  d'œil,  qu'une 
telle  conclusion?  Quoi  de  plus  naturel  que  de  juger 
que  le  tyran  domestique  ne  peut  être  un  véritable  ami 
de  la  liberté,  (jue  le  père  de  famille  insouciant  n'aura 
guère  souci  de  la  grande  famille  nationale,  et  que  le 
séducteur  de  l'innocence  ne  peut  avoir,  en  aucune 
affaire,  des  principes  bien  délicats?  L'homme  peut-il 
se  scinder?  se  partager  en  deux  âmes?  l'une,  dans 
certains  rapports,  perfide,  impitoyable  et  sans  pudeur; 
l'autre,  dans  d'autres  rapports,  candide,  pure  et  dé- 
vouée? L'homme  n'est-il  pas  un?  Et  se  divise-t-il  en 
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autant  d'êtres  moraux  qu'il  a  de  relations  dans  la  so- 
ciété? Il  semble  qu'il  serait  absurde  de  le  supposer. 

Nous  sommes  d'avis  qu'il  n'y  a  pas  deux  hommes 
dans  chaque  homme,  et  que  le  particulier,  en  entrant 
dans  le  domaine  de  la  politique,  y  porte  bien  sa  même 
âme.  Nous  admettons,  en  conséc[uence,  que  la  pureté 
de  l'homme  public  ne  peut  avoir,  avant  l'expérience, 
d'autre  garantie  que  la  pureté  de  l'homme  privé,  et 
nous  pouvons  dire  C[ue  l'expérience  vient  souvent  au 
secours  de  ce  principe,  à  l'appui  de  cette  règle.  Mais 
souvent  aussi  elle   semble  les  démentir.   D'illustres 
exemples  nous   apprennent   que  certains  vices  n'ex- 
cluent pas  un  dévouement  sincère  à  la  patrie  et  un 
zèle  admirable  pour  son  honneur  et  saprbspérité.  Fox 
et  Mirabeau  en  sont  la  preuve.  Le  dernier  surtout  est, 
sous  ce  rapport,   un  des  plus  étranges  phénomènes; 
car  à  des  vices  que  l'exemple  de  son  siècle  n'autorisait 
que  trop,  et  qu'il  n'avait  fait  qu'étaler  avec  plus  d'or- 
gueil, il  joignit  ce  qui  semble  contradictoire  au  patrio- 
tisme, une  vénalité  avide  ;  et  cependant  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  croire  que  l'amour  de  la  patrie  et  dç 
la  liberté  le  consuma  jusqu'au  tombeau.  Démosthène 
fut-il  plus  pur?  Non  ;   mais   «  sa  vie  entière ,  a  dit 
«  M.  Villemain,  s'épure  au  feu  du  patriotisme  qui  lé 
«  dévore.  »  Trop  d'exemples  se  réunissent  pour  nous 
forcer  d'avouer  que  l'homme  privé  ne  donne  pas  tou- 
jours l'exacte  mesure  de  l'homme  public. 

Ce  phénomène  moral,  comme  toutes  les  contradic- 
tions de  notre  nature,  a  une  cause  sans  doute,  et  elle 
est  aisée  à  trouver.  Une  vie  vertueuse,  j'entends  soli- 
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dément  et  généralement  vertueuse,  est  toujours  diffi- 
cile; mille  obstacles  s'y  opposent  au  dehors  et  au 
dedans  de  nous.  Trop  souvent  les  traits  les  plus  hono- 
rables de  notre  caractère  doivent  naissance  ou  à  notre 
tempérament,  ou  à  quelque  motif  étranger  au  vrai 
principe  de  la  vertu.  Toutefois  ces  stimulants,  ces  en- 
couragements extérieurs  sont  comparativement  faibles 
dans  la  vie  privée;  la  gloire  d'être  bon  ami,  bon  père, 
bon  voisin,  homme  de  bien,  n'est  pas  bien  éclatante, 
et  se  réduit  la  plupart  du  temps  à  une  bonne  réputa- 
tion négative,  à  laquelle  on  met  du  prix  sans  doute, 
mais  qui  est  peu  propre  à  exalter  l'âme.  Les  vertus 
politiques  ont  bien  d'autres  encouragements  ;  la  gloire, 
le  bruit  du  moins,  les  suit  de  près;  on  est  incessam- 
ment soutenu  par  des  regards ,  averti  par  des  cla- 
meurs, poussé  par  des  applaudissements.  L'amour  de 
la  patrie,  déjà  plus  poétique  en  lui-mêrne  que  toute 
affection  privée,  se  renforce  de  l'amour  de  la  gloire; 
ils  se  confondent  l'un  dans  l'autre  ;  on  ne  les  distingue 
plus  ;  celui  qui  les  éprouve  sait  à  peine  auquel  de  ces 
deux  principes  il  obéit,  tant  ils  se  sont  mutuellement 
identifiés.  L'importance  d'une  vertu  dont  l'univers 
profite  fait  aisément  croire  qu'elle  peut  tenir  lieu  de 
toutes  les  vertus;  on  s'affranchit  peu  à  peu  des  autres, 
dont  le  joug  est  dur;  on  n'a  plus  le  temps  d'y  songer; 
«  la  grande  morale  tue  la  petite  ;  »  il  fallait  porter 
celle-ci,  au  lieu  que  ce//e-/à  vous  porte;  ce  n'est  plus 
vertu,  c'est  enthousiasme;  on  songe  d'autant  moins 
aux  devoirs  vulgaires,  que  le  monde  s'informe  peu  si 
vous  les  remplissez  ;  l'homme  d'État  lui  dérobe  le  père 
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de  famille;  et  la  nation  ne  demande  pas  à  celui  qui 
l'électrise,  l'élève  et  l'agrandit,  ce  qui  se  passe  dans 
l'intérieur  de  son  ménage.  L'homme  d'État  a-t-il  un 
ménage?  Le  patriote  a-t-il  des  pénates?  Ne  gisent-ils 
pas  dans  la  cendre  de  son  foyer,  renversés  par  les 
dieux  de  la  patrie?  Et  dans  les  acclamations  d'un 
royaume  tout  entier,  le  soupir  d'une  femme  délaissée, 
les  plaintes  d'une  famille  négligée,  les  murmures  d'un 
ami  maltraité,  comment  se  feraient-ils  entendre? 

Ainsi  tout  ce  que  l'âme  enferme  de  généreux  se 
porte  et  reflue  vers  la  partie  du  cœur  qu'occupent  les 
affections  politiques;  le  reste  de  l'espace  demeure  dé- 
sert. Et  remarquez  bien  que  je  ne  parle  ici  que  des 
hommes  sincères,  qui,  s'ils  nous  trompent,  nous  trom- 
pent à  leur  insu;  à  quel  propos  irais-je  demander 
compte  de  leur  vie  privée  à  ces  charlatans  de  patrio- 
tisme, dont  le  dévouement  sonore  s'exhale  tout  entier 
en  clameurs?  Ai-je  le  droit  de  réclamer  quelque  chose 
pour  la  vie  privée  à  cette  vertu  commode  qui  n'est, 
jusqu'à  l'heure  des  sacrifices  inclusivement,  qu'une 
vertu  parlée  ;  à  cette  vertu  qui  se  dépense  en  discours 
et  en  écrits,  véritables  assignats  que  l'heure  de  la  crise 
ou  de  la  tentation  ramène  ordinairement  à  leur  valeur 
intrinsèque  ;  à  cette  vertu  de  papier,  patriotisme  pam- 
phlétaire, civisme  criard,  avec  ses  mots  sacramentels 
et  vagues,  ses  injures  apprêtées,  ses  colères  stéréo- 
typées, et  son  cortège  de  badauds  de  tous  les  rangs  ; 
censure  austère,  qu'une  gratification  enrhume  et 
(ju'une  place  emmusèle?  Qui  est-ce  donc  (|ui  nous  di- 
sait (pie  la  révolution  avait  fait  disi)araîtrc  l'espèce  de 
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rhypocrite?  L'hypocrite  de  religion,  j'en  conviens  ;  il 
est  à  la  retraite,  en  disponibilité;  mais  l'hypocrite  po- 
litique est  en  pleine  activité  de  service;  et  pour  l'au- 
dace, l'imposture  et  l'adresse,  certes  il  égale  au  moins 
le  premier  : 

Tartuffe  est  l'image  de  l'un  : 

Ah  !  si  ]\Iolière  avait  vu  l'autre  !  ! 

Cependant  on  pourrait  apporter  aussi,  mais  en 
moins  grand  nombre  sans  doute,  des  exemples  inver- 
ses de  ceux  c|ue  nous  avons  cités  :  des  hommes  qui , 
souillés  d'intrigues,  diffamés  par  leur  corruption  poli- 
tique, se  retrouvent  purs  et  honorables  à  leur  foyer, 
6t  peuvent  opposer  au  déchaînement  de  l'indignation 
publique  les  témoignages  mérités  d'estime  et  de  gra- 
titude de  leurs  parents  et  de  leurs  amis;  ceux-là  ont 
fait  un  autre  raisonnement  que  les  précédents,  raison- 
nement plus  inconcevable  :  aussi  est-il  plus  rare.  Ils 
ont  cru  que  la  morale  n'avait  d'application  possible 
que  dans  les  relations  privées  ;  que  là  elle  conservait 
tous  ses  droits;  mais  que  les  affaires  d'Etat  l'ex- 
cluaient ;  que,  dans  ce  domaine  à  part,  on  ne  pouvait, 
sans  compromettre  le  succès,  faire  un  seul  pas  en  sa 
compagnie  ;  que  la  morale  a  ses  lois,  la  politique  les 
siennes.  Cette  opinion  a  été  professée  avec  une  har- 
diesse qui  en  relève  l'immoralité,  mais  qui  exclut  l'hy- 
pocrisie. 

Nous  ne  conclurons  point  de  ces  exemples  qu'il  y 
ait  lacune,  solution  de  continuité,  abîme  entre  la  vie 
politique  et  la  vie  privée,  et  (jue  la  morale  ordinaire, 
bien  imprimée  dans  les  habitudes  et  dans  le  cœur, 
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perde  toute  sa  force  pour  l'individu  dès  le  moment 
qu'il  devient  homme  public.  Nous  soutenons  le  con- 
traire, en  principe  et  en  fait.  En  principe,  nous  disons 
que  la  morale  est  une,  et  qu'elle  enveloppe  toute  la 
vie;  que  dans  une  seule  restriction  volontaire  et  ré- 
fléchie, il  y  a  désaveu  de  toute  la  loi  morale;  que  celui 
qui  n'est  pas  prêt  à  l'appliquer  à  tout  la  méconnaît 
absolument,  que  celui  qui  ne  la  veut  pas  souveraine 
la  traite  en  esclave.  En  conséquence,  il  nous  est  per- 
mis et  même  commandé  de  croire  que  ceux  qui  la  scin- 
dent d'une  manière  quelconque,  soit  en  l'écartant  de 
la  vie  privée  au  profit  de  la  vie  publique,  soit  en  ac- 
cueillant à  leur  foyer  celle  qu'ils  bannissent  de  la  curie 
ou  du  palais,  que  ceux-là  ne  sont  pas,  dans  la  force 
du  terme,  des  hommes  moraux;  et  que  leur  vertu, 
bien  étudiée,  se  réduirait  à  une  agrégation  d'éléments 
étrangers  à  la  conscience. 

En  fait,  nous  disons,  malgré  les  exemples  cités,  que 
la  moralité  politique  se  conclut  de  la  moralité  sociale, 
se  proportionne  à  elle,  se  peut  juger  par  elle  ;  et  que, 
généralement,  celui  qui,  dans  l'une  de  ces  deux  sphè- 
res, est  pénétré  de  la  sainteté  du  devoir,  la  reconnaît 
et  l'adore  également  dans  l'autre;  en  sorte  que  créer 
des  vertus  privées,  c'est  créer  des  vertus  publiques, 
et  que  former  l'homme  de  la  famille,  c'est  préparer 
l'homme  du  pays. 

Il  est  vrai  que  nous  n''avons  observé  jusqu'ici  que 
la  classe  des  hommes  appelés  par  leur  position  à  jouer 
un  rôle  en  politique;  et  notre  sujet  nous  invite  plus 
particulièrement  à  étudier  la  classe  inférieure.  Y  trou- 
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vei'ons-uous  les  mêmes  contradictions,  le  même  phé- 
nomène, la  morale  scindée  comme  elle  l'est  souvent 
dans  l'autre  classe  de  la  société? 

Il  y  a  des  différences. 

On  peut  affirmer  hardiment,  quant  à  cette  classe, 
que  le  mauvais  sujet  (pour  nous  servir  du  terme  vul- 
gaire) n'est  pas  susceptible  de  vertu  politique,  etn'ofire 
aucune  garantie  à  l'État.  Non  qu'il  soit  incapable,  dans 
l'occ^asion,  d'un  élan  d'enthousiasme  et  d'un  acte  gé- 
néreux. Tout  le  monde  sait  que  les  journées  de  juil- 
let ont  trouvé  des  héros  et  des  héroïnes  en  dehors 
presque  de  la  société  et  de  la  civilisation.  Mais  quand 
un  rayon  de  soleil  perce  pour  un  moment  les  nuages 
d'un  ciel  noir,  on  ne  compte  pas  pour  cela  sur  une 
belle  journée.  La  vertu  ne  doit  pas  être  un  accident, 
mais  le  développement  continu  d'un  principe  déposé 
dans  les  profondeurs  de  l'âme.  Or,  ce  principe  ne  se 
trouve  pas  chez  l'homme  dont  nous  parlons  ;  et  ce  qui 
le  remplace  jusqu'à  un  certain  point  chez  l'homme 
d'une  classe  supérieure,  les  habitudes  sociales,  les 
intérêts ,  la  connaissance  des  faits  et  la  faculté  de  gé- 
néraliser, manque  absolument  à  l'individu  qui  est  à 
la  fois  pauvre,  ignorant  et  corrompu.  Sans  doute  il 
ne  vous  sera  pas  toujours  inutile.  Une  guerre  natio- 
nale, par  exemple,  pourra  le  mettre  en  valeur;  car 
la  liberté  nationale,  l'indépendance  du  sol  sont  des 
intérêts  qui  remuent  la  société  à  de  grandes  profon- 
deurs; et  ces  crises  violentes,  qui  portent  pour  ainsi 
dire  à  la  peau  les  mauvaises  humeurs  dont  le  corps 
social  est  infecté,  lui  sont  par  là  môme  salutaires. 
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Mais  prenons,  comme  il  convient^  la  société  dans  son 
état  ordinaire;  nous  trouverons  ces  mêmes  individus 
dont  le  danger  national  a  excité  le  zèle,  aussi  indiffé- 
rents à  la  liberté  intérieure  qu'ils  ont  paru  ardents 
pour  la  liberté  nationale;  la  première,  plus  délicate, 
plus  métaphysique  en  quelque  manière,  les  touche 
dans  la  même  proportion  qu'ils  la  comprennent  et 
qu'ils  croient  en  profiter,  c'est-à-dire  très  peu;  ils 
n'en  font  de  cas,  et  ne  lui  donnent  un  prix  que  pour 
la  vendre;  et  quant  à  cette  autre  partie  de  la  vertu 
politique,  l'amour  de  l'ordre  et  des  lois,  et  le  respect 
de  l'autorité,  il  ne  faut  pas  l'attendre  d'eux.  Des  in- 
struments aveugles  et  mercenaires  du  pouvoir,  ils 
pourront  l'être,  et  le  servir  contre  la  liberté;  mais  de 
respectueux  serviteurs  de  la  loi,  ils  ne  le  seront  pas; 
on  ne  peut  attendre  ce  respect  des  lois,  de  ceux  qui 
ne  respectent  pas  la  liberté. 

Mais  ce  qui  est  plus  remarquable,  et  ce  qui  frappe 
tous  ceux  qui  ont  quelque  peu  observé  la  France,  c'est 
que  d'honnêtes  gens  ont  très  peu  de  respect  pour  la 
loi,  et  très  peu  de  zèle  pour  le  bien  public,  à  moins 
qu'ils  n'y  voient  leur  bien-être  individuel  directement 
intéressé.  On  peut  assigner  différentes  causes  à  cette 
irréligion  politique  :  tant  de  révolutions  successives, 
la  force  si  souvent  mise  à  la  place  du  droit  sous  le 
nom  de  droit,  tant  de  serments  donnés  et  repris,  la 
loi  violée  par  l'autorité  elle-même,  un  sentiment  confus 
de  provisoire  cl  d'instabilité,  une  longue  habitude  de 
changeraenls;  car  si,  {[uel(|uefois,  une  guerre  civile 
retrempe  une  nation,  de  fréciuenlcs  transmutations  po- 
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litiques  la  corrompent  infailliblement.  Peut-être  aussi 
la  nature  de  certaines  lois  aiderait-elle  à  comprendre 
la  tranquillité  d'esprit  avec  laquelle  on  les  enfreint 
tous  les  jours.  «  Je  n'aurais  pas  le  moindre  scrupule 
«  de  faire  tort  pour  cent  mille  écus  au  gouverne- 
«  ment,  »  disait  un  jour  un  honnête  homme.  Dans 
son  ignorance  il  ne  voyait  pas  que  le  gouvernement 
c'est  l'État;  il  n'y  voyait  qu'un  ennemi  avec  lequel 
malheureusement  il  faut  partager.  Qui  pourrait  dire 
de  combien  d'individus,  en  France,  cet  homme  était 
l'écho?  Mais  les  causes  accessoires  que  nous  avons  cru 
pouvoir  assigner  à  cette  erreur,  rentrent  elles-mêmes 
dans  une  grande  cause  qui  les  a  toutes  engendrées, 
et  avec  laquelle  toutes,  nous  en  sommes  certains,  dis- 
paraîtraient. 

Cette  immoralité  politique  tient  à  l'immoralité  pri- 
vée. Elle  tient  à  ce  manque  déplorable  de  convictions 
et  de  principes  qui  flétrit  l'honnêteté  de  tant  de  gens 
estimables.  Ces  gens  honnêtes,  de  quelle  manière  le 
sont-ils?  A  quoi  se  réduit  leur  morale?  Et  quand  vous 
en  aurez  soustrait  les  afifections  naturelles,  la  crainte 
des  lois,  le  respect  de  l'opinion,  un  reste  de  traditions 
et  d'habitudes,  que  demeurera-t-il  pour  des  principes 
])lus  élevés?  Bien  peu  de  chose,  en  vérité.  Il  ne  faudra 
pas  s'étonner  que  cette  morale  cjui,  sur  son  sol  le  plus 
familier,  ne  se  soutient  qu'à  force  d'étais,  chancelle  et 
succombe  sur  un  terrain  moins  connu;  que,  dans  la 
sphère  des  devoirs  politiques,  sphère  jusqu'à  un  cer- 
tain point  nouvelle,  que  les  révolutions  ont  encombrée 
de  tant  de  doutes  et  de  problèmes,  et  compliquée  de 
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tant  d'idées  contradictoires,  une  morale  si  débile,  si 
aveugle,  à  qui  l'incrédulité  a  arraché  son  guide,  ail  tant 
de  peine  à  s'orienter  et  s'égare  si  souvent.  Donnez  de 
la  morale ,  de  la  bonne ,  à  un  peuple,  donnez-lui-en 
pour  les  relations  privées  et  les  circonstances  ordi- 
naires, et  vous  verrez  si,  même  sans  lui  parler  poli- 
tique, vous  ne  lui  aurez  pas  donné  la  morale  politique. 
L'une  donc,  comme  nous  l'avons  dit,  enseigne  l'autre; 
et  l'on  permettra  qu'en  général  nous  partions  de  cette 
idée  dans  la  suite  de  ce  travail. 

Mais  qu'on  ne  l'oublie  pas  :  nous  avons  dit  non 
une  morale,  mais  la  morale,  celle  qui  se  rattache  à  un 
principe  moral,  la  morale  de  conscience  et  d'affection. 
Où  la  trouver?  où  est-elle?  Dans  la  vie  de  ce  peuple 
ou  ailleurs?  Dans  la  nature  ou  ailleurs?  Laissons  dor- 
mir ces  questions  sur  le  seuil  de  notre  sujet;  le  mo- 
ment viendra  de  les  relever  ;  et  nous  verrons  alors  ce 
que,  réveillées,  elles  auront  à  nous  dire. 


m.  —  INSTRUCTION  PROPREMENT  DITE. 

Le  lecteur  voudra  bien  se  rappeler  que,  désormais, 
nos  considérations  se  bornent  à  la  moralité  sociale, 
assurés  que  nous  sommes  de  voir  la  moralité  politique 
en  découler  tout  naturellement.  Il  nous  reste  à  cher- 
cher par  quels  moyens  on  peut  la  répandre  dans  les 
classes  inférieures  de  la  société. 

On  a  pro[)osé,  et  l'on  propose  encore,  riustruclioii 
populaire. 
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Cette  instruction,  telle  qu'on  la  conçoit  générale- 
ment, se  réduit  à  savoir  lire,  écrire  et  un  peu  calculer. 

Avant  d'interroger  les  faits,  tâchons  d'apprécier  la 
puissance  de  ces  trois  arts,  en  envisageant  leur  nature 
même. 

Ce  sont  d'abord,  comme  toute  connaissance  usuelle, 
trois  moyens  de  prospérité.  Or,  la  prospérité,  dans  un 
sens,  moralise.  Elle  attache  par  l'intérêt  à  l'ordre, 
qui  est  lui-même  le  respect  de  tous  les  intérêts.  La 
propriété,  qui  a  servi  de  base  à  la  civilisation  géné- 
rale, est  aussi  le  fondement  de  la  civilisation  indivi- 
duelle. On  s'attache  aux  fruits  de  son  travail;  on  se 
respecte  soi-même  dans  son  œuvre;  l'estime  de  soi- 
même  devient  une  fortune,  qu'on  ne  veut  pas  dissi- 
per ;  elle  amène  le  besoin  de  l'estime  des  autres  ;  et 
c'est  ainsi  que  d'un  peu  d'aisance,  d'un  peu  d'avoir, 
naissent  dans  l'individu  des  habitudes  morales  qui 
profitent  à  la  communauté.  Ainsi,  comme  moyens  de 
prospérité,  les  arts  que  nous  avons  nommés  moralisent 
les  individus,  les  classes,  la  nation  entière. 

Envisagées  sous  un  autre  rapport,  ces  mêmes  con- 
naissances mettent  l'individu  qui  les  possède  à  même 
d'en  acquérir  d'autres,  d'éclairer  son  esprit,  de  con- 
naître sa  position,  d'apprécier  les  bons  et  les  mauvais 
conseils,  de  résister  aux  suggestions  dangereuses.  Ce 
sont  autant  de  flambeaux  que  l'instruction  allume 
devant  l'homme  du  peuple  dans  sa  route  obscure  et 
laborieuse. 

Tout  ce  que  les  partisans  de  l'instruction  (renfermée 
dans  la  possession  de  ces  trois  arts)  peuvent  nous  dire 
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en  sa  faveur  se  réduit  donc  à  ceci  :  c'est  que  Pinstruc- 
tion  peut  devenir  un  moyen  de  moralisation.  En  elle- 
même  il  est  clair  qu'elle  ne  saurait  moraliser  ;  lire, 
écrire  et  compter  n'ont  aucun  rapport  nécessaire  aux 
idées  de  droit  et  de  devoir,  ni  même  à  celles  de  pru- 
dence et  de  réflexion;  tout  dépend  de  l'usage  qu'on 
fera  de  ces  trois  arts;  et  s'il  est  aisé  de  comprendre 
qu'on  peut  les  appliquer  au  bien,  il  est  tout  aussi  aisé 
de  concevoir  qu'on  peut  les  appliquer  au  mal  ou  ne 
pas  les  appliquer  du  tout.  Prenons  celui  dont  l'usage 
est  le  plus  directement  propre  à  influer  sur  la  pensée 
et  sur  la  vie,  prenons  la  lecture.  On  dit,  à  la  vérité  : 
Qui  sait  lire  veut  lire.  Cela  même  n'est  pas  si  absolu- 
ment vrai  qu'on  pourrait  bien  le  croire;  mais,  la 
chose  étant  prise  pour  certaine,  il  reste  à  fournir  au 
peuple  des  lectures  et  de  bonnes  lectures  ;  il  reste  à 
le  préserver  des  mauvaises;  il  reste  à  le  mettre  en 
état  de  discerner  les  unes  des  autres,  et  de  préférer 
toujours  l'utile  et  le  bon  à  l'inutile  et  au  mauvais.  Car 
si  les  enfants  n'ont  appris  à  lire  que  pour  lire  de  mau- 
vais almanachs,  les  aventures  de  la  belle  Maguelonne 
ou  de  Pierre  de  Provence,  ou  des  ouvrages  beaucoup 
pires  encore,  si  l'esprit  n'est  pas  rendu  assez  solide 
ni  le  cœur  assez  fort  pour  résister  à  l'attrait  des  ou- 
vrages frivoles  ou  pernicieux,  il  est  clair  comme  le 
jour  qu'il  eût  beaucoup  mieux  valu  ne  point  appren- 
dre à  lire.  Ce  n'était  certes  pas  la  peine  d'aller  à  l'é- 
cole pour  passer  de  l'ignorance  à  l'erreur.  La  première 
valait  mieux.  «  Si  la  lumière  que  vous  avez  acquise 
«  n'est  c[ue  ténèbres,  coml)ien  seront  grandes  ces  té- 
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«  nèbres  (1)!  Voilà  des  raisonnements  tout  aussi  clairs 
que  ceux  qu'on  a  allégués  plus  haut  en  faveur  de 
rinstruction.  Il  s'agirait  maintenant  de  savoir  si,  dans 
l'état  actuel  de  la  France,  on  peut  compter  que  les 
bonnes  lectures  seraient  préférées;  il  faudrait  savoir 
encore  s'il  y  a  une  bibliothèque  pour  le  peuple;  et 
puisqu'on  ne  doute  pas  que  celui  qui  sait  lire  ne 
veuilfe  lire,  il  faudrait  savoir  si  le  peuple  ne  lira  point 
trop,  inconvénient  grave,  alors  même  qu'il  ne  lirait 
pas  de  mauvaises  choses.  Notre  siècle  souflre  de  trop 
lire;  nos  meilleurs  esprits  en  sont  malades  :  que  se- 
rait-ce du  pauvre  peuple  !  Et,  pour  ne  pas  tout  dire 
sur  un  sujet  inépuisable,  ce  qu'il  lirait  avant  tout,  ce 
seraient  assurément  les  journaux.  Mais  quelle  lecture 
pour  lui!  Quel  excellent  moyen  de  brouiller  toutes 
ses  idées,  d'émouvoir  toutes  ses  passions,  de  le  tirer 
violemment  de  la  sphère  de  ses  paisibles  t^a^aux 
pour  le  lancer,  aveugle  ou  ébloui,  dans  la  plus  dan- 
gereuse des  arènes  !  Quels  résultats  pouvons-nous  donc 
attendre  de  la  lecture  dans  un  pays  comme  la  France  ? 
Des  résultats  très  divers,  ce  semble,  si  nous  consi- 
dérons l'étendue  de  son  territoire  et  la  variété  des 
populations  qui  le  couvrent  ;  des  résultats  ici  favora- 
bles, là  défavorables  à  la  lecture  et  à  l'instruction. 
Mais  quel  étonnement!  L'ensemble  de  ces  résultats, 
au  lieu  de  se  borner  à  rabattre  les  prétentions  exagé- 
rées des  amis  des  écoles,  semble  donner  gain  de  cause 
aux  ennemis  de  l'instruction  populaire!  Voici  les  faits: 
«  M.   Quelclct,  mesurant  l'instruction  d'après  la 

(i;  Llvangilc  si'loii  s.iiiit  Mallliicu,  VI,  ri. 
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a  proportion  d'accusés  qui  savent  lire  et  écrire,  a  con- 
«  struit  une  carte  de  France  et  des  Pays-Bas,  ombrée 
«  d'après  ce  principe;  et  l'on  voit  au  premier  coup 
«  d'œil  que  les  départements  du  centre  de  la  France, 
«  surtout  ceux  de  la  Creuse,  de  l'Indre  et  autres  ad- 
«  jacents ,  où  il  se  commet  le  moins  de  crimes  de 
«  toute  espèce,  sont  les  plus  ignorants  ;  que  la  Bre- 
«  tagne,  où  il  se  commet  peu  de  crimes  contre  les 
«  personnes,  est  remarquablement  obscure;  que  l'Al- 
«  sace,  au  contraire,  et  les  bords  de  la  Seine,  où  il  se 
«  commet  plus  de  crimes  de  toute  espèce  que  dans 
«  les  régions  voisines,  sont  remarquablement  éclairés; 
«  que  le  département  de  l'Ain  est  moins  instruit  que 
«  celui  du  Doubs,  où  il  y  a  cependant  plus  de  crimes 
«  des  deux  sortes,  etc. 

«  M.  Guerry  arrive  aux  mêmes  résultats  pour  ce 

«  qui  concerne  les  crimes  contre  les  personnes Le 

«  centre  et  l'ouest  se  disputent  le  maximum  d'igno- 
«  rance  et  le  minimwn  des  crimes  graves  ;  au  coii- 
«  traire,  l'est  et  le  nord,  où  Tinstruction  est  très 
«  répandue,  ont  un  peu  plus  de  crimes;  et  le  sud, 
«  qui  est  au  milieu  quant  au  degré  d'instruction, 
«  dépasse  toutes  les  régions  quant  à  la  masse  des 
«  délits  (1).  » 

Ces  faits  prouvent  que  la  moralité  d'un  peuple  ne 
se  proportionne  pas  nécessairement  à  son  instruction, 
qu'il  y  a  des  causes  de  mal  que  Tinstruction  ne  peut 
pas  écarter,  et  qui  en  empêchent  les  bons  effets  ou 
lui  en  font  produire  de  mauvais.  C'est  bien  là  la  con- 

(i)  Bibliothègue  imiverselle  de  Genève.  Litlcraliirc.  Tomo  XLIX,  page  48. 
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clusion  la  plus  modérée  qu'on  puisse  tirer  des  faits 
rapportés.  On  ne  viendra  pas  dire  sans  doute  que  les 
criminels  sont  ceux  à  qui  manquent  ces  connaissances 
élémentaires  ;  car  premièrement  cela  n'est  pas  :  d'au- 
tres renseignements,  que  nous  puisons  à  la  même 
source,  nous  montrent,  sur  11,901  condamnés,  seu- 
lement 6,537  ne  sachant  ni  lire  ni  écrire;  ensuite  il 
ne  faut  pas  admettre  dans  nos  calculs ,  en  façon  de 
balance,  tous  les  individus  innocents  qui  savent  lire 
et  écrire,  parce  qu'un  grand  nombre  d'entre  eux  doi- 
vent leur  moralité  légale  à  d'autres  causes  que  l'in- 
struction, à  des  causes  dont  l'instruction  elle-même 
n'est  qu'un  effet,  à  une  position  qui,  en  même  temps 
qu'elle  amenait  l'instruction,  excluait  en  quelque  sorte 
les  vices  plébéiens  dont  les  tribunaux  connaissent,  et 
jusqu'à  la  possibilité  du  plus  grand  nombre  des  crimes 
proprement  dits  ;  enfin ,  en  supposant  même  que, 
dans  les  départements  très  éclairés,  la  loi  n'eût  frappé 
aucun  des  individus  sachant  lire  et  écrire,  il  serait  trop 
singulier  que  ce  fussent  ces  départements-là  précisé- 
ment qui  fournissent  le  plus  de  victimes  à  la  justice 
humaine,  comme  si  les  individus  instruits  non-seule- 
ment eussent  attiré  à  eux  toutes  les  bonnes  consé- 
quences de  l'instruction,  mais  encore  eussent  réduit 
leurs  malheureux  compatriotes  à  des  ténèbres  d'autant 
plus  grandes.  On  ne  peut  éluder  le  résultat  de  ces 
tableaux  :  il  laisse  subsister  la  persuasion  que  l'in- 
struction élémentaire  a  pu  profiter  à  un  certain  nombre 
de  personnes,  dont  il  serait  difficile  de  faire  un  relevé 
statistique;  mais  il  établit  nettement  que  l'idée  de 
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faire  dériver  la  moralité  d'un  peuple  de  quelques  con- 
naissances élémentaires  est  une  pure  illusion. 

Irons-nous  jusqu'à  dire  que  l'instruction  nuit  direc- 
tement à  la  moralité,  et  qu'il  faut  s'attendre  à  les 
trou\er  partout  en  raison  inverse  l'une  de  l'autre  ? 
Non,  Les  !;îbleaux  que  nous  avons  sous  les  yeux  éta- 
blissent, à  la  vérité,  que  l'instruction  ne  surmonte 
pas,  au  profit  des  mœurs,  toutes  les  causes  qui  leur 
sont  hostiles;  qu'il  y  a  telles  circonstances  qui  neutra- 
lisent absolument  l'effet  des  écoles;  ces  tableaux  vont 
même  jusqu'à  donner  lieu  de  croire  que  là  oii  exis- 
tent, dans  un  certain  degré,  ces  funestes  circonstances, 
l'instruction  elle-même,  corrompue  dans  son  applica- 
tion, peut  devenir  un  poison  pour  un  grand  nombre 
d'individus;  mais  admettre  qu'en  elle-même,  indé- 
pendamment de  toute  circonstance,  elle  infecte  les 
âmes  et  corrompt  les  mœurs,  c'est  ce  que  rien,  dans 
ces  documents,  ne  nous  autorise  à  admettre.  Tous  faits 
appréciés ,  un  jury  interrogé  sur  cette  cause  pronon- 
cerait en  faveur  de  l'instruction  populaire  une  sen- 
tence d'acquittement.  La  seule  question  qui  pourra 
encore  être  agitée  sera  celle-ci  :  Les  circonstances  de 
l'état  social  sont-elles  de  telle  nature  que  l'instruction, 
propre  par  elle-même  au  bien  comme  au  mal,  soit 
plus  souvent  un  moyen  de  mal  qu'un  moyen  de  bien? 
Et,  dans  ce  cas,  ne  faudrait-il  pas  préférer  l'ignorance? 

Nous  avons  sur  cela  plus  d'une  observation  à  faire. 

La  bonté  relative  de  V ignorance  ne  saurait  se  con- 
clure légitimement  de  la  supposition  ci-dessus.  En 
admettant  même  (juu  la  lecture,  l'écriture  et  le  calcul 
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soient  des  connaissances  pernicieuses,  il  n'en  reste  pas 
moins  vrai  qu'on  ne  peut  fonder  une  moralité  positive 
sur  l'ignorance  absolue.  Chaque  degré  de  moralité 
correspond  à  un  degré  de  connaissance.  La  culture  de 
l'àme  réclame,  dans  une  certaine  mesure,  la  culture 
de  la  raison.  Et  si  ce  n'est  par  la  lecture,  puisque  vous 
n'en  voulez  pas,  il  faudra  du  moins,  par  quelque 
autre  moyen,  fournir  quelques  lumières  à  Fintelli- 
gence.  S'il  y  a  des  populations  morales  avec  un  très 
faible  degré  d'instruction,  ce  ne  sont  pourtant  pas, 
bien  s'en  faut,  des  populations  abruties.  Quelques 
idées,  et  d'importantes  idées,  ont  été  sans  doute  dé- 
posées dans  leurs  esprits  ;  et  c'est  déjà  de  l'instruc- 
tion, par  conséquent  plus  que  la  lecture,  qui  n'est  pas 
inslruclion,  mais  instrument.  Il  ne  faut  pas  imaginer 
qu'avant  d'avoir  inventé  l'écriture,  l'humanité  ne  pen- 
sait point.  Les  livres  ne  sont  pas  l'unique  véhicule  de 
l'instruction.  Il  faut  pour  soutien  à  la  moralité  quelque 
autre  chose  que  l'instinct;  et  nous  ajoutons  encore 
que  si,  au  delà  d'une  moralité  négative,  on  souhaite 
une  moralité  positive,  active,  énergique,  autre  que 
celle  qui  peut  résulter  d'une  certaine  mollesse  de  con- 
stitution ou  d'un  tempérament  flegmatique,  on  ne 
l'obtiendra  pas  sans  mettre  en  jeu  la  pens-.^e  de  l'hom- 
me. Les  passions  sans  pensée  mènent  au  crime,  com- 
me les  passions  avec  la  pensée.  Tout  dépend  de  la 
nature  des  pensées.  «  Travaillons  à  bien  penser,  dit 
«  Pascal,  c'est  le  principe  de  la  morale  (1).  » 
Mais,  je  le  veux  :  admettons  que  le  maïuiue  des 

(J)  Pascal,  i'emées.  l'arlic  l,  An.  IV,  $  VI. 
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connaissances  qu'on  acquiert  de  nos  jours  dans  les 
écoles  constitue  l'ignorance  propreçcient  dite ,  l'igno- 
rance absolue,  et  de  plus,  que  celte  ignorance  soit  un 
bien.  Peut-on  naturaliser,  légaliser,  perpétuer  cette 
ignorance?  Autant  il  est  difficile  de  la  dissiper  dans 
certaines  contrées,  autant  il  serait  impossible  de  la 
propager  et  de  l'établir  dans  tout  le  pays.  Le  gou- 
vernement fût-il  peu  disposé  à  s'occuper  de  la  culture 
du  peuple  (et  nous  espérons  le  contraire),  l'impulsion 
donnée  serait  maintenue.  La  civilisation,  en  ce  point 
du  moins,  ne  rebrousserait  pas.  La  révolution  de  89, 
qui,  pour  la  première  fois,  a  constitué  le  peuple,  ne 
l'a  constitué  qu'à  condition  qu'il  s'instruisît.  La  divi- 
sion de  la  propriété,  ou  plutôt  l'adinission  à  la  pro- 
priété d'une  foule  d'individus  qui  y  étaient  étrangers, 
ne  peut  se  maintenir  qu'à  ce  prix  (1).  Les  agglomé- 
rations anciennes  du  sol  renaîtraient.  Une  féodalité 
industrielle,  qui  agit  en  sens  inverse  de  la  révolution 
en  rassemblant  dans  ses  immenses  ateliers  une  popu- 
lation que  l'industrie  plus  imparfaite  du  dernier  siècle 
distribuait  dans  des  boutiques,  aurait  de  trop  grands 
inconvénients  sans  l'instruction  du  peuple;  et  cette 
nécessité,  sentie  par  la  philanthropie,  l'est  aussi,  à 
leur  hopneur,  par  les  manufacturiers  eux-mêmes.  En 
un  mot,  les  progrès  de  l'instruction  peuvent  être, 
suivant  les  circonstances,  ici  plus  lents,  là  plus  rapi- 
des; mais  rien  ne  peut  reporter  en  arrière,  sous  ce 

(i)  Il  serait  inlcrcssanl  dé  s'assurer  si  les  déparlemcals  les  moius  éclairés  (dans 
le  sens  des  carles-Diipin)  ne  sont  pas  ceux  où  il  y  a  le  moins  de  pclils  propriô- 
I  aires. 
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rapport,  les  populations  françaises;  et  le  seul  parti  en 
France  qui  voulût  l'ignorance  ayant  disparu,  ses  sou- 
venirs, ses  principes,  son  œuvre,  étant  déshonorés 
dans  l'opinion  générale,  on  ne  sait  pas  quelle  cause 
pourrait,  d'une  manière  durable,  arrêter  le  mouve- 
ment qui  porte  la  France  vers  l'instruction. 

Enfin,  il  nous  semble  qu'avant  de  se  décider,  en 
désespoir  de  cause,  pour  l'ignorance,  il  faudrait  voir 
si  l'on  ne  peut  pas  tirer  un  meilleur  parti  de  l'instruc- 
tion. Si,  au  point  même  où  une  pente  facile  pourrait 
l'entraîner  vers  le  bien,  des  forces  ennemies  l'inter- 
ceptent, la  font  dévier  et  la  poussent  vers  le  mal,  faut- 
il  la  faire  rentrer  dans  les  ténèbres,  et  n'est-il  pas 
plus  sage,  plus  utile,  de  lui  donner  une  sauvegarde, 
une  escorte  qui  couvre  sa  marche,  et  lui  permette 
d'arriver  sans  obstacle  au  terme  désiré  ?  Cette  sauve- 
garde existe-t-elle?  Où  la  trouver? 

Quelcjues-uns  disent  :  Eh  bien  !  que  Vinstrument  de- 
vienne insiruciion.  En  d'autres  termes,  qu'on  donne 
au  peuple  une  instruction  plus  étendue.  Ci'est  aussi 
notre  vœu.  Nous  désirons  l'instruction  plus  étendue 
et  surtout  plus  profonde,  ou,  pour  mieux  dire,  plus 
pénétrante. 

Donner  au  peuple  la  lecture  et  l'écriture,  c'est  lui 
donner  une  machine  dont  il  ignore  l'usage.  Le  peu 
qu'il  a  lu  pour  apprendre  à  lire  n'a  pas  beaucoup  en- 
richi sa  raison,  d'abord  à  cause  du  peu,  ensuite  à  cause 
que  l'attention  a  été  presque  entièrement  absorbée 
par  le  mécanisme.  Si  vous  en  restez  là ,  vous  aban- 
donnez l'enfant  à  plusieurs  chances  diversg^  sur  Ips- 
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quelles  vous  ne  pouvez  rien,  et  dont  la  moins  mau- 
vaise est  qu'il  ne  tire  aucun  parti  de  ces  moyens 
d'apprendre;  ce  qui  suffirait  pour  condamner  votre 
travail.  Observez  une  différence.  Dans  un  pays  de  ci- 
vilisation avancée,  où  les  lumières  sont  fort  répandues, 
où  l'instruction  fleurit  de  longue  date,  ces  prélimi- 
naires suffiraient  peut-être.  Ailleurs,  il  faut  aller  plus 
loin;  il  faut,  dans  l'intérêt  de  l'élève,  passer  des 
moyens  à  l'exécution,  de  ces  connaissances  tout  in- 
strumentales à  leur  application,  des  signes  à  la  chose 
signifiée.  Il  faut  munir  l'esprit  de  l'enfant  d'une  cer- 
taine provision  de  notions  diversement  précieuses, 
soit  par  leur  utilité  immédiate  dans  la  vie ,  soit  par 
leur  utilité  médiate,  plus  relevée  encore.  Il  faut  que 
ce  soit  vraiment  instruction,  c'estrà-dire,  ainsi  que  le 
mot  l'indique,  un  armement,  un  renforcement  de 
l'homme,  un  approvisionnement  de  toutes  les  choses 
propres  à  accroître  sa  puissance  intellectuelle  jusqu'à 
la  pleine  mesure  des  besoins  de  sa  condition  d'homme 
et  de  citoyen.  C'est  à  l'expérience  et  à  la  réflexion  à 
marquer  ici  les  limites.  Il  y  a  dans  l'instruction  un 
point  critique,  un  point  fatal,  auquel  il  faut  s'arrêter, 
ou  qu'il  faut,  si  on  le  franchit,  pouvoir  dépasser  de  beau- 
coup. Quelque  chose  est  peut-être  plus  pernicieux  que 
l'ignorance  :  c'est  la  délibation  imprudente  de  la  scien- 
ce, c'est  cette  téméraire  incursion  dans  des  domaines 
qu'on  ne  pourra  jamais  parcourir,  ce  commencement 
de  savoir  (pii  n'est  (ju'un  commencement  d'erreur  (I). 

(0  M.  Vinci  a  soin  ici  d'expliiiiier  le  mol  latin  delibalio,  ilont  il  vicnl  tic  l'aire 
usage,  quoique  l'AcaJcinic  nv  l'ait  pas  li-gitimù.  {Édilcurs.) 
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Une  connaissance  générale  du  monde ,  une  idée 
nette  des  principales  lois  de  la  nature,  une  vue  som- 
maire, sous  le  rapport  physique  et  social,  du  globe 
où  nous  sommes  confinés,  ennobliraient  singulière- 
ment la  pensée  populaire,  lui  donneraient  plus  d'éten- 
due, fermeraient  la  porte  à  bien  des  préjugés,  à  beau- 
coup de  dangereux  mensonges.  Bossuet  trouverait  sans 
doute  qu'il  est  aussi  indigne  du  paysan  que  du  prince 
«  d'ignorer  le  genre  humain  ;  »  et  nous  trouvons  aussi 
qu'aucun  homme  ne  devrait  ignorer  les  grandes  masses 
de  l'histoire  et  les  moments  principaux  de  la  marche 
laborieuse  de  l'humanité.  Nous  n'avons  pas  besoin  de 
parler  de  quelques  autres  connaissances  immédiate- 
ment applicables  à  la  vie,  et  utiles  aux  individus  de 
toutes  les  classes;  et  nous  omettons  à  dessein  les  études 
qui,  comme  celle  de  la  musique,  ont  directement  pour 
objet  la  culture  de  l'âme.  Nous  ne  sommes  point  en- 
core appelé  à  cet  ordre  particulier  de  considérations. 
Concevons-nous  bien  l'école  populaire?  Elle  devrait 
être  avant  tout  une  gymnastique  de  la  pensée.  Non- 
seulement  la  pensée  bien  dirigée  est  le  chemin  de  la 
vérité;  la  pensée  est  l'activité  d'un  principe  noble  dans 
l'homme.  Bien  loin  que  l'homme  soit,  comme  l'a  pré- 
tendu Rousseau,  «  un  animal  dépravé  »  ,  il  ne  s'élève 
à  la  dignité  d'homme  que  par  la  pensée.  L'homme  qui 
pense  mal  peut  être  vicieux,  l'homme  qui  ne  pense 
pas  ne  saurait  être  vertueux.  Le  perfectionnement  in- 
tellectuel est  souvent  le  prélude  du  perfectionnement 
moral.  Cependant,  ({ue  le  lecteur  veuille  bien  s'en 
souvenir  :  nous  ne  présentons  i)oint  le  perfectionne- 
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ment  intellectuel  comme  là  cause  efficiente,  la  condi- 
tion suffisante,  le  principe  générateur  du  perfection- 
nement moral. 

Qu'on  mesure  maintenant  là  distance  qui  sépare 
cette  instruction  de  l'état  actuel  de  l'instruction  en 
France.  Cette  distance  est  effrayante.  Qu'on  rapproche 
la  plupart  de  nos  écoles,  où  tout  se  réduit  à  l'acquisi- 
tion de  deux  ou  trois  habitudes  mécaniques,  de  ces 
écoles  de  la  pensée,  où  la  partie  intelligente  de  l'homme 
serait  développée  dans  tous  les  sens,  par  toutes  sortes 
de  moyens,  par  les  livres,  par  les  choses,  par  les  per- 
sonnes, par  la  vie,  où  le  livre  de  la  nature  servirait 
de  suite  à  l'abécédaire,  où  le  maître  serait  en  quelque 
sorte  l'introducteur  de  l'enfance  dans  le  monde  de  la 
pensée  et  sur  le  théâtre  de  la  vie  (1);  qu'on  apprécie 
l'une  des  premières  difficultés  de  leur  établissement, 
en  réfléchissant  combien  la  pensée  de  la  majeure  partie 
du  public  est  au-dessous  de  cet  idéal  de  l'école  popu- 
laire; qu'on  se  demandé  qilelle  portée  il  faut  supposer 
à  ceux  qui  seraient  chargés  de  renseignement  dans 
de  telles  écoles;  qu'on  n'oublie  pas  combien,  dans 
certaines  contrées,  les  difficultés  morales,  et,  peut-être 
"dans  toutes,  les  difficultés  matérielles  de  l'exœution 
seraient  considérables  (2);  enfin j  qu'on  fasse  attention 
que  pour  longtemps  encore  l'autorité  laissera  aux  par- 
ticuliers cette  tâche  presque  tout  entière  :  quand  on 

(i)  L'n  nom  pioprr  in'aurail  suffi  pour  caraclrrisL'r  une  li'lle  Ocole,  si  tous  incâ 
lecteurs  conuaissaiciil  léoclc  (k-  Wcluly  à  I^jIwjI. 

(2)  La  ^ironiii'Tc  d(^  ces  (lifficulWs  si'taîl  le  innps  cpn-  pourrait  n-ilaiiuT  un 
lui  sysltnic  d'inslruilioii.  Nous  aurons  peul-iMrc  plus  lard  l'occasion  de  revenir 
nr  ei^  sujet,  <•!  d'iVITrir  ili-<  ieiri"iKU"iiien!ii  ijui  réilniron'l  celle  diUicuUé. 
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aura  fait  toutes  ces  réflexions,  on  sera  peut-être  tenté 
de  regarder  comme  impraticable  une  tâche  qu'on  avait 
jugée  indispensable;  ou  du  moins  Ton  avouera  qu'elle 
suppose  un  progrès  de  l'opinion,  une  force  de  convic- 
tion, une  réunion  d'efforts,  une  vivacité  de  zèle,  une 
persévérance,  c|ui  sont  loin  d'exister  encore,  et  que  le 
temps  seul  peut  former. 

Bien  loin  que  la  volonté  d'une  telle  réforme  existe, 
c'est  à  peine  si  l'on  en  a  l'idée,  si  l'on  en  sent  le  be- 
soin. Nous  en  sommes,  sur  ces  matières,  aux  vues  les 
plus  superficielles,  et,  s'il  faut  le  dire,  à  l'indilTérence 
la  plus  déplorable.  Ceux  qui  donnent  le  plus  d'inté- 
rêt à  l'instruction  populaire  n'en  conçoivent  pas,  à 
beaucoup  près ,  toute  la  dignité.  L'idée  de  former 
l'homme,  l'homme  tout  entier  dans  les  écoles  de  la  pa- 
trie, n'est  pas  encore  venue  à  bien  des  gens.  C'est 
que  le  respect  de  l'homme  nous  manque;  et  qui  pour^ 
rait  s'en  étonner,  lorsque  toute  idée  élevée  sur  son 
origine  et  sa  destination  s'est  peu  à  peu  effacée  de  la 
plupart  des  esprits?  Il  nous  faut  pour  accueillir  ces 
nobles  vues,  familières  à  d'autres  pays,  il  nous  faut 
des  mœurs  plus  sérieuses  que  les  nôtres.  C'est  le  sé- 
rieux qui  nous  manque;  on  en  met  l'apparence  et 
le  nom  partout;  on  joue  le  sérieux;  on  s'applaudit 
d'avoir  abjuré  l'ancienne  frivolité  gauloise  :  on  est  fri- 
vole d'une  autre  façon;  frivole  jusque  dans  ces  pas- 
sions politiques  qui,  quelque  divergentes  qu'elles 
soient,  se  rencontrent  toutes  diins  une  vaine  adoration 
des  formes  ;  frivole  dans  cet  esprit  pratique  et  positif, 
heureux  don  sans  doute,  mais  qui  perd  beaucoup  de 
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sa  valeur,  lorsque  pratique  signifie  égoïste,  et  que  po- 
sitif sigmûe  terrestre.  Non,  nous  ne  sommes  pas  sé- 
rieux :  le  Arai  sérieux  n'est  que  dans  les  idées  infinies, 
et  nous  n'en  avons  plus;  le  vrai  sérieux  est  là  où 
l'âme  est  considérée  comme  le  but  et  le  corps  comme 
l'instrument;  et  nous  sommes  arrivés  à  la  théorie 
contraire.  Aussi  suis-je  persuadé  que  si  jamais  cette 
importante  réforme  est  opérée,  qui  doit  faire  des  écoles 
une  fabrique  dliommes,  et  de  l'instruction  un  hom- 
mage à  la  dignité  de  notre  nature,  elle  sera  due  à  des 
hommes  éclairés  d'une  autre  lumière  que  celle  que 
nous  voyons  briller  en  France,  à  des  hommes  que  le 
respect  des  choses  divines  aura  conduits  au  respect  de 
l'humanité,  et  qui  auront  appris  à  reconnaître  l'héri- 
tier du  ciel  dans  le  fils  de  la  poussière. 

Laissons  toutefois  cette  question  pendante  ;  et,  sup- 
posant que  le  perfectionnement  que  nous  avons  de- 
mandé pour  l'instruction  populaire  puisse  être  conçu 
et  réalisé  avec  les  éléments  que  nous  possédons, 
apprécions  en  elle-même  l'utilité  publique  de  celte 
instruction  solidement  intellectuelle,  mais  tout  intel- 
lectuelle. 

IV,  —  COMPLÉMENT  DE  L'INSTRUCTION. 

Nous  avons  lâché  de  déterminer  la  notion  de  l'in- 
struction populaire  Ici  le  qu'elle  devrait  être.  Cher- 
chons maiiileiiaul  à  évaluer  ce  qu'une  Iclle  instruction 
pourrait  apporter  d'avantages  à  lasociété. 
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Cette  évaluation  ne  peut  pas  facilement  être  deman- 
dée aux  faits. 

Si  nous  les  cherchons  dans  notre  pays  même,  ils 
nous  manquent.  Une  bonne  instruction  populaire,  su- 
périeure aux  exercices  rudimentaires  dont  nous  avons 
reconnu  F  insuffisance,  est  une  chose  très  rare  en 
France  ;  les  exemples  qu'on  en  pourrait  citer  corres- 
pondent à  une  population  trop  faible  et  trop  éparse, 
pour  qu'il  fût  possible  d'en  déduire  aucune  consé- 
quence générale,  ni  même  d'en  attendre  aucun  résul- 
tat uniforme. 

Si  nous  sortons  de  notre  pays,  et  que  nous  allions 
demander  à  des  contrées  de  meilleure  civilisation  les 
causes  de  l'avantage  qu'elles  ont  sur  nous  à  cet  égard, 
nous  verrons  qu'elles  le  doivent  à  une  réunion  de  cir- 
constances parmi  lesquelles  la  bonté  du  système  d'in- 
struction populaire  ne  fait  que  concourir  avec  plusieurs 
causes  d'une  autre  nature.  Nous  verrons  surtout  que 
la  culture  morale  y  est  comptée  pour  quelque  chose 
dans  l'éducation  de  la  jeunesse,  que  le  devoir  y  est 
l'objet  d'un  culte,  et  que  la  vertu  y  est  regardée,  non 
comme  le  moyen  seulement,  mais  comme  le  but  de 
la  vie. 

En  un  mot,  il  est  si  rare  cjue  l'instruction  intellec- 
tuelle, à  ce  degré  de  supériorité,  se  présente  seule, 
qu'on  peut  la  considérer  comme  un  être  de  raison, 
comme  une  pure  idée;  et  les  jugements  qu'on  pourra 
essayer  de  porter  sur  elle  se  déduiront  presque  uni- 
quement de  la  considération  de  sa  nature  et  de  ses 
éléments  constitutifs. 
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Nous  l'avons  reconnu  nous-niême,  la  culture  in- 
tellectuelle, prise  en  général,  est  le  piédestal  de  la 
morale  ;  mais,  de  même  que  le  piédestal  ne  donne  pas 
la  statue,  la  culture  de  l'intelligence,  à  elle  seule  et  de 
son  propre  fonds,  ne  produit  pas  la  vertu. 

Quels  sont  les  rapports  de  l'intelligence  et  de  la 
conscience? 

La  première  est  rinslrument  de  la  seconde;  mais, 
du  reste,  il  n'y  a  entre  ces  deux  forces  aucun  rapport 
d'essence.  Tous  les  syllogismes  du  monde,  tous  les  ef- 
forts de.  la  puissance  intellectuelle  la  plus  vaste,  ne 
pourraient  faire  naître  dans  l'âme  le  moindre  senti- 
ment du  juste  et  de  l'injuste,  la  moindre  notion  du 
devoir.  L'intelligence  peut  féconder  ce  germe;  sa  fé- 
condation ne  saurait  même  avoir  lieu  sans  elle  ;  mais 
le  germe  préexiste. 

Encolle  n'est-ce  pas  un  effet  nécessaire  de  l'intelli- 
gence de  développer  le  sens  moral  et  de  le  perfection- 
ner, î^oiir  le  croii*e,  il  faudrait  oublier  qu'une  multitude 
des  plus  méchants  hommes  qui  aient  désolé  le  monde 
étaient  des  hommes  dû  génie.  L'intelligence  vient  àii 
secours  de  la  moralité,  si  on  le  teiit;  niais  cette  fès- 
triction  dit  tout. 

Si  on  le  veut,  on  peut  employer  cette  force  intel- 
lectuelle dont  on  aura  enrichi  le  peuple  à  lui  faire 
mieux  comprendre  la  force  de  ses  obligations  et  l'éten- 
due de  sa  responsabilité  ;  on  peut  l'employer  h  reti- 
forcer  l'évideuce  des  motifs  qui  le  pressent  de  remplir 
ses  différents  devoirs;  on  peut  l'employer  à  lui  rendre 
aimables  et  respectables  les  objets  mêmes  de  ses  de^ 
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voirs;  on  peut  lui  faire  de  sa  conscience  une  science; 
mais  on  peut  aussi  tout  le  contraire. 

Je  ne  crois  pas  même  qu'on  se  puisse  attendre  à 
quelque  chose  de  purement  négatif.  Je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  ne  donner  à  l'élève  d'idées  morales  d'au- 
cune espèce.  Le  silence  sur  le  vrai  conclut  à  l'adoption 
du  faux;  et  qui  n'a  pas  recommandé  ou  inculqué 
l'humilité,  le  désintéressement,  l'obéissance,  a  re- 
commandé Torgueil ,  l'éeoïsme  et  l'insubordination. 
Il  faudrait  mal  connaître  le  cœur  humain  pour  ne  pas 
avouer  que,  dans  la  plupart  des  cas,  ne  pas  l'encou- 
rager au  bien,  c'est  l'encourager  au  mal. 

Si  donc  on  parvenait  à  constater  authentiquement 
d'heureux  effets  sociaux  de  l'instruction,  il  ne  faudrait 
pas  dire  que  l'instruction  a  amélioré  la  moralité  in- 
terne; car  l'instruction  n'a,  par  elle-même,  aucune 
prise  directe  sur  cette  moralité;  mais  il  faudrait  dire, 
avec  Madame  Necker,  que,  dans  ce  cas,   «  l'observa- 
«  tion  de  la  loi  morale  est  l'effet  indirect  des  habitudes 
«  de  trawil,  d'ordre,  de  discipline,    le  résultat  de 
ft  l'exercice  plus  fréquent  du  jugement,  et  aussi  du 
«  calme  heureux  que  les  plaisirs  intellectuels  repan- 
n  dent  sur  l'existence;  mais  ce  n'est  pas  l'effet  d'un 
a  désir  sincère  d'amélioration;....  ce  n'est  surtout  pas 
«  l'effet  du  rapport  qu'on  a  établi  entre  la  morale  et 
ï(  la  plupart  des  objets  d'étude  (l).  » 

Ces  effets  indirects  de  l'instruction,  nous  y  croyons, 
sons  pouvoir  les  mesurer;  tant  de  crimes  sont  le  fruit 
de  la  misère,  tant  d'autres  de  l'oigiveié,  tant  d'autres 

(1)  Éducation  progressive.  Tomu  11,  page  I. 
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de  la  superstition,  que  nous  croyons  sans  peine  à  Tef- 
ficacité  bienfaisante  d'une  force  qui  déracine  plus  ou 
moins  toutes  ces  mauvaises  plantes;  mais  nous  ne 
pouvons  croire  toutefois ,  absolument ,  à  un  peuple 
moral  sans  morale  ;  nous  n'accordons  pas  plus  à  la 
prudence  qu'à  l'instinct  le  talent  d'imiter  à  la  longue 
et  complètement  la  vertu  ;  nous  croyons  que  les  bons 
effets  de  l'instruction  sur  les  mœurs  demandent  eux- 
mêmes  un  certain  fonds  de  mœurs  pour  avoir  lieu  ; 
nous  nous  demandons  (car  il  faut  pousser  la  chose  à 
l'absolu  pour  la  mieux  apprécier),  nous  nous  deman- 
dons ce  que  serait  un  peuple  qui  n'aurait  absolument 
d'autre  morale  que  celle  qui  peut  résulter  du  perfec;- 
tionnement  du  jugement  et  de  l'extension  des  con- 
naissances. 

Un  peuple  de  gens  d'esprit  sans  cœur  serait  un 
peuple  d'égoïstes  :  d'égoïstes  prudents,  direz-vous; 
mais  de  ce  qu'ils  seraient  tous  prudents,  il  résulterait, 
pour  l'égoïsme  de  chacun,  des  barrières  que  la  passion 
de  chacun  frémirait  de  ne  pouvoir  franchir;  la  pru- 
dence apparemment  se  changerait  en  ruse  ;  les  vices 
prendraient  une  forme  savante  ;  la  société  présente- 
rait moins  d'aspects  révoltants;  mais,  desséchée  dans 
ses  racines,  elle  n'aurait  bientôt  plus  de  sève  à  envoyer 
à  ses  différents  rameaux,  et,  sous  la  lumière  ardente 
d'un  soleil  toujours  clair ,  on  la  verrait  s'affaisser  et 
mourir. 

Ce  tableau  est  extrême,  mais  certainement  vrai,  et 
il  fera  comprendi'e  que  l'instruction  elle-même,  avec 
luul  le  bien  (ju'elle  pi;ul  faire  et  que  nous  reconnais- 
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sons,  ne  vivifiera  point  le  pays,  ne  préviendra  même 
qu'une  partie  des  maux  qu'elle  est  destinée  à  préve- 
nir, si  un  ingrédient  d'une  qualité  plus  élevée  n'est 
mêlé  à  ce  breuvage  intellectuel  qu'on  prétend  ofl'rir  à 
nos  populations  malades. 

Cet  ingrédient,  c'est  l'éducation.  Avec  l'éducation, 
ou  la  culture  morale,  la  faible  instruction  que  l'on 
reçoit  dans  la  plupart  des  écoles  pourrait  suffire  en 
attendant  mieux.  Il  y  a  bien  plus  :  la  culture  morale 
est  pleine  de  développement  intellectuel;  on  perfec- 
tionne bien  moins  le  cœur  par  l'esprit  qu'on  ne  per- 
fectionne l'esprit  par  le  cœur.  Si  quelque  intelligence 
est  nécessaire  à  la  morale,  la  morale  lui  rend  cette 
avance  avec  usure  ;  les  sentiments  délicats  et  relevés 
qui  appartiennent  à  une  bonne  morale  correspondent 
nécessairement  à  des  idées  relevées  et  délicates;  la 
vertu  élève  l'esprit,  la  vertu  civilise,  la  vertu  donne 
un  besoin  de  connaissance  et  de  compréhension  ;  et 
l'on  peut  assurer  que  cette  instruction  supérieure  que 
nous  attendons  sera  bien  plus  prompteraent  procurée 
par  l'éducation  morale,  que  le  perfectionnement  moral 
ne  nous  sera  procuré  par  celte  culture  de  l'esprit. 
Nous  ne  faisons  qu'indiquer  ici  cette  importante  vé- 
rité, à  laquelle  nous  aurons  occasion  de  revenir  et  de 
nous  arrêter. 

Retournant  à  l'idée  principale  de  notre  sujet,  nous 
répétons  que  ce  (jui  manque  à  notre  peuple,  ce  n'est 
pas  l'instruction  seulement,  mais  l'éducation.  De  bons 
esprits  l'ont  déjà  senti.  Plusieurs  de  nos  lecteurs  peu- 
\ent  se  rappeler  (]ue,  dans  un  mémoire  très  ixuuui- 
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quable  dont  la  Revue  Encyclopédique  s'enrichit,  il  y  a 
quelques  années,  M.  Dunoyer  se  prononça  contre 
l'idée  de  tirer  la  moralité  d'un  peuple  de  quelques 
connaissances  usuelles,  signala  dans  nos  écoles  la  dé- 
plorable absence  de  l'enseignement  moral,  et  proposa, 
si  nous  avons  bonne  mémoire,  d'en  revenir  tout  sim- 
plement à  la  morale  du  catéchisme.  C'est  aussi  ce  que 
nous  proposerons  ;  et  le  choix  du  catéchisme  nous  em- 
barrassera peu. 

En  résumé,  nous  voudrions  pouvoir  convaincre 
l'autorité  que  la  chétive  mesure  d'instruction  que  le 
peuple  reçoit  agit  à  contre-sens  du  but;  qu'une  instruc- 
tion supérieure  exige  une  masse  d'efforts  et  de  sa- 
crifices; que  cette  instruction  même,  au  cas  qu'elle 
pût  être  donnée,  n'atteindrait  qu'imparfaitement  le 
but,  à  travers  mille  détours  et  mille  longueurs  ;  que 
pour  rendre  un  peuple  moral,  le  plus  court  est  ae  lui 
enseigner  la  morale  ;  qu'un  bon  enseignement  moral 
rendrait  presque  suffisante  la  mesure  d'instruction 
que  donnent  aujourd'hui  les  écoles  ;  que  cet  enseigne- 
ment moral  est  en  même  temps  un  enseignement  in- 
tellectuel ;  qu'il  pourrait  faire  attendre  avec  patience 
un  meilleur  système  d'instruction  populaire,  et  que 
môme  il  en  faciliterait,  il  en  hâterait  la  naissance. 

Sans  doute  que  des  considérations  de  cette  nature 
ne  seront  repoussées  ni  par  l'autorité  ni  par  les  hom- 
mes infiuents  que  préoccupe  le  bien  du  pays;  sans 
doute  que  la  nécessité  urgente  de  familiariser,  hélas  ! 
j'allais  dire  de  réconcilier  le  peuple  avec  les  principes 
d'une  morale  positive,  est  sentie  de  la  plupart  d'entre 
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eux.  Mais  ici  une  pensée  se  présente  à  l'esprit  des 
hommes  qui  observent.  Pour  le  peuple,  la  morale  sé- 
parée de  la  religion  n'est  rien,  absolument  rien.  Il 
ne  rattachera  jamais  solidement  l'idée  de  devoir  qu'à 
l'idée  de  Dieu.  Il  n'a  pas,  il  ne  peut  avoir  ces  mobiles 
prétendus  moraux  de  l'homme  d'une  haute  culture. 
L'honneur,  la  dignité  humaine,  les  vastes  sympathies, 
tout  cela  n'est  pas,  en  général,  à  son  usage.  N'ayant 
pas  toutes  ces  brillantes  idoles,  il  n'a  que  Dieu  et  se 
contente  de  Dieu.  La  crainte  de  Dieu  lui  tient  lieu  de 
toutes  ces  choses  ;  et  il  y  a  mieux,  elle  les  lui  donne. 
Hors  du  sentiment  religieux,  il  ne  les  a  pas,  il  n'a 
rien,  rien  que  ce  qui  reste  à  tous  les  hommes,  quel- 
ques instincts,  quelques  lueurs,  quelques  étincelles, 
que  le  besoin  et  la  superstition  n'étouffent  que  trop 
aisément.  Vouloir  donner  au  peuple  de  la  morale  in- 
dépendamment de  la  religion,  c'est,  à  mon  avis,  la 
plus  chimérique  des  chimères.  Au  fait,  il  n'y  a  ni  pour 
les  riches  ni  pour  les  pauvres  de  vraie  morale  sans 
religion;  toutefois,  les  premiers  ont  quelques  moyens 
de  s'imaginer  le  contraire;  mais  cette  illusion  ne  des- 
cend pas  plus  bas. 

C'est  donc  de  la  religion  qu'il  faut  donner  au  peu- 
ple. La  lui  donner  !  que  dis-je?  la  lui  rendre,  car  on 
la  lui  a  prise.  Telle  a  été  l'action  perpétuelle  du  mou- 
vement social  que  nous  subissons  depuis  quarante 
smnées.  Tandis  qu'en  d'aulres  pays  la  liberté  et  la 
religion  se  sont  donné  la  main  et  se  sont  mutuellement 
appuyées,  chez  nous  la  liberté  n'a  pas  fait  un  pas 
sans  déplacer  la  religion  d'autant.  Il  serait  trop  long 


112  DE    l'instruction    POPULAllîE. 

d'en  dire  les  causes;  mais  ce  qu'il  y  a  de  sur,   c'est 
qu'aujourd'hui  les  choses  en  sont   venues  au  point 
que  les  termes,  les  locutions,  le  langage,  je  ne  dis  pas 
du  culte  autrefois  dominant,  mais  de  la  simple  reli- 
gion naturelle,  sont  interdits  aux  hommes  du  pou- 
voir; qu'il;-   ne  pourraient   les   prendre   dans   leur 
bouche  sans  se  compromettre,  et  qu'on  les  veut  savoir 
impies  pour  les  croire  constitutionnels.  C'était  déjà  un 
signe  mémorable  du  temps,  que  le  plus  grand  évé- 
nement du  siècle  eût  pu  avoir  lieu  sans  faire  vibrer 
dans  le  cœur  de  la  nation  la  corde  religieuse  ;  on  a 
pu  en  conclure  que  cette  corde  -était  brisée;  mais  il 
y  a  eu  davantage  :  la  révolution,  en  croissant,  a  ar- 
.  bore  l'impiété  ;  elle  en  a  fait  une  des  couleurs  natio- 
nales ;  elle  a  attaché  cette  odieuse  cocarde  au  front  des 
chefs  du  pays;  elle  a  fait  de  l'irréligion  le  symbole 
officiel,  le  test,  le  serment  d'allégeance  de  tous  les  hom- 
mes qui  veulent  s'élever.  Nul  homme  qui  veut  acqué- 
rir ou  conserver  de  l'influence  ne  laisse  percer  une 
seule  de  ces  idées  solennelles  dont  l'antiquité  païenne 
elle-même  faisait  le  support  nécessaire  des  sociétés. 
Comment  espérer  que,  sous  le  poids  de  cette  nouvelle 
terreur,  qui  envoie  au  supplice  non  les  têtes,  mais  les 
consciences,  des  hommes  puissants  de  position ,  dé 
crédit  ou  de  génie ,   redemanderont  pour  le  peuple 
son  pain  spirituel  qu'on  lui  a  ravi,  son  ancienne  por- 
tion de  foi,  de  piété  et  d'espérance  ?  Comment  espérer 
qu'ils  oseront  sentir  et  avouer  cette  nécessité  ?  Et  pour- 
tant c'est  tout  ce  qu'on  leur  demande.  L'aveu  de  la 
première  dos  vériti's  sociales,  sortant  de  l(Mn*  houchc, 
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romprait  le  charme  fatal  sous  lequel  est  capîi\  ée  une 
nation  entière.  On  oserait  penser  comme  eux;  on  se 
reprendrait  de  croire  à  l'âme;  on  reconnaîtrait  à  l'é- 
ducation le  droit  et  l'obligation  de  parler  à  cette  âme  ; 
Cjuelques  grands  noms,  quelques  grandes  paroles  re- 
paraîtraient avec  leur  sainte  puissance...  Tout  cela  se 
"pourrait  encore  s'ils  le  voulaient;  mais  hélas!... 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  applaudissons  au  mouve- 
ment qui  se  fait  apercevoir  en  faveur  de  l'instruction 
publique,  parce  que  nous  croyons  qu'il  ne  s'arrêtera 
pas  à  multiplier  des  établissements  imparfaits,  que 
leur  imperfection  même  rend  dangereux;  parce  que 
nous  croyons  qu'on  sentira  bientôt,  qu'on  sent  môme 
déjà  la  nécessité  de  remplacer  l'instruction  par  la  cul- 
ture; parce  que  nous  croyons  que  celte  impulsion, 
tout  entravée  qu'elle  est,  tout  incapable  qu'elle  est 
de  réaliser  l'idéal  que  nous  nous  sommes  fait,  sera 
maintenue  néanmoins  et  profKera  à  la  nation  ;  parce 
que  nous  espérons  que  l'activité  imprimée  aux  esprits 
les  détournera  peu  à  peu  des  lectures  qui  sont  surtout 
dangereuses  pour  les  esprits  oisifs,  et,  en  créant  pour 
eux  des  intérêts  intellectuels,  ôtera  peu  à  peu  de  leur 
force,  et  laissera  moins  de  prise  aux  passions  grossières 
qui  sont  le  fléau  des  classes  inférieures;  mais  nous 
n'en  insisterons  pas  moins  sur  la  nécessité  de  joindre 
l'éducation  à  l'instruction  ;  et  nous  allons  voir  que 
cette  éducation  n'est  possible  qu'au  christianisme,  et 
que,  de  plus,  le  christianisme  est,  en  lui-même,  le 
promoteur  le  plus  énergique  de  la  culture  intellectuelle 
du  peuple. 

8 


Ii4  DE  l'instruction  populaire. 


V.  -  LE  GHRISTÎANÎS.ME  ÉDUCATEUR. 

D'ingénieux  penseurs ,  transportant  dans  l'admi- 
nistration de  la  vie  l'idée  du  gouvernement  à  bon 
marché,  ont  imaginé  de  traiter  la  conscience  comme 
une  espèce  de  sinécure,  et  de  la  supprimer  en  faveur 
de  l'intelligence,  qui,  d'elle-même,  remplit  les  fonc- 
tions attribuées  par  l'erreur  commune  à  un  prétendu 
sens  moral.  Ils  ont  construit,  en  face  de  la  nature,  une 
morale  d'où  le  principe  moral  est  exclu,  et  où  tous 
les  résultats  cju'on  demandait  autrefois  à  une  force  vi- 
vante sont  imités  par  une  mécanicjue  subtile  et  com- 
pliquée. Sans  examiner  si  la  nature  humaine  ne  désa- 
voue pas  cette  substitution  de  l'intérêt  au  principe 
moral  (je  dis  de  l'intérêt,  car  évidemment  l'intelligence 
n'est  ici  que  pour  le  compte  de  l'intérêt),  cherchons 
s'il  est  possible  de  donner  au  peuple  une  morale  qui 
se  rattache  au  sens  moral. 

Reviendrons-nous  à  l'instinct,  à  la  morale  naturelle? 
Âh  !  certes,  de  grand  cœur,  s'il  n'y  a  de  choix  qu'entre 
lui  et  l'égoïsme  !  Ce  qui  demeure  encore ,  parmi  les 
hommes,  de  cette  précieuse  essence,  vaut  mieux  as- 
surément, pour  la  dignité  et  le  bonheur  de  l'espèce 
humaine,  c[ue  toutes  les  combinaisons  de  l'intelligence. 
Toutefois,  sachons  bien  ce  qu'est  aujourd'hui  cet  in- 
stinct, cette  morale  naturelle.  L'instinct!  la  morale 
naturelle!  un  assemblage  confus  det  outs  sortes  d'im- 
pressions, de  préjugés,  d'impulsions,  de  haines  et  d'à- 
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mours,  incohérents,  hétérogènes,  si  souvent  factices;  la 
nature  telle  que  l'a  faite  la  société;  la  nature  telle  que 
l'ont  faite  les  passions,  les  systèmes  et  les  sophismes  ; 
la  nature  altérée,  corrompue,  méconnaissable.  L'in- 
stinct! c'est-à-dire  des  affections  exclusives  et  égoïstes, 
un  faux  point  d'honneur,  une  délicatesse  de  conven- 
tion, des  illusions  romanesques,  se  combinant,  pour 
les  corrompre,  à  quelques  mouvements  de  conscience, 
à  quelques  émotions  de  pitié,  à  quelques  élans  géné- 
reux, à  quelques  sentiments  d'équité,  à  quelques  restes 
épars  de  notre  ancienne  rectitude.  L'instinct!  c'est-à- 
dire  l'absence  de  tout  principe  et  de  toute  règle  précise  ; 
une  lyre  à  mille  fibres  discordantes  ;  une  voix  qui  in- 
dique à  l'un  une  route,  à  l'autre  une  route  contraire, 
suivant  le  tempérament,  l'éducation,  les  circonstances 
de  temps  et  de  lieu.  L'instinct!  une  loi  dépourvue  de 
sanction  et  d'autorité,  et  qui,  bien  loin  de  pouvoir  se 
légitimer  aux  yeux  d'autrui,  serait  fort  en  peine  de  se 
légitimer  à  ses  propres  yeux!  une  puissance  capri- 
cieuse, qui,  pour  un  instant,  élève  l'homme  à  une 
grande  hauteur  pour  se  donner  le  plaisir  de  le  voir  re- 
tomber d'autant  ;  qui  laisse  cohabiter  les  penchants  1er. 
plus  opposés,  la  haine  avec  l'amour,  le  mensonge  avec 
la  franchise,  la  tendresse  avec  la  férocité,  l'avidité  avec 
la  bienfaisance,  l'impureté  des  mœurs  avec  les  raffine- 
ments de  la  délicatesse!  Raison  et  folie,  vice  et  vertu, 
bien  et  mal,  oui  et  non  tour  à  tour  sur  les  mêmes  su- 
jets, voilà  l'instinct!  voilà  la  morale  naturelle! 

Encore  cet  instinct  vaut-il  mieux  que  l'intérêt  et 
l'intelligence  réunis;  encore  fait-il  spontanément  ce 
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que  l'un  ni  l'autre  ne  peuvent  faire;  de  même  que 
l'instinct,  et  non  l'intelligence  ni  l'intérêt,  porte  les 
lèvres  de  l'enfant  vers  les  mamelles  de  sa  mère,  pour 
y  chercher  une  nourriture  sans  laquelle  il  mourrait, 
l'instinct  seul,  et  non  les  deux  substituts  qu'on  pré- 
tend lui  donner,  enseigne  aux  individus  comme  aux 
nations  à  compatir,  à  se  dévouer,  à  combattre,  à  mou- 
rir, 0  force  égarée,  force  autrefois  divine,  quand  je 
te  reconnais  au  milieu  des  cadavres  de  nos  anciennes 
vertus,  te  relevant  blessée  et  chancelante,  et  du  sein 
de  ce  champ  de  mort,  essayant  encore  le  mouvement 
et  la  vie,  un  respect  profond  et  douloureux  me  saisit  ; 
je  me  sens  pressé  d'adorer  en  pleurant  celui  qui  t'a 
donnée;  je  le  supplie  de  guérir  tes  plaies,  et  de  te  rap- 
peler à  la  lumière  et  à  la  santé;  je  le  supplie  de  t'éle- 
ver  à  ton  ancienne  stature  et  à  ta  première  beauté  ; 
mais  telle  que  je  te  vois,  troublée,  aveuglée,  ivre  de 
toi-même,  comment  te  confierais-je  la  direction  de  ma 
volonté,  l'empire  de  ma  vie,  les  rênes  de  l'humanité? 
C'est  donc  à  quelque  chose  de  mieux  encore  que 
l'instinct,  à  quelque  chose  de  mieux  que  la  nature, 
que  nous  devons  recourir  pour  modifier  la  volonté  de 
la  génération  qui  s'élève.  Mais  à  quoi  donc  entin  ? 
nous  demandera-t-on.  A  un  système  peut-être?  S' agira- 
t-il  de  régulariser  F  instinct,  de  lui  tracer  sa  voie,  de 
lui  apprendre  la  logic^ue  ? 

Mille  déjà  l'ont  fali,  inillo  pourraient  le  faire. 

Mais  ([u'est-cc  donc,  en  morale,  ((u'un  système?  Un 
fuiscmblc  bien  li(''  de  notions,  dont  la  cohérence  peut 
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plaire  à  l'esprit,  luais  cjui,  par  lui-même,  n'a  aucune 
prise  sm'  la  volonté.  Nous  ne  sommes,  qu'on  s'en  sou- 
vienne bien,  jamais  modifi;  s  par  nos  convictions  seu- 
les. Qui  veut  nous  porter  à  un  acte  quelconque,  qui 
veut  surtout  soumettre  à  une  règle  notre  vie  entière, 
doit,  au  préalable,  trouver  dans  notre  âme  une  affection 
correspondante  à  ses  préceptes,  ou  l'y  créer.  Sans  un 
tel  introducteur,  un  système  ne  pénétrera  point  de 
notre  esprit  dans  notre  âme.   Nous  apprendre  notre 
devoir  n'est  rien,  si  on  ne  nous  le  fait  aimer.  Tel  est 
le  vice  radical  de  tous  les  systèmes  de  morale  humaine. 
Ils  en  ont  bien  d'autres,  sans  doute  :  nous  les  croyons 
tous  erronés  et  incomplets,  parce  que  leur  point  de 
départ  n'est  pas  pris  d'assez  haut  ;  mais  nous  les  con- 
sidérons en  ce  moment  sous  le  seul  rapport  de  leur 
puissance  impressive,  et,  dans  ce  point  de  vue,  ce 
n'est  pas  d'imperfection  seulement,  mais  de  vanité, 
de  nullité,  que  nous  les  accusons.  S'ils  n'allèguent, 
en  fait  de  motifs,  s'ils  ne  fournissent,  en  fait  d'impul- 
sion, que  ce  que  la  nature  peut  alléguer  et  fournir  à 
chaque  homme;  s'ils   prétendent  rectifier  la  nature 
humaine  par  cette  nature  même,  leur  entreprise  est 
vaine;  et  nous  ne  pensons  pas  surtout  qu'un  système 
ait  jamais  renouvelé  une  nation.  En  morale  comme  en 
politique,  une  nation  n'est  renouvelée  que  par  des  faits. 
C'est  la  grande  erreur  de  notre  âge  intellectuel  et 
analytique.  On  attend   tout  des  théories.  On  oublie 
que  les  sociétés  n'ont  jamais  obéi,  d'une  manière  du- 
rable, qu'à  deux  impulsions,  la  nécessité  et  raffcctiou, 
le  soin  impérieux  de  la  conservation  ou  queUpie  émo- 
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tion  puissante  ;  et  que  les  constitutions  à  l'épreuve 
sont  celles  qui  étaient  écrites  dans  les  cœurs  avant  de 
l'être  sur  le  papier.  Le  gouvernement  est  devenu  un 
système  artificiel;  mais  il  y  a  bien  plus  de  temps 
qu'on  a  voulu  soumettre  la  morale  à  cette  transforma- 
tion :  elle  s'y  refuse  ;  la  charte  du  genre  humain  veut, 
comme  toute  bonne  charte  politique,  tu'er  son  origme 
de  la  nécessité  et  de  l'affection. 

Voulez-vous  que  la  morale  soit  une  force  vivante, 
demandez-la  au  cœur  même  de  l'homme  ;  mais  com- 
mencez par  fournir  à  ce  cœur  quelque  autre  raison 
de  se  rendre  que  des  abstractions  et  des  syllogismes. 
Que,  du  moins,  la  chaîne  de  vos  arguments  commence 
par  un  raisonnement  du  cœur.  Invoquez  la  logique  de 
l'âme  ;  mais  donnez-lui  un  point  de  départ  ;  en  d'au- 
tres termes,  donnez-lui  un  fait  qui  la  remue,  qui  la 
captive  et  la  subjugue.  Voilà  le  fondement,  la  condi- 
tion de  toute  vraie  morale. 

Or,  nous  proposons  une  L^orale  qui  se  distingue 
précisément  par  la  condition  qui  manque  à  toute  autre. 
—  Eh  quoi!  va-t-on  dire  peut-être,  encore  le  christia- 
nisme, ce  christianisme  usé,  ces  vieilles  formules,  ces 
dogmes  d'un  caractère  arbitraire  qui  ne  correspond  à 
rien  dans  la  nature  et  dans  la  vie,  et  qu'on  ne  peut 
admettre  sans  faire  violence  à  tout  et  sans  tout  dépla- 
cer !  —  Nous  entendons  déjà  ces  exclamations,  et  de 
la  part  de  beaucoup  de  personnes  nous  les  compre- 
nons ;  il  y  a  telle  parodie  du  christianisme  qui  donne 
raison  à  tous  ces  reproches.  Mais  si  ce  qu'elles  sont 
habituées  à  en  tendre  appeler  christianisme  ne  l'était 
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pas?  Si,  de  fait,  le  cliristianisme  antique  et  primitif 
leur  était  chose  nouvelle  malgré  sa  vieillesse,  et  incon- 
nue malgré  son  éclat?  Si  celui  dont  nous  avons  à  leur 
parler  avait  en  réalité  tous  les  caractères  contraires  à 
ceux  qu'elles  viennent  d'énumérer?  S'il  était  aussi 
naturel  qu'elles  le  jugent  arbitraire,  aussi  convenable 
à  la  vie  qu'il  leur  paraît  y  être  antipathique,  aussi  har- 
monique à  tous  les  besoins  de  l'âme  qu'elles  l'y 
croient  opposé;  s'il  avait  été  formé,  pour  ainsi  dire, 
le  même  jour  que  l'humanité,  sur  un  plan  tout  sem- 
blable et  de  la  même  main?  Eh  bien!  qu'elles  n'en 
croient  pas  notre  simple  promesse  ;  mais,  au  nom  de 
leurs  plus  vrais  intérêts  et  de  l'intérêt  social  qui  les 
préoccupe,  qu'elles  nous  prêtent  un  moment  d'atten- 
tion, et  qu'ensuite  elles  jugent. 

Le  christianisme  est  la  plus  excellente  des  morales, 
parce  qu'il  est  autre  chose  qu'une  morale.  Il  ne  s'a- 
dresse pas  d'abord  à  la  raison;  il  va  droit  à  l'âme, 
avec  toute  la  puissance'  d'un  fait.  Il  ne  répète  pas  les 
vieux  arguments  de  toute  morale  humaine,  arguments 
qui  ne  sont  pas  seulement  usés,  car  ils  ont  toujours 
été  impuissants,  et  leur  plus  habile  emploi  n'a  pas  ré- 
généré un  seul  cœur;  il  apporte  un  nouveau  fait,  hors 
de  la  nature,  au-dessus  d'elle,  au-dessus  de  la  raison. 
Il  dit  les  compassions  du  Très-Haut;  le  miraculeux 
abaissement  de  la  Divinité  ;  la  Parole  éternelle  faite 
chair;  le  Saint  que  tous  les  cieux  connaissent  et  que 
l'éternité  adore,  devenu  «  homme  de  douleur  et  sa- 
«  chant  ce  que  c'est  que  la  langueur.  »  Il  raconte  à 
l'humanité  abattue  sous  le  poids  de  ses  péchés  et  sous 
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le  sentiment  confus  de  sa  dK-héance,  sa  ivha])ilitation 
conçue  par  l'amour,  accomplie  par  l'amour.  Il  nous 
raconte,  au  Calvaire,  la  réconciliation  du  ciel  avec  la 
terre,  et  l'humanité  appelée  à  recommencer  ses  an- 
ciennes relations  avec  le  Père  céleste  ;  au  sépulcre  dé- 
sert du  Christ,  la  vie  et  l'immortalité  mises  en  évi- 
dence; au  grand  jour  de  la  première  Pentecôte,  la 
circulation  rétablie  entre  l'Esprit  de  Dieu  et  l'esprit  de 
l'homme ,  les  joies  du  ciel  venant  visiter  et  bénir  la 
terre,  l'aurore  de  l'éternelle  félicité  illuminant  nos  mi- 
sères, le  temps  se  rejoignant  à  l'éternité  par-dessus 
le  gouftre  du  tombeau,  et,  sans  interruption,  de  la 
terre  au  ciel,  la  vue  continuant  l'espérance,  la  joie 
continuant  la  joie,  la  vie  continuant  la  vie.  Voilà  le 
fait  qu'il  proclame;  et  par  ce  seul  fait,  frappant  avec 
force  à  la  porte  de  notre  cœur,  il  y  appelle  d'une  voix 
haute,  il  y  réveille,  il  y  fait  lever,  l'une  après  l'autre, 
la  joie  et  la  reconnaissance. 

Qu'avons-nous  dit  des  vrais  fondements  de  toute 
association  politique  et  de  toute  bonne  morale?  Nous 
les  avons  trouvés  dans  la  nécessité  et  dans  l'affection, 
dans  l'amour  de  soi  et  dans  une  émotion  profonde  du 
cœur.  Eh  bien!  ces  deux  mobiles,  ces  deux  forces,  les 
voilà  dans  l'Évangile  ;  et  où  les  trouver  avec  cette 
puissance?  Ou  plutôt  où  les  trouver  ailleurs  que  dans 
l'Evangile?  Quel  système  est  en  possession  de  fournir 
àl'ame  d'autres  motifs  de  régénération  que  ceux  dont 
l'expérience  a  pleinement  const;ité  l'impuissance  ? 
Quelle  ibrre  de  persuasion  j)ourrail  pi'nétrer  la  vie 
momie  à   une  assez  grande  profondeur  pour  la  delà- 
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cher  loul  eiilière  de  sa  base  et  la  jiurter  sur  une  base 
nouvelle?  On  parle  de  système  :  mais  quel  système 
au  monde  pourrait  être  combiné  avec  un  art  aussi 
merveilleux  que  cette  religion,  qui  est  si  loin  de  res- 
sembler à  un  système  que  c'est  précisément  le  mérite 
qu'on  lui  accorde  le  moins?  Par  quelle  nouvelle  plus 
réjouissante  l'intérêt  pourrait-il  être  remué?  c'est  la 
nouvelle  du  salut.  Par  quel  bienfait  la  reconnaissance 
pourrait-elle  être  plus  vivement  sollicitée  ?  Ce  bienfait 
est  tel  que  la  pensée  n'en  saurait  concevoir  un  plus 
.généreux.  Et  remarquez  ici  une  chose  bien  digne  d'at- 
tention. La  joie  t«ute  seule  ne  consommerait  pas  notre 
restauration  morale  :  il  faut  que  la  reconnaissance  s'y 
joigne;  mais  cette  reconnaissance,  à  son  tour,  si  elle 
se  rapportait  à  un  don  moins  grand  que  celui  du  salut, 
n'agirait  point  sur  l'âme  avec  l'énergie  que  demande 
l'œuvre  de  notre  régénération.  Quelque  grand  que 
soit  un  bienfait,  s'il,  n'est  pas  le  salut,  s'il  n'est  pas 
la  délivrance  du  plus  immense  des  dangers  et  du  plus 
redoutable  des  malheurs,  s'il  ne  dissipe  pas  la  plus 
terrible  des  craintes  humaines,  il  ne  produirait  point 
dans  l'âme  cette  complète  révolution  qui  la  fait  deve- 
nir une  nouvelle  âme.  Pour  être  enlevée  à  elle-même, 
déracinée  du  sol  de  l'égoïsme  et  transplantée  dans 
celui  de  l'amour,  il  ne  lui  fallait  pas  moins  que  la 
conviction  d'être  perdue,  repoussée  de  Dieu,  réprou- 
vée. Sans  cette  conviction,  tous  les  bienfaits,  même 
ceux  qui  auraient  d'emblée  porté  sa  félicité  au  comble 
et  l'auraient  mise  à  jamais  hors  d'atteinte,  ne  faisaient 
que  glisser  sur  elUî  et  ne  changeaient  pas  sensiblement 
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ses  dispositions  habituelles  ;  nous  ne  disons  pas  seu- 
lement que  cela  devrait  être  :  nous  disons  que  cela  est; 
car  rien  ne  se  déduit  plus  aisément  de  l'expérience. 
11  fallait  donc,  avant  tout,  pour  annoncer  à  l'âme  son 
salut,  lui  déclarer  sa  condamnation,  proclamer  son 
état  de  déchéance  ;  quelle  entreprise  !  Mais  l'âme  hu- 
maine ,  intérieurement  tourmentée,  s'était  bégayé  à 
elle-même  une  partie  de  ce  terrible  aveu  ;  elle  était 
plus  ou  moins  préparée  à  cette  pleine  révélation  de 
sa  misère;  l'Esprit  de  Dieu  est  bon  juge  de  ce  qui  est 
dans  l'homme.  Cette  conviction  de  péché  est  le  gond 
sur  leqviel  tourne  la  porte  qui  nous  ouvre  le  ciel  ;  elle 
est  le  complément  ou  plutôt  la  donnée  première  de  ce 
hardi  système  de  la  rédemption,  système  vaste,  lu- 
mineux, conséquent,  parfait,  dont  le  fils  d'un  char- 
pentier et  quelques  pêcheurs  ont  fait  présent  à  la 
terre.  Combinaison  admirable,  dont  l'effet  moral  ne 
trouve  rien  de  comparable  dans  toute  l'histoire  des 
impressions  humaines.  Deux  paroles  adressées  succes- 
Bivement  :  Tu  espei^due!  à  l'âme  qui  se  croit  en  sûreté; 
Tu  es  sauvée!  à  Tâmc  qui  se  croit  perdue,  résument 
tout  ce  système  de  Dieu,  et  consomment  toute  cette 
œuvre  de  Dieu.  Une  joie  inexprimable  succédant  à 
une  terreur  inexprimable,  un  infini  de  misères  creusé 
pour  recevoir  les  fondations  d'un  infini  de  bonheur; 
l'âme  désolée  afin  de  pouvoir  être  ravie,  voilà  le  plan 
do  Dieu  pour  imprimer  à  l'homme  un  élan  de  recon- 
naissance qui  l'emporte  au  delà  de  l'aire  bornée  où 
son  égoïsme  gravite,  et  le  place  sous  l'empire  d'une 
force  plus  généreuse.  C'est  un  astre  que  la  violence 
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d'une  impulsion  irrésistible  transporte  dans  une  autre 
sphère  d'attraction.  Le  monde  l'attirait;  à  présent  c'est 
Dieu  qui  l'attire. 

Si  maintenant  Ton  demande  encore  comment  la 
reconnaissance  re^génère  l'âme,  qu'on  réfléchisse  à  la 
nature  de  ce  sentiment.  La  reconnaissance,  d'abord, 
est  le  seul  sentiment  évidemment  désintéressé  dont 
notre  nature  actuelle  soit  susceptible  ;  et  par  là  même 
il  a  été  propre  à  devenir  le  point  d'appui  de  notre 
régénération.  Le  fait  de  la  rédemption,  en  donnant 
une  énergie  extraordinaire  et  un  essor  illimité  à  l'élé- 
ment le  plus  généreux  de  notre  être,  a  commencé  par 
cela  seul  l'œuvre  de  notre  renouvellement  moral.  En- 
suite, et  c'est  là  le  point  essentiel,  le  propre  de  la  re- 
connaissance ou  de  l'amour  est  d'identifier  l'âme  qui 
l'éprouve  avec  l'objet  qui  a  excité  ces  sentiments.  La 
reconnaissance  nous  proportionne,  nous  assimile  plus 
ou  moins  à  notre  bienfaiteur,  nous  perfectionne,  s'il 
est  pur,  ou,  peu  à  peu,  s'il  ne  l'est  pas,  nous  dégrade. 
La  reconnaissance,  et  une  telle  reconnaissance,  envers 
Dieu  c^ui  est  saint,  nous  porte  à  être  saints;  comment, 
d'ailleurs,  serions-nous  reconnaissants  d'une  expia- 
tion, sans  cesser  d'aimer  ce  qui  a  rendu  cette  expia- 
tion nécessaire? -Enfin,  pauvres  comme  nous  sommes 
par  rapport  à  Dieu,  incapables  de  rien  donner  à  celui 
de  qui  nous  tenons  tout,  comment  lui  témoigner  notre 
gratitude  autrement  que  par  le  sacrifice  de  nos  cwurs, 
et  comment  lui  donner  nos  cœurs  sans  aimer  tout  ce 
qu'il  aime,  sans  haïr  tout  ce  qu'il  hait,  sans  aimer  le 
bien,  sans  haïr  le  mal?  Voilà  la  logique  de  l'âme  :  elle 
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n'est  point  trompeuse;  elle  est  plus  sûre  que  celle  de 
l'esprit  ;  elle  n'a  jamais  eu  de  fausses  conclusions  ;  sa 
nature  y  répugne  et  ne  les  supporterait  pas. 

De  la  reconnaissance,  suscitée  par  un  tel  bienfait  et 
dirigée  vers  un  tel  bienfaiteur,  découle  naturellement 
toute  la  morale,  individuelle,  privée,  publique.  Il  est 
moralement  impossible  que  celui  qui  croit  à  ce  bien- 
fait et  qui  l'accepte  ne  soit  pas  en  principe  tout  ce  qu'il 
doit  être.  Toutefois  la  bonté  de  Dieu  n'en  est  pas 
restée  là  ;  et  après  avoir,  on  peut  bien  le  dire,  ensei- 
gné la  morale  sur  la  croix,  il  en  a  développé  les 
maximes  dans  l'Évangile.  Ici,  nous  trouvons  la  même 
cohérence,  la  même  perfection  systématique  que  dans 
Vœuvre  elle-même  qui  sert  de  base  au  livre.  L'Évan- 
gile, en  tant  qu'enseignement  moral,  est  le  mieux  lié, 
le  plus  conséquent,  le  plus  complet  de  tous  les  sys- 
tèmes. Comme  l'eau  d'une  source,  quoique  n'ayant 
reçu  qu'une  impulsion,  se  divise  et  se  ramifie  à  sou- 
hait, suivant  les  mouvements  du  terrain  et  suivant 
ses  pentes,  ainsi  de  la  première  des  vérités  morales 
descendent  sans  effort,  et  se  rendent  chacune  vers  son 
objet,  toutes  les  vérités  particulières.  La  vie  intérieure, 
la  famille,  la  cité,  se  trouvent  réglées  dans  le  même 
sens  et  par  les  mêmes  principes.  Ce  n'est  qu'une 
même  idée,  prenant,  comme  l'eau,  la  forme  du  vase 
où  on  la  répand;  c'est  toujours,  envers  soi-même, 
envers  la  famille,  envers  la  patrie,  vérité,  charité,  jus- 
lice.  Et  comment  y  aurait-il  la  moindre  disparate?  Il 
n'y  a  pas  un  précepte  qui  ne  puisse  être  rapporté  et 
mesuré  à  un  pi-iiicipe  uni(ju(',  le  fait  de  la  rédemption  ; 
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l'idée-mère  de  toute  la  morale  est  déposée  dans  !e  sa- 
crifice expiatoire  de  rAgueaa  sans  tache;  toutes  les 
lignes  directrices  de  la  vie  humaine  partent  de  la 
Croix,  où  la  justice  et  la  miséricorde  se  sont  donné 
une  satisfaction  mutuelle.  Ce  fait,  médité,  analysé, 
donne  toute  la  morale. 

Pourquoi  nous  étendre  sur  la  doctrine  morale  de 
l'Évangile?  Elle  n'a  point  de  détracteurs.  On  ne  lui 
fait  sérieusement  qu'un  seul  reproche,  et  ce  reproche 
est  un  hommage.  On  l'accuse  d'être  impraticable  ;  et 
l'on  a  raison,  aussi  longtemps  qu'on  la  considère  sé- 
parée de  son  principe.  Le  joug  de  Christ  n'est  aisé, 
son  fardeau  n'est  léger  que  pour  ceux  qui  ont  reçu 
de  son  Esprit  cette  foi  qui  est  «  la  victoire  du  monde.  » 
Mais  pour  ceux-là  c'est  à  peine  s'il  y  a  un  joug  et  un 
fardeau,  parce  que  leur  obéissance  est  volontaire,  que 
l'amour  les  soulève  comme  une  aile,  et  que,  comme 
nous  le  disions,   il  y  a  peu  de  temps,  d'une   tout 
autre  classe  de  personnes.  Us  ne  portent  pas,   ils  sont 
portés  (1).  Sans  doute  il  y  a  différents  degrés  de  foi, 
de  joie  et  d'amour  ;  mais  partout  où  la  conviction  du 
salut  par  grâce  a  pénétré,  il  y  a  quelque  chose  de  ces 
effets  ;  on  les  démêle  jusque  dans  les  masses,  là  où  le 
christianisme,  décoloré  pour  le  plus  grand  nombre, 
est  pourtant  demeuré  national,  et  où  la  Bible  est  géné- 
ralement connue  ;  il  reste  dans  les  idées  encore  quel- 
que chose  de  cette  saveur  divine;  on  retrouve  plus 
ou  moins  dans  tous  les  esprits  la  pensée  d'un  Dieu 
bon,  une  confiance  vague  dans  son  gouvernement, 

,1,  Vnir  paj^P  S.i. 
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une  idée  confuse  de  sa  paternité,  enfin  des  notions 
morales  plus  arrêtées  et  plus  saines,  toutes  choses  que 
l'antiquité  ne  posséda  jamais,  et  que  l'Évangile  a 
données  an  monde.  «  Si  je  puis  toucher  le  bord  de  sa 
«  robe,  je  serai  guérie  (1),  »  semble  dire  la  chré- 
tienté; et  ce  bord  de  la  robe  du  Sauveur  répand  en- 
core parmi  elle  plus  de  vie  que  toute  la  sagesse  du 
monde  ne  lui  en  donnera  jamais. 

Que  manquera-t-il  à  une  telle  morale,  si  de  plus 
elle  est  populaire?  Mais  tout  ce  que  nous  avons  dit 
jusqu'ici  de  sa  base  et  de  ses  motifs  la  signale  déjà 
comme  la  plus  populaire  des  doctrines.  Quels  efforts 
d'esprit  pour  exiger  la  joie  d'une  délivrance  inespérée? 
Combien  de  science  faut-il  pour  être  reconnaissant? 
Et  quant  aux  préceptes  eux-mêmes,  qui  a  jamais  pré- 
tendu que  leur  accomplissement  demandât  une  culture 
extraordinaire  de  l'intelligence?  Cette  religion,  qui 
est  tout  morale,  cette  morale  qui  est  tout  religion, 
se  résolvent  l'une  et  l'autre,  l'une  dans  l'autre,  en 
une  seule  idée,  dont  la  contemplation  peut  absorber 
le  philosophe,  dont  la  conception  est  à  la  portée  de 
l'enfant.  A  peine  les  premiers  progrès  de  son  langage 
vous  ont-ils  annoncé  la  présence  de  l'hôte  immortel 
dans  la  maison  d'argile,  à  peine  a  percé  le  premier 
germe  de  sa  nature  morale,  donnez-lui  son  Sauveur, 
il  peut  déjà  le  recevoir  ;  ces  augustes  vérités  peuvent 
déjà  offrir  une  matière  au  premier  travail  de  sa  pensée; 
le  Dieu  de  la  nature  ne  lui  est  pas  plus  tôt  accessible 
que  le  Dieu  de  la  grâce.  Merveilleuse  propriété  de  la 

(I)  Évangile  selon  tainl  Mallhieu,  IX,  'il. 
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religion  chrétienne,  si  profonde  et  si  naïve!  c'est  un 
océan,  c'est  un  ruisseau  :  «  l'éléphant  y  nage,  l'agneau 
«  y  passe  à  gué.  » 

Ce  n'est  point  dans  une  suite  d'arides  sentences  que 
Dieu  nous  révèle  sa  volonté  et  les  principes  de  son 
gouvernement  :  c'est  essentiellement  par  des  faits. 
Tout  est  histoire  ou  tout  se  rattache  à  l'histoire,  dans 
le  livre  qu'il  nous  a  donné.  On  dit  quelquefois  que 
ce  livre,  antique  et  oriental,  refuse  de  s'assimiler  aux 
formes  modernes  de  notre  pensée.  Oh!  dans  ce  livre 
du  genre  humain,  le  local  et  le  temporaire  disparais- 
sent dans  l'universel.  Ne  voudrez-vous  pas  en  croire 
l'enfant?  Sans  aucune  archéologie,  il  comprend  la 
Bible  comme  le  langage  des  compagnons  de  ses  jeux. 
Cette  langue  des  peuples  enfants  semble  faite  aussi 
pour  les  hommes  enfants.  Il  fait  mieux  encore  que  de 
la  comprendre  :  ces  belles  histoires  font  ses  délices. 
On  parle  beaucoup  d'embellir,  d'adoucir  les  vérités 
sérieuses,  c'est  la  tâche  favorite  des  écrivains  pour 
l'enfance.  Mais  l'auteur  de  la  Bible  est  en  cela  leur 
maître  comme  en  tout.  Qui  aurait  su  aussi  bien  em- 
mieller les  bords  de  cette  coupe  offerte  à  tous  les  hom- 
mes, et  au  fond  de  laquelle  l'enfance  ne  trouve  rien 
d'amer?  Pour  elle  tout  est  miel  dans  le  divin  calice. 
Quel  livre  plus  attrayant?  quelles  histoires  plus  ma- 
gnifiques? quelles  merveilles  plus  éblouissantes?  Où 
la  gravité  fut-elle  tempérée  par  plus  de  grâce,  la  grâce 
accompagnée  de  plus  de  gravité?  Oii  la  morale  fut- 
elle  mieux  mise  en  action?  Ce  livre  tout  entier  est 
l'histoire  d'une  éducation.  Éducation  vaste  et  sublime, 
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celle  du  récure  humain  :  renfanl  la  conçoit,  sans  qu'on 
le  lui  dise,  comme  sa  propre  éducation.  C'est  lui- 
même,  lui  pamre  et  débile  créature,  qu'il  ose  recon- 
naître dans  cet  homme  collectif,  dans  cet  enfant 
séculaire,  dont  la  vie  morale,  racontée,  décrite  et 
prophélis;  e,  s'étend,  avec  une  richesse  infinie  de  dé- 
tails, du  premier  verset  delà  Genèse  au  dernier  verset 
de  l'Apocalypse.  De  même  que  les  profondeurs  de 
l'homme,  les  profondeurs  de  Dieu  s'ouvrent  complai- 
samment  à  son  œil  enfantin.  Il  touche  de  sa  petite 
main  les  merveilles  de  l'infini.  Dieu  a  parlé  selon 
toute  sa  sagesse  et  toute  sa  bonté  :  il  entend  cette 
grande  voix;  la  Parole  a  habité  parmi  les  hommes 
pleine  de  grâce  et  de  vérité  :  l'enfant  la  reçoit  dans  sa 
mémoire,  se  l'approprie,  s'en  nourrit  ;  et  dans  l'im- 
mense ignorance  de  son  âge,  il  sait  déjà  plus  de  véri- 
tés que  les  sages  de  l'ancien  monde  n'en  ont  jamais 
entrevu  ni  cherché. 

Ah  !  si  vous  voulez  que  les  hommes  aiment  le  Sau- 
veur, entretenez-en  leur  première  enfance.  Menez- 
les  tout  jeunes  vers  le  Crucifié  ;  dites-leur  tout  l'excès 
de  son  amour  pour  eux;  dites-leur  qu'il  les  aima  dès 
avant  leur  naissance  ;  que,  brebis  malheureuses,  sans 
berger  et  sans  bercail,  il  est  venu  les  chercher  dans 
le  désert,  et  qu'il  a  donné  son  sang  pour  pouvoir  les 
ramener  dans  la  céleste  bergerie.  Ne  craignez  pas  de 
leur  parler  de  leur  misère,  de  leur  corruption  natu- 
relle, du  besoin  de  miséricorde  (ju'ils  partagent  avec 
leurs  pères,  avec  vous  :  ils  vous  croiront,  et  ils  croi- 
ront bien,  aussi  bien,  mieux  (|uc  le  philosophe;  car 
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leur  conscience  dit  amen  à  la  parole  qui  les  condamne; 
l'oreille  de  leur  entendement  est  pure  encore.  Ils  n'ont 
pas   encore  «  cherché  beaucoup   de  discours  (I).  » 
Faites  croître  dans  la  vérité  ces  jeunes  plantes  ;  d'an- 
née en  année  donnez-leur  une  plus  solide  et  plus 
forte  nourriture  ;  que  leur  foi  croisse  avec  leur  raison  ; 
que  leur  raison,  à  chaque  nouveau  progrès,    adhère 
avec  plus  de  force  à  la  raison  divine;  préparez  un 
fonds  de  convictions,  d'expériences  chrétiennes,  d'ha- 
bitudes religieuses,  de  souvenirs  graves  et  doux,  pour 
les  mauvais  jours  qu'amènera  l'âge  des   passions  et 
de  l'orgueil.  Et  pourquoi  verrait-on  se  démentir,  en 
ce  seul  point,  ce  qu'on  a  dit  si  souvent  de  la  puissance 
des   premières  impressions?  comment  une   enfance 
ainsi  formée  serait-elle  sans  influence  sur  le  reste  de 
la  vie?  et,  lors  même  que  pour  un  temps  l'élève  du 
divin  Maître  devrait  s'écarter  de  la  route  qui  lui  fut 
tracée,  n'y  a-t-il  pas  lieu  d'espérer  que  ses  égarements 
seraient  moins  funestes,  et  qu'il  reviendrait  plus  tôt 
et  plus  sûrement  qu'un  autre  au  port  oii  s'abrita  sa 
jeunesse?  Vous  savez  avec  quelle  difficulté  la  vérité 
chrétienne  perce  la  dure  écorce  qu'épaississent  autour 
de  notre  cœui  l'exemple  du  monde,  ses  joies,  ses  va- 
nités,  sa  fausse  sagesse;   hâtez-vous  d'enfermer   le 
christianisme  ûans  le  cœur,  lorsqu'il  peut  y  pénétrer 
sans  peine.  Le  Sauveur  vous  a  dit  de  laisser  venir  à 
lui  les  petits  enfants  ;  faites  davantage  encore  :  con- 
duisez-les daub  SCS  bras,  et  remettez-les  à  sa  garde 
divine. 

(1)  Ecclésiasle,  Vil,  z9. 
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Ces  détails  nous  entraînent  au  delà  des  bornes  que 
nous  nous  étions  prescrites;  et  combien  il  nous  res- 
terait à  dire!  Combien  sur  le  mode  de  cette  éducation 
du  cœur  par  la  Bible  !  Combien  sur  les  moyens  à 
coordonner  à  ce  premier  moyen  !  Combien  sur  l'ap- 
plication de  ces  principes  aux  écoles!  Il  faut  laisser 
tous  ces  développements;  il  faut  môme  renoncer  à 
dire  sur  la  base  de  l'éducation  chrétienne,  sur  la  Bible 
et  son  influence,  tout  ce  que  le  sujet  réclamerait  peut- 
être.  Nos  lecteurs  trouveront  ces  idées  développées 
et  approfondies  dans  l'ouvrage  distingué  de  M.  de 
Félice  sur  Vlnslilution  hiblique,  ouvrage  que  son  titre 
semble  adresser  à  une  classe  particidière  de  lecteurs, 
mais  que  son  sujet  recommande  à  tous  les  amis  de 
l'humanité. 

Nous  avons  cherché  à  mettre  en  évidence  la  puis- 
sance moralisante  de  l'Évangile,  l'excellence  de  ses 
instructions,  leur  popularité,  leur  aptitude  à  servir  de 
base  à  l'éducation  morale  de  l'enfance.  Nous  livrons 
ces  faits  (car  ce  sont  des  faits)  à  l'attention  des  hommes 
sincères  de  toutes  les  croyances;  nous  les  provoquons 
à  les  démentir  s'ils  croient  pouvoir  le  faire,  à  proposer, 
dans  ce  cas,  quelque  instrument  meilleur  de  restau- 
ration morale  de  la  société,  et  nous  leur  disons  avec 
le  poëte  : 

...  Si  quid  novisti  rectlus  istis, 
Candidus  imperli;  si  non,  his  utebe  mecuu. 

Pour  nous,  nous  avons  besoin  de  le  répéter,  nous 
n'attendons  le  bien  et  le  repos  de  la  société  que  des 
convictions  religieuses  et  morales  ;  et  ces  convictions, 
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nous  ne  les  attendons  que  du  christianisme,  parce  que 
seul  il  les  a.  En  ce  triste  moment  oii  tant  de  causes 
diverses  les  ont  flétries  dans  le  cœur  d'un  si  grand 
nombre  de  nos  contemporains,  elles  verdissent  encore 
dans  toute  leur  fraîcheur  au  sein  du  christianisme. 
C'est  dans  le  terrain  de  cette  religion  révélée  que  re- 
poussent avec  vigueur  les  sentiments  et  les  idées  qui 
s'étaient  desséchés  sur  le  tronc  de  la  loi  naturelle;  c'est 
là,  et  là  seulement,  qu'apparaissent  dans  toute  leur 
native  énergie  la  foi  en  Dieu,  la  foi  au  devoir,  et  les 
espérances  d'un  immortel  avenir.  Le  monde  social  du 
dix-neuvième  siècle,  moins  hideux  que  celui  des  Cé- 
sars, n'est  pas  moins  usé  sous  le  rapport  des  croyances 
morales  :  et  si,  sous  les  auspices  de  l'Évangile,  l'hu- 
manité gangrenée  sous  l'Empire  romain  vit  renaître 
sa  jeunesse  ;  si  «  les  ailes  lui  repoussèrent  comme  à 
«  l'aigle  (1)  ;  »  si,  depuis  lors,  partout  où  l'Évangile  a 
été  compris,  on  a  vu  le  môme  phénomène  se  repro- 
duire et  l'humanité  reparaître  dans  une  fraîcheur  et 
une  beauté  juvéniles,  qui  contrastaient  avec  l'épuise- 
ment social;  si,  de  nos  jours  encore,  ceux  qui  l'em- 
brassent avec  connaissance  de  cause  deviennent  de 
nouvelles  créatures,  même  dans  le  sens  humain  de  ce 
terme;  comment  douterions -nous  qu'appliqué  en 
grand,  le  remède  héroïque  de  la  conversion  ne  tirât 
lé  monde  de  sa  décrépitude,  et,  par  une  sorte  de 
transfusion,  ne  lui  donnât  un  nouveau  sang  et  une 
santé  florissante? 

(l)ÉMïe,  XL,  31. 
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VI.  —  LE  CHRISTIANISME  INSTITUTEUR. 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas  au  titre  de  ces  réflexions: 
il  ne  signifie  pas  que  la  seule  application  du  christia- 
nisme à  l'intelligence  suffise  pour  la  cultiver  dans  tous 
les  sens;  il  signifie  seulement  qu'à  tous  les  autres 
moyens  de  culture  le  christianisme  en  ajoute  un  nou- 
A  eau,  dont  l'appréciation  va  faire  le  sujet  de  ce  chapitre. 

Tout  ce  qui  s'empare  de  l'âme  s'empare  aussi  de 
l'esprit.  A  chaque  sentiment  correspond  une  idée. 
Aussi  est-ce  un  fait  généralement  observé  que  tout 
intérêt  qui  nous  remue  profondément  crée  ou  plutôt 
réveille  des  forces  intellectuelles  dont  nous  n'avions 
pas  la  conscience.  Helvétius  n'est  pas  parti  d'un  prin- 
cipe faux  en  proposant  de  cultiver  l'esprit  par  les 
passions.  Il  est  certain  qu'aussi  longtemps  qu'un  hom- 
me n'a  pas  été  travaillé  par  une  affection,  on  ne  sait 
pas  encore  de  quoi  son  intelligence  est  capable.  Hormis 
dans  certains  cas  peut-être  où  la  stérilité  est  trop  évi- 
dente, on  peut  toujours  penser  que  l'esprit  tient  en 
réserve,  pour  le  jour  de  révolution  de  l'âme,  une  pro- 
vision de  forces  qui  sommeillent  en  attendant  ce  grand 
jour.  Le  précepte  d'IIclvétius  est  donc  tout  à  fait  phi- 
losophique ,  et  serait  vraiment  bon  si  les  affections 
qu'il  propose  d'exciter  étaient  de  celles  dont  le  déve- 
loppement est  propre  à  purifier  l'âme  et  à  l'ennoblir. 
Ce  précepte,  un  chrétien  aurait  pu  le  donner;  et 
certes,  à  ne  considérer  (jue  l'inléréL  de  l'intelligence. 
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quel  moyen  d'excitation  plus  énergique  et  plus  puis- 
sant que  le  christianisme  lui-même  ! 

Si  toute  affection  forte  réagit  sur  l'esprit  et  le  déve- 
loppe, c'est  cependant  d'une  manière  inégale,  suivant 
la  nature  de  l'affection  et  suivant  son  objet.  Il  faut, 
pour  que  l'effet  soit  complet,  non-seulement  que  l'af- 
fection soit  forte,  mais  que  l'objet  en  soit  grand.  Il 
faut  qu'il  offre  à  la  pensée  beaucoup  de  prise,  un 
grand  nombre  de  côtés  accessibles,  des  occasions  fré- 
quentes d'activité*.  Il  faut  que  l'attrait  soit  si  vif  et  en 
môme  temps  si  profond,  que  toute  l'âme  transportée 
entraîne  avec  elle  tout  l'esprit  ;  il  faut  que  ce  fonds 
d'intérêt  soit  inépuisable;   il   faut  que  la  réflexion, 
excitée  par  le  sentiment,  soit  de  nature  à  exciter  à  son 
tour  le  sentiment,  et  que  cette  action  et  réaction  conti- 
nuelle creuse  à  la  pensée  un  lit  nouveau,  un  lit  pro- 
fond, dont  elle  ne  puisse  plus  s'échapper.  Telle  est  la 
puissance  du  christianisme  individuel;  on  peut  dire 
qu'il  révolutionne  toutes  nos  facultés,  et  leur  donne, 
comparativement  à  leurs  habitudes  antérieures,  un 
essor  extraordinaire.  Cet  effet  n'est  inconnu  à  aucune 
portée  d'intelligence;  le  sentiment  chrétien  ajoute  de 
la  force  à  la  force  même  ;  «  il  donne  à  celui  qui  a,  »  et 
fait  voir  qu'il  n'y  a  aucune  richesse  de  génie  qui  n'ait 
quelque  chose  à   recevoir   d'une  excitation  morale; 
mais  ses  effets  sont  merveilleux  sur  les  esprits  pares- 
seux et  lents.  Ceci  n'est  pas  une  supposition,   une 
conjecture.  Une  foule  d'observateurs  ont  été  dans  le 
cas  de  s'assurer  de  la  vérité  de  ces  assertions.  Parti- 
culièrement dans  ces  derniers  temps,  on  a  vu,  en  plu- 
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sieurs  contrées  de  l'Europe,  le  réveil  religieux  être  en 
même  temps  le  réveil  des  intelligences  les  plus  assou- 
pies; on  a  vu  des  hommes  médiocres,  et  qui,  sans 
cela,  l'eussent  été  toute  leur  vie,  devenir  des  hommes 
remarquables,  et  développer,  dans  des  positions  dif- 
ficiles, des  ressources  dont  on  les  croyait,  dont  ils  se 
croyaient  eux-mêmes  entièrement  dépourvus  ;  acqué- 
rir, non-seulement  une  facilité  de  langage,  une  élo- 
quence, qui  auraient  bien  suffi  pour  étonner  ceux  qui 
les  avaient  vus  aussi  pauvres  d'expressions  que  d'idées, 
mais  une  netteté  de  vues,  une  finesse  d'aperçus,  une 
pénétration  dont  ils  étaient  plus  éloignés  que  de  toute 
autre  chose.  Dans  les  contrées  dont  nous  parlons,  on 
a  vu  la  seule  puissance  de  l'affection  religieuse  établir 
entre  des  gens  du  peuple,  dont  les  uns  croyaient  et 
les  autres  ne  croyaient  pas,  une  différence  frappante 
à  l'avantage  des  premiers  ;  on  a  vu  ce  sentiment  en- 
seigner à  des  ignorants  une  expression  nette  et  facile, 
une  politesse  de  langage,  un  tact,  une  délicatesse,  dont 
d'autres,  sensiblement  plus  instruits,  se  montraient 
incapables  ;  et  ces  observations  ont  été  trop  concor- 
dantes et  trop  nombreuses  pour  ne  pas  permettre  de 
croire  que  tout  un  peuple,  ainsi  placé  sous  l'action  de 
l'Évangile,  serait  un  modèle  d'ennoblissement  intel- 
lectuel et  de  civilisation. 

A-t-on  fait  attention  que  la  religion  est  un  ensei- 
gnement populaire  de  métaphysique  et  de  psychologie, 
enseignement  (|ui,  peut-être,  se  fait  d'autant  mieux 
qu'il  se  fait  sans  maître?  La  religion  chrétienne  est 
une  religion   d'oi)servation    iiitéricui'cj   c'est    par   là 
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qu'elle  commence,  c'est  par  là  qu'elle  continue,  c'est 
par  là  qu'elle  finit.  On  lui  a  reproché  le  mijslicisme 
auquel  elle  a  paru  conduire  ;  mais,  en  vérité,  c'est  un 
honneur  pour  elle  d'être  exposée  à  ce  reproche;  le 
mysticisme  fait  l'éloge  d'une  religion  qui  a  rendu  ca- 
pables des  hommes  sans  culture  de  vivre  dans  l'inté- 
rieur de  leur  âme ,  d'en  observer  les  plus  légers 
mouvements,  et  de  s'absorber  dans  la  contemplation 
de  ces  phénomènes  moraux.  Mais  si  le  mysticisme  est 
l'écueil  où  quelques-uns  vont  donner,  une  connais- 
sance étonnante  des  puissances  morales  qui  servent 
de  leviers  et  de  contre-poids  à  la  vie  humaine,  une  vue 
singulièrement  systématique  des  éléments  de  la  vo- 
lonté, une  conséquence  remarquable  dans  les  doctrines 
morales,  sont  pour  les  autres  le  fruit  de  cette  étude 
intérieure  que  le  christianisme  leur  a  recommandée, 
ou  plutôt  dont  il  leur  a  donné  le  besoin  et  l'habitude. 
La  plus  précieuse  logique,  la  logique  du  devoir,  est 
un  des  caractères  distinctifs  du  chrétien  ;  on  ne  ris- 
querait rien  à  dire  que  lui  seul  a  des  principes,  dans 
toute  la  vigueur  du  mot  ;  du  moins  personne  n'oserait 
se  vanter  d'avoir  sur  ses  devoirs  des  notions  aussi 
arrêtées  et  aussi  bien  liées  que  le  chrétien  ;  et  ici  la 
conséquence,  chose  de  grand  prix  sans  doute ,  ne  coûte 
rien  à  la  beauté  de  la  vie  et  à  sa  véritable  harmonie. 
Tout  cela,  sans  doute,  a  du  prix  dans  la  pratique,  et 
mérite  bien  d'être  un  des  objets  de  ceux  qui  travail- 
lent à  la  culture  des  masses;  eh  bien  !  tout  cela,  quelle 
qu'en  soit  l'excellence,  est  a[)plicable  aux  masses, 
applicable  même  h.  reufance.  Dans  la  mesure  que 
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comporte  la  faiblesse  de  cet  âge,  il  est  vrai,  pour  elle 
comme  pour  les  adultes,  que  le  sentiment  religieux 
développe  les  forces  intellectuelles  à  proportion  de  sa 
force,  et  cjue  l'habitude  de  l'observation  de  soi-même 
mûrit  de  bonne  heure  la  raison. 

Bornons-nous  maintenant  à  considérer  le  livre  qui 
sert  de  dépôt  à  ces  doctrines,  pleines  de  toute  espèce 
de  régénération.  Ce  livre,  ou  plutôt  cette  bibliothèque, 
c'est  la  Bible. 

Le  christianisme,  auquel  nous  attribuons  tant  de 
beaux  fruits,  est  celui  qui  suppose,  pour  chaque  in- 
dividu, l'emploi  immédiat  de  la  Bible.  Le  peuple, 
l'enfance,  l'homme  de  tout  âge  et  de  toute  condition 
ne  sauraient  devenir  chrétiens  que  par  la  Bible.  Le 
plan  de  Dieu,  dans  le  christianisme,  allant  des  indi- 
vidus aux  masses  et  non  des  masses  aux  individus,  il 
a  voulu  que  chacun  reçût  immédiatement  la  religion 
de  ses  mains  divines  ;  que  chacun  appropriât,  appli- 
quât à  son  propre  cœur  les  dogmes  révélés;  que 
chacun  se  mît,  pour  son  compte,  en  communication 
avec  la  voix  d'en  haut;  que  chacun,  à  parler  humai- 
nement, se  fît  sa  religion.  D'après  ce  principe,  dont 
la  preuve  directe  n'appartient  pas  à  notre  sujet,  la 
Bible  est  la  bibliothè([ue  de  chacun  des  membres  de 
la  famille  humaine. 

Pour  apprécier  toute  la  puissance  de  culture  atta- 
chée à  la  lecture  de  ces  divins  écrits,  prenons  dans  le 
plus  pauvre  de  nos  villages  un  enfant  d'une  portée 
intellectuelle  ordinaire.  Que  l'horizon  de  sa  pensée  est 
nécessairement  borné!   Que  les   moyens  d'excitation 
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sont  rares  pour  elle!  Nulle  comniunication  verbale  de 
la  part  de  ses  parents,  aussi  ignorants  que  lui,  et 
absorbés  par  l'anxiété  perpétuelle  de  la  subsistance 
du  lendemain.  Peu  d'objets  nouveaux  frappent  ses 
yeux  ;  les  bruits  des  grandes  scènes  du  monde  n'arri- 
vent point  ou  n'arrivent  qu'affaiblis  et  vagues  à  son 
oreille;  sa  vie,  dure  et  laborieuse  dès  les  commen- 
cements, réprime  les  jeux  riants  d'une  imagination 
qui,  comme  toute  imagination  d'enfant,  ne  demande 
qu'un  peu  de  liberté  et  de  loisir  pour  se  construire  un 
paradis;  la  nature  est  son  seul  précepteur,  comme 
celui  du  sauvage  ;  elle  lui  donne  quelques  enseigne- 
ments précis,  forme  son  jugement  par  ses  sens,  ébauche 
à  grands  traits  une  éducation  qu'elle  n'achèvera  pas; 
c'est  quelque  chose  sans  doute,  c'est  même  beaucoup 
plus  qu'on  ne  pense;  et  l'on  a  peut-être  tenu  trop 
peu  de  compte,  dans  les  systèmes  modernes  de  cul- 
ture, du  vif  et  prompt  enseignement  des  choses;  mais 
enfin  qu'on  se  représente  ce  que  peut  être,  au  milieu 
de  la  société  civilisée,  l'être  que  sa  destinée  réduit  à 
celte  éducation  plus  qu'à  moitié  spontanée.  Faites- 
vous  une  idée  de  l'indigence,  de  la  roideur,  de  l'ari- 
dité de  cet  esprit  :  puis  ouvrez-lui  l'école,  qu'il  ap- 
prenne à  lire,  et  qu'il  lise  la  Bible. 

La  Bible  !  elle  fut  faite  pour  lui  ;  elle  s'est  mise 
d'avance  à  son  point  de  départ,  d'avance  elle  a  appris 
son  langage  pour  le  lui  parler  ;  on  n'aurait  jamais  pu 
faire,  en  étudiant  avec  soin  l'enfant  du  pauvre,  un 
livre  qu'il  put  mieux  comprendre.  Or,  dans  ce  langage 
qui  est  le  sien,  ([ui  est  celui  de  la  nature,  elle  lui  dé- 
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clare  les  plus  grandes  choses.  Dès  le  début,  l'axe  de 
toute  vérité  philosophique  et  morale  est  solennellement 
posé.  Les  lois  de  la  matière  et  les  lois  de  la  conscience 
se  rattachent  à  leur  centre  commun  et  inamovible.  Un 
même  point  de  départ  est  donné  aux  pensées  de  l'en- 
fant et  à  sa  vie.  Un  mot  l'oriente  à  jamais  dans  le 
labyrinthe  du  monde.  Dieu  proclamé,  la  conscience 
est  reconnue,  l'immutabilité  de  la  loi  du  devoir  est 
proclamée.  Une  fois  ce  phare  élevé  sur  la  route,  l'en- 
fant suit  à  sa  pure  lueur  les  destinées  de  la  race  hu- 
maine. Il  assiste ,  témoin  intelligent  et  intéressé,  à 
l'établissement  des  premières  sociétés.  Un  drame  im- 
mense, où  toutes  les  passions  fondamentales  du  cœur 
humain  se  montrent  dans  leur  candeur  native,  à  la 
faveur  de  la  simplicité  des  mœurs  antiques,  se  déve- 
loppe à  ses  yeux  ravis.  L'imagination  et  la  sympathie 
s'éprennent  ensemble  à  la  vue  des  péripéties  majes- 
tueuses et  des  touchants  épisodes  de  cette  immense 
épopée  qui,  du  seuildu  néant  au  seuil  de  l'éternité, 
ne  dévie  pas  un  instant  de  l'unité  la  plus  sévère.  Que 
diriez-vous  de  l'idée  de  faire  lire  dans  les  écoles  popu- 
laires l'Iliade  et  l'Odyssée  d'Homère  ?  Laissez,  diriez- 
vous,  ce  luxe  à  l'enfance  opulente,  et  môme  ne  le 
permettez  qu'à  un  âge  plus  avancé.  L'enfant  chrétien, 
presque  encore  au  berceau,  balbutie  la  plus  sublime 
desiliades;  il  fait,  comme  élude  de  première  néces- 
sité, cette  lecture  de  luxe  que  vous  ne  permettez  qu'à 
une  classe  privilégiée.  Qu'y  a-t-il  dans  la  Bible  qui 
soit  moins  fort,  moins  profond  que  les  épopées  d'Ho- 
mère? Par  cuaibicn  de  côtés,  au  contraire,  la  Bible  ne 
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paraît-elle  pas,  au  premier  coup  d'œil ,  plus  inacces- 
sible qu'Homère?  C'est  pourtant  là  de  quoi  nous  nour- 
rissons l'enfant  chrétien.  Certes,  c'est  bien  un  phé- 
nomène, que  le  plus  auguste  monument  historique 
et  religieux  que  possèdent  les  nations  soit  le  livre  d'é- 
cole de  nos  petits  enfants,  et  qu'ils  le  comprennent 
et  qu'ils  le  goûtent  plus  que  tous  les  autres  livres!  Il 
a  pour  eux,  il  a  pour  le  'peuple  tout  l'attrait  d'une 
épopée  nationale  ;  ce  sont  les  actions  et  les  destinées 
de  nos  ancêtres  selon  la  foi,  que  nous  trouvons  dans 
ce  vaste  poëme  cyclique.  Nous  nous  identifions  sans 
peine  avec  ces  patriarches,  premiers  anneaux  de  cette 
chaîne  qui  lie,  de  siècle  en  siècle,  les  croyants  aux 
croyants;  avec  ce  Moïse,  sur  les  pas  duquel  il  nous 
semble  que  nous  pénétrons  nous-mêmes  dans  la  terre 
promise;  avec  ce  David,  dont  les  longues  adversités 
nous  semblent  en  quehjue  manière  les  nôtres  ;  et  que 
dirai-je  de  ce  grand  et  divin  chef  de  la  nation  élue, 
de  ce  prince  de  l'humanité,  en  qui  l'humanité  fut  ré- 
habilitée et  glorifiée,  et  qui,  à  son  avènement  sur  la 
terre,  étendant  la  notion  du  peuple  de  Dieu,  proclame 
et  nous  enseigne  le  seul  cosmopolitisme  qui  ait  jamais 
été  réel,  sincère  et  généreux! 

Oui,  partout  dans  ces  pages  sacrées ,  l'enfant  sait 
(ju'il  lit  son  histoire,  son  passé  et  son  avenir.  Ce  puis- 
sant intérêt  recommande  à  son  attention  les  moindres 
détails,  et  concourt  à  son  instruction,,  dont  la  source 
est  si  abondante  et  si  variée  dans  la  Bible.  On  ne 
pense  pas  assez  qu'avec  la  Bible  on  met  entre  ses 
faibles  mains,  on  place  sous  ses  faibles  yeux  des  tré- 
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sors  de  notions  vraies  sur  les  rapports  de  l'homme  à 
la  société,  sur  l'autorité  des  lois,  sur  leur  sanction,  en 
même  temps  que,  par  la  partie  matérielle  du  récit, 
on  l'initie  à  la  connaissance  d'une  foule  de  détails  de 
la  nature  et  des  arts,  qu'il  eût,  de  toute  autre  manière, 
appris  moins  facilement  et  moins  volontiers  ?  Ce  qui 
me  reste  à  dire  étonnera  peut-être  :  cette  langue  de 
la  Bible,  dans  sa  franchise,  dans  son  caractère  pri- 
mitif, est  plus  propre  qu'aucune  autre  à  former  celle 
de  l'enfant.  C'est  bien  là  qu'il  faudrait  chercher  pour 
lui  les  premiers  modèles  de  narration,  de  description, 
d'éloquence,  quand  on  n'aurait  d'autre  but  que  de 
lui  apprendre  à  écrire  et  à  parler.  La  Bible  est  le  meil- 
leur maître  de  rhétorique  de  l'homme  du  peuple.  Ne 
sait-on  pas  c{ue  la  langue  de  ce  saint  livre  a  puissam- 
ment contribué  à  la  beauté  d'une  langue  moderne? 
C'est  avec  raison  qu'un  célèbre  philosophe  (1)  a  re- 
gretté qu'à  l'époque  de  la  grande  crise  de  la  langue 
française,  une  traduction  de  la  Bible,  de  la  main  de 
quelque  homme  de  génie,  n'ait  pas  servi  de  type  aux 
essais  de  notre  idiome,  et  de  donnée  générale  à  ses 
formes.  La  Bible  a  manqué  à  notre  langue  comme  à 
notre  morale.  Aujourd'hui  elle  ne  changerait  rien  à  la 
première;  mais,  grâces  à  Dieu,  elle  peut  toujours  ré- 
former la  seconde. 

Dans  les  pays  où  l'intérêt  pour  le*s  choses  religieuses 
s'est  animé  et  répandu,  cette  inlluence  du  christia- 
nisme sur  la  culture  se  montre  en  mille  manières 
différentes.   Une   prédication  solide  est   un   exercice 
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pour  l'esprit  comme  pour  le  cœur,  et  comme  plus  elle 
est  évangélique,  plus  elle  se  rapproche  de  la  philo- 
sophie, elle  communiciue  à  l'auditeur  le  plus  simple 
des  étions,  de  la  profondeur  et  de  la  clarté  desquel- 
les on  ne  saurait  trop  s'étonner.  Les  bons  livres  reli- 
gieux élèvent  l'esprit  sans  l'égarer  dans  des  régions 
vaporeuses,  et  sans  le  rendre  moins  positif  et  moins 
pratique.  De  nos  jours,  l'œuvre  des  missions,  qui  est 
la  grande  pensée  chrétienne  de  l'époque,  a  vulgarisé 
des  connaissances  jusqu'alors  bien  étrangères  au  pau- 
vre peuple.  Tandis  qu'on  s'occupe  des  moyens  de 
lui  donner,  ou  plutôt,  d'abord,  de  lui  faire  accepter 
des  connaissances  dont  l'utilité  n'est  qu'indirecte  et 
par  conséquent  doit  le  toucher  peu,  il  se  les  est  ap- 
propriées d'avance  par  un  effet  naturel  de  l'intérêt 
qu'il  éprouve  pour  la  grande  œuvre  que  nous  venons 
de  nommer.  Le  désir  de  suivre  de  la  pensée,  à  leur 
destination  lointaine,  ces  missionnaires  qu'il  peut  ap- 
peler les  siens,  lui  a  fait  peu  à  peu  apprendre  la  géo- 
graphie. Avec  cette  connaissance,  mille  autres  encore, 
mille  idées  plus  justes  de  la  terre  que  nous  habitons 
et  des  choses  humaines  en  général,  sont  entrées  peu 
à  peu  dans  sa  mémoire.  Ces  expéditions  aventureuses 
de  la  charité  en  Asie,  en  Afrique,  dans  l'Océanie, 
partant  la  plupart  de  l'Europe,  lui  ont,  sous  une  foule 
de  rapports  différents,  fait  connaître  l'Europe  môme. 
Je  ne  puis  entrer  dans  tous  les  détails;  mais  je  crois 
pouvoir  me  résumer  en  disant  qu'il  est  telle  contrée 
où  le  seul  intérêt  missionnaire  a,  depuis  peu  d'an- 
nées, répandu  proportionnellement  plus  de  connais- 
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sances  positives,  plus  d'idées  justes,  a  plus  élevé 
l'instruction  du  peuple,  que  ne  l'ont  fait,  pendant  un 
espace  de  temps  beaucoup  plus  considérable,  les 
efforts  consciencieux  d'un  gouvernement  ami  des  lu- 
mières. 

Indépendamment  de  tout  ce  qui  vient  d'être  dit, 
il  reste  au  christianisme  un  avantage  incontestable.  A 
supposer  même  qu'il  n'enseigne  pas,  il  force  à  en- 
seigner. Aucun  stimulant  n'est  plus  fort  que  la  reli- 
gion, aucune  prescription  plus  pressante  que  les  sien- 
nes, cju'on  ne  saurait  décliner.  Or,  un  certain  déve- 
loppement de  l'intelligence,  et  tout  au  moins  l'art  de 
lire,  étant  les  conditions  presque  nécessaires  de  la  for- 
mation du  chrétien,  tous  ceux  que  la  propagation  et 
le  maintien  du  christianisme  intéressent  ne  sauraient 
se  dispenser  de  procurer  ces  connaissances  aux  enfants 
du  peuple.  Quand  Dieu,  de  sa  propre  voix,  aurait 
ordonné  d'apprendre  à  lire,  le  chrétien  ne  s'y  senti- 
rait pas  plus  positivement  obligé.  Dieu  est  à  ses  yeux 
l'inventeur  de  l'écriture.  En  donnant  cet  art  aux  hom- 
mes, il  jetait  au  milieu  d'eux  la  pierre  d'attente  du 
grand  édifice  du  christianisme.  Avec  quel  empresse- 
ment les  croyants  chercheront -ils  à  répandre  une 
connaissance  où  le  salut  des  hommes  est  attaché! 
Qu'il  sera  naturel  de  voir  partout  où  le  christianisme 
est  fondé  sur  la  Bible,  la  religion  se  faire  l'appui, 
l'auxiliaire  de  l'instruction  populaire!  Qui  s'étonnera 
{|ue  les  premières  écoles  en  Europe  lui  soient  dues, 
et  (ju'cncore  à  présent,  dans  plusieurs  pays,  le  soin 
(les  écoles  soit  l'attribution  reconnue,  incontestée  du 
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clergé?  Qui  s'étonnera  de  voir,  en  bien  des  endroits, 
le  pasteur  être  v  éritablement  le  premier  maître  d'école 
de  sa  paroisse?  L'Église  renferme  l'École;  il  ne  peut 
point  y  avoir,  d'après  la  nature  même  du  christia- 
nisme et  la  forme  sous  laquelle  il  nous  a  été  donné, 
d'Église  sans  école.  Partout  oi^i  le  vrai  christianisme 
s'établira ,  vous  verrez  naître  des  écoles  ;  des  écoles 
sont  les  premiers  établissements  de  tous  les  mission- 
naires; des  écoles  sont  une  des  principales  œuvres 
des  philanthropes  chrétiens  ;  et  l'on  peut  affirmer  que, 
si  la  religion  s'emparait  des  masses,  par  ce  fait  seul 
l'instruction  populaire  aurait  fait  un  progrès  immense. 
Une  question  encore  :  l'instinct  pédagogique  est, 
dit-on,  un  instinct  à  part,  et  tous  les  hommes  n'y 
sont  pas  également  propres;  nous  le  croyons;  mais 
nous  croyons  aussi  que  l'amour  et  la  patience   sont 
deux  éléments  principaux  de  cet  instinct  précieux.  Oii 
les  trouvera-t-on  le  plus  sûrement?  Et,  toutes  choses 
égales  d'ailleurs,  qui  aura  l'avantage,  sous  ce  double 
rapport,  de  l'instituteur  (jui  travaille  pour  le  monde, 
ou  de  celui  qui    travaille  pour  Dieu?   de  celui  qui 
forme  des  élèves  pour  la  terre,  ou  de  celui  qui   les 
prépare  pour  le  ciel?  Que  la  conscience  de  nos  lecteurs 
nous  réponde. 

Nous  aurions  encore  bien  des  choses  à  dire  ;  il  fau- 
drait même  revenir  sur  plusieurs  de  celles  que  nous 
avons  dites;  mais  il  est  temps  de  fmir  ce  chapitre; 
il  serait  temps,  même,  de  poser  la  plume  tout  à  fait. 
Que  les  lecteurs  nous  pardonnent  des  longueurs,  dont 
plusieurs  appartiennent  au  sujet,  dout  quelques-unes 
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sans  doute  restent  à  notre  charge.  Encore  quelques 

mots  c!e  conclusion  et  nous  aurons  fini. 


VII.  —  CONCLUSION. 

Les  chapitres  qui  ont  précédé  celui-ci  étaient  adres- 
sés aux  personnes  qui  croient  en  Jésus-Christ  et  à  celles 
qui  ne  croient  pas  en  lui,  mais  plus  particulièrement 
à  la  dernière  de  ces  deux  classes. 

C'est  à  celle-ci  surtout  qu'il  importait  de  repré- 
senter l'insuffisance  de  l'instruction  actuelle  pour  l'a- 
mélioration de  la  vie  sociale  et  politique,  l'impuissance 
naturelle  de  l'instruction  en  général  pour  la  restau- 
ration nationale,  l'absolue  nécessité  de  joindre  l'édu- 
cation à  l'instruction,  l'impossibilité  de  trouver  hors 
du  christianisme  le  moyen  de  vivifier  les  mœurs  pu- 
bliques, enfin  l'aptitude  admirable  du  christianisme 
à  concourir  au  développement  intellectuel  du  peuple. 

Il  serait  peu  logique,  et  moins  convenable  encore, 
de  prétendre  que,  sur  ce  simple  exposé,  ceux  à  qui 
les  croyances  chrétiennes  sont  étrangères  confient  au 
christianisme  l'instruction  du  peuple.  Une  religion 
n'est  sans  doute  pas  plus  à  leurs  yeux  qu'aux  nôtres 
un  simple  instrument  de  bien-être  et  de  profit  ter- 
restre, qu'on  prend  ou  qu'on  laisse  suivant  qu'on  est 
persuadé  ou  non  de  son  aptitude  à  remplir  certaines 
fonctions  de  la  vie.  Ni  l'importance  de  ces  fonctions, 
ni  la  grandeur  du  profit  espéré  ne  sauraient  détermi- 
ner à  faire  enseigner   une  doctrine,  à  la  vérité  de 
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laquelle  on  ne  croirait  pas.  Il  y  a  impossibilité  morale. 
Aussi  n'est-ce  pas  dans  ce  but  et  dans  cette  espérance 
qu'on  a  relevé,  dans  ce  travail,  les  avantages  du  chris- 
tianisme sous  le  point  de  vue  de  l'éducation  du  peuple. 
Mais  on  a  cru  que  faire  saillir  un  des  caractères  d'ex- 
cellence du  christianisme,  le  montrer  comme  seul  suf- 
fisant à  l'un  des  plus  grands  besoins  de  la  société 
actuelle,  c'était  peut-être  éveiller  chez  quelques-uns 
le  désir  d'examiner  de  plus  près  une  religion  trop  peu 
appréciée,  de  même  que,  en  relevant  sur  un  seul 
point  la  couche  de  terre  ou  de  sable  qui  revêt  un  filon 
d'or,  on  excite  naturellement  le  désir  d'une  explora- 
tion plus  étendue.  Et  véritablement,  si  celte  influence 
du  christianisme  sur  la  civilisation  se  trouvait  réelle  ; 
s'il  se  vérifiait  que  cette  religion,  à  l'exclusion  de  tout 
autre  système,  accomplit  tout  ce  que  se  propose  l'édu- 
cation populaire,  comment  cette  première  découverte 
n'établirait-elle  pas,  pour  le  christianisme  considéré 
comme  religion,  une  prévention  des  plus  favorables? 
Comment  ce  qui  produit  le  plus  grand  bien  pourrait- 
il  être  faux?  Comment  les  dogmes  qui  paraissent  les 
plus  éloignés  de  toutes  les  idées  naturelles  ne  se  re- 
commanderaient-ils pas  à  notre  acceptation,  lorsqu'on 
verrait  que  c'est  par  ces  dogmes  mêmes,  et  non  par 
ce  qu'il  a  de  commun  avec  la  religion  naturelle,  que 
le  christianisme  se  trouve  capable  de  produire  ces 
grands  effets?  Disposer  les  esprits,  sinon  à  croire,  du 
moins  à  examiner,  serait  un  beau  résultat  de  cette 
suite  de  réflexions  sur  l'instruction  populaire.  Ce  (pie 
le  christianisme  demande  à  notre  société   indiflcrcii- 
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liste,  et  qui  n'est  même  tolérante  qu'à  force  d'indiffé- 
rence, c'est  l'examen,  un  véritable  et  sérieux  examen. 
Examiner,  il  est  vrai,  n'est  que  se  mettre  en  route 
vers  la  vérité  ;  mais  dans  l'état  présent  des  esprits,  il 
semble  qu'examiner  ce  soit  presque  être  arrivé,  tant 
l'examen  est  difficile,  tant  il  est  rare,  tant  un  examen 
sérieux  du  christianisme  laisse  facilement  prévoir  son 
résultat. 

Toutefois,  comme  les  considérations  qui  ont  rempli 
ces  pages  ont  été  fort  générales,  et  qu'une  multitude 
de  faits  auxquels  elles  se  réfèrent  n'ont  pu  y  trouver 
place,  c'est  à  prendre  connaissance  de  ces  faits  c^ue  le 
lecteur  est  d'abord  intéressé  ;  et  si  nos  considérations 
l'ont  mis  sur  la  voie  de  le  faire,  c'est  déjà  un  grand 
point  de  gagné.  Les  services  rendus  par  le  christia- 
nisme à  l'instruction  publique,  sa  grande  activité  pour 
la  multiplication  et  l'amélioration  des  écoles,  sa  bien- 
faisante industrie  dans  une  sphère  qu'il  a  même 
agrandie,  les  beaux  résultats  dont  les  amis  chrétiens 
de  l'instruction  publique  ont  à  se  féliciter,  voilà  les 
faits  dont  la  vue  donnera  de  la  consistance  et  du  poids 
aux  considérations  générales  que  nous  avons  présen- 
tées au  lecteur.  Chercher  ces  faits  pour  les  voir  est  la 
tâche  de  tout  le  monde  ;  chercher  ces  faits  pour  les 
montrer  est  plus  particulièrement  le  devoir  des  chré- 
tiens. 

Quand  ces  faits  seraient  beaucoup  moins  nombreux 
qu'ils  ne  le  sont,' la  valeur  intrinsèque  de  chacun 
d'eux,  l'examen  attentif  d'un  seul,  produirait  déjà  une 
grande  impression.    Qui  a   pu  n'être  pas  frappé  de 
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ce  qui  a  été  public  Tannée  dernière  sur  les  seules 
écoles  du  dimanche  dans  la  seule  Angleterre  (1)?  En 
voyant  la  piété  individuelle  concentrer  sur  un  seul 
point  d'une  des  branches  de  son  activité  plus  d'efforts 
et  de  sacrifices  que  le  gouvernement  d'un  grand  État 
n'en  a  pu  répandre  sur  tout  l'ensemble  de  l'instruc- 
tion primaire  dans  toute  l'étendue  de  son  territoire, 
il  est  impossible  de  n'être  pas  tout  au  moins  frappé 
de  l'énergie  extraordinaire  du  levier  que  met  le  chris- 
tianisme entre  les  mains  de  ses  disciples;  et  si  des 
exemples  de  ce  genre,  qu'il  est,  grâce  à  Dieu,  facile 
de  multiplier,  et  de  rendre  plus  frappants  par  le  dé- 
tail, étaient  souvent  présentés  et  expliqués  aux  lecteurs 
de  toutes  les  classes ,  nul  doute  que  ce  témoignage 
rendu  au  christianisme  par  ses  œuvres  ne  fixât  sur 
lui  bien  des  regards,  et  que  la  bienveillance  ne  suivît 
l'attention. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  citer  des  faits,  il  faut  en 
créer.  Il  faut  se  hâter  de  subvenir  au  premier  besoin 
de  la  nation.  Il  faut  que  le  christianisme  fasse  ses 
preuves  envers  le  pays.  Il  faut  qu'après  avoir  vu  ses 
titres  éteints  par  une  trop  longue  prescription,  il  se 
légitime  de  nouveau  par  d'éminents  services.  Il  se 
vante  de  renfermer  dans  son  sein  les  éléments  d'une 
restauration  sociale  :  il  faut  qu'il  le  prouve.  Les  bras 
semblent  maruiucr,  je  l'avoue,  à  cette  grande  et  su- 
blime culture  dont  il  fait  sa  vocation  particulière  ;  les 
vrais  disciples  de  la  croix  sont  en  petit  nombre  ;  le 
christianisme,  dont  on  peut  démêler  encore  un  dernier 

(i)  Voir  lo  Semeur,  lonic  1,  page  91. 
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reflet,  quelques  lueurs  expirantes,  quelques  éléments 
disséminés,   dans  une  .civilisation  qui  semble  avoir 
pris  à  tâche  de  mentir  toujours  plus  à  son   origine 
chrétienne,  ne  se  trouve  que  chez  le  petit  nombre  à 
l'état  de  concentration  qui  est  la  condition  nécessaire 
de  son  efficacité  régénérante;  mais  là  où  il  se  trouve, 
ne  fût-ce  que  dans  un  individu ,  il  porte  avec  lui  tous 
ses  titres,  il  a  toute  son  évidence.  Un  vrai  chrétien 
est  une  apologie  complète  du  christianisme.  Et,  Dieu 
soit  loué,    quelque   petit   que   soit    le    nombre   des 
croyants,  il  est  tel  encore  que  leur  lumière  peut  illu- 
miner bien  des  points  à  la  fois  du  pays  oij  la  Provi- 
dence les  a  semés.  Le  genre  d'activité   auquel  les 
appellerait  la  réforme  de  l'instruction  populaire,  est 
un  de  ceux  assurément  qui  tourneraient  sur  eux  le 
plus  de  regards.  Et  il  faut  qu'ils  soient  avides  de  re- 
gards, parce  que,  dans  cette  époque  avancée  d'incré- 
dulité, où  l'indifférence,  après  avoir  remplacé  la  haine, 
a  fait  place  elle-même  à  l'oubli,  le  premier  besoin  du 
christianisme  est  d'être  regardé.  Que  la  lumière  des 
chrétiens,  ou  plutôt  celle  de  l'Évangile,  luise  dans  les 
écoles  qu'ils  fonderont,   dans  les  instituteurs   qu'ils 
s'empresseront  de  former,   dans  les  écrits   dont  ils 
composeront  la  bibliothèque  à  peine  commencée  du 
pauvre  peuple.  Qu'on  les  connaisse  à  leurs  fruits  : 
leurs  fruits  n'ont  point  de  pareils. 

Qu'ils  ne  s'isolent  pas  cependant  des  œuvres  de  la 
philiiiillin)|)i('  iialurellc.  Qu'ils  s'unissent,  là  où  ils  le 
peuvent,  à  ceu\  (|ui,  sans  Iravailler  dans  le  môme 
esprit,  travaillent  dans  le  î^ciis  de  rinlérèl  public.  11  y 
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a,  nous  ne  devons  pas  roublier,  quelques  points  de 
contact  entre  les  œuvres  de  ces  deux  classes  de  per- 
sonnes, un  terrain  neutre  où  elles  peuvent  se  réunir; 
et  lorsque  la  pureté  de  vues  des  philanthropes  chré- 
tiens sera  connue,  lorsqu'on  aura  été  à  môme  de  bien 
distinguer  leur  religion  du  pharisaïsme  ambitieux  qui 
a  excité  tant  de  préventions  légitimes,  leur  coopéra- 
tion active,  intelligente  et  désintéressée,  bien  loin 
d'être  refusée,  sera  recherchée.  11  sied  sans  doute  au 
christianisme,  alors  qu'il  exige,  au  nom  du  Dieu 
jaloux,  l'obéissance  à  sa  loi  sainte,  de  dire  au  monde  : 
«  Nous  voulons  tout  ou  rien  ;  »  mais  lorsque,  sous  les 
traits  de  la  charité,  il  vient  donner  et  non  recevoir, 
il  lui  sied  de  se  faire  tout  à  tous.  Son  triomphe,  com- 
me religion,  est  éloigné;  il  ne  faut  pas,  en  attendant, 
qu'il  dise  à  la  société  :  «  Nous  ne  ferons  rien  avec 
«  vous  qu'à  condition  que  vous  fassiez  tout  avec  nous.  » 
Ce  serait  se  fermer  quelques-unes  des  portes  qui  peu- 
vent encore  être  ouvertes.  Rien  n'empêche  un  chré- 
tien de  coopérer  chrétiennement  à  des  œuvres  où 
d'autres  concourent  dans  un  autre  esprit.  L'intention 
des  autres  n'a  aucune  puissance  sur  la  sienne.  Et  sans 
obtenir  peut-être  de  faire  apposer  sur  l'œuvre  qu'il 
vient  seconder  le  divin  cachet  de  l'Évangile,  il  dépend 
de  lui  plus  ou  moins  de*faire  entrer  dans  cette  œuvre 
bien  des  éléments  qui,  sans  lui,  n'y  seraient  proba- 
blement que  trop  étrangers,  la  modération,  la  sim- 
plicité, la  patience.  Il  serait  difficile  de  tracer  ici  des 
règles  et  des  limites,  mais  on  peut  s'en  fier  là-dessus  à 
l'esprit,  à  la  fois  candide  et  délicat,  au  tact  religieux 
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des  vrais  disciples  de  Jésus-Christ;  ils  ont  de  qui  ap- 
prendre, et  sauront  bien  reconnaître  oii  ils  peuvent 
porter  leur  main  et  d'où  ils  doivent  la  retirer. 

Mais  il  est  une  œuvre  qu'ils  feront  seuls. 

Ils  savent  que  l'éducation  publique  ne  peut  point 
suppléer  et  ne  doit  point  supplanter  l'éducation  do- 
mestique ;  que  tout  dépend  de  celle-ci  ;  que  les  meil- 
leures institutions  d'enseignement  public  sont  peu 
efficaces  et  même  très  difficiles  à  réaliser  dans  un 
pays  où  l'éducation  de  famille  est  négligée  ou  mau- 
vaise ;  que  c'est  de  dessous  le  toit  paternel  que  sortent, 
pour  un  Etat,  les  bénédictions  et  les  malédictions  tour 
à  tour;  que  c'est  là  qu'il  faut  poser  la  base  du  bonheur 
social;  qu'elle  n'est  point  ailleurs;  et  que,  tant  cjue 
la  famille  sera  désorganisée,  l'État  ne  saurait  s'orga- 
niser. C'est  bien,  je  l'avoue,  le  futur  père  de  famille 
que  Ton  prépare  dans  l'enfant;  mais  avec  quelle 
peine,  quelle  difficulté!  Combien  ne  lui  enlève  pas  la 
maison  paternelle  de  ce  que  l'école  lui  avait  donné  ! 
De  là  naît  l'obligation  de  s'occuper  sans  retard  de 
l'éducation  des  pères  aussi  bien  que  de  celle  des 
enfants. 

L'éducation  des  pères  de  famille,  l'éducation  des 
adultes,  l'éducation  directe  de  la  nation,  tâche  dont 
l'accomplissement  rapprocherait  de  nous  le  résultat 
désiré,  mais  lâche  si  forte  que  la  pensée  en  viendrait 
difficilement  à  d'autres  qu'à  des  chrétiens.  L'idée  de 
modifier  des  caractères  d(''jà  formés,  de  créer  dans 
l'âge  mûr  des  habitudes  nouvelles,  de  faire  rebrous- 
ser vnrs^  l'eiifaïKM^  ceux   qui  s'avancent  vers  la  vieil- 


DE   l'instruction    POPULAIRE.  151 

lesse,  est  en  gcnéral  hors  des  projets  et  au  delà  des 
espérances  des  philanthropes  les  plus  ardents.  Mais 
tout  cela  n'est  pas  au-dessus  du  pouvoir  de  celui  qui 
sait  faire  fleurir  (l'expérience  l'a  mille  fois  prouvé),  au 
milieu  de  la  vie  une  seconde  enfance,  comme  œs  ar- 
bres qu'un  merveilleux  automne  pare  quelquefois  des 
riants  attributs  du  printemps.  La  religion  ramène 
l'âme  à  son  berceau,  lui  fait  répéter  la  vie  et  recom- 
mencer le  cercle  de  ses  saisons,  et  la  mène  par  une 
seconde  jeunesse  à  une  seconde  maturité.  Cette  puis- 
sance, déposée  dans  la  Bible,  nous  l'exerçons  par  la 
Bible.  La  Bible,  et  la  prédication  biblique,  sont  les 
grands  éducateurs  de  cet  âge  pour  lequel  il  semble 
qu'il  n'y  ait  plus  d'éducation  possible.  C'est  par  eux 
que  la  masse  de  la  nation  pourra  être  gagnée  à  une 
moralité  élevée,  positive  et  vivante.  Et  nous  avons  pu 
nous  convaincre  qu'il  y  a  chez  le  peuple  infinimeiat 
plus  de  susceptihililé  religieuse  que  les  gens  du  monde 
et  même  beaucoup  de  chrétiens  ne  sont  disposés  à  le 
croire.  Nos  convictions  religieuses  nous  avaient  bien 
fait  pressentir  d'une  manière  vague  que  les  grandes 
dispensations  des  deux  dernières  années  (1)  ne  se- 
raient pas  vaines,  et  que  la  sagesse  de  Dieu  méditait 
quelque  grand  coup  ;  mais  nous  étions  loin  de  soup- 
çonner que  la  voix  d'avertissement  eiit  été  assez  en- 
tendue pour  que  des  populations  considérables,  au 
sein  de  l'incrédulité  qui  aveugle  ou  de  la  superstition 
qui  éblouit,  eussent  ressenti  une  faim  et  une  soif  de 
justice  telles  qu'on  ne  les  a  vues  se  manifester  que 

(I)   1830  à  1833. 
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dans  les  plus  beaux  jours  du  christianisme.  Rien  n'est 
plus  digne  d'une  sérieuse  attention  que  les  faits  que 
nous  allons  transcrire  : 

Un  des  principaux  administrateurs  de  la  Société  Bi- 
blique britannique  et  étrangère  écrivait,  au  commence- 
ment de  cette  année  :  «  J'ai  fait  l'addition  de  tous  les 
«  Livres  saints  qui  ont  été  distribués  (en  France)  dans 
«  le  dernier  trimestre  de  1831  ;  elle  s'élève  à  51,000 
«  exemplaires;  c'est  le  nombre  que,  les  années  pré- 
ce  cédentes,  j'ai  pu  placer  avec  peine  dans  une  année 
«  entière,  et  j'aurais  pu  en  distribuer  bien  davantage 
«  si  les  livres  ne  m'avaient  pas  manqué.  Des  deman- 
«  des  m'arrivent  journellement  de  toutes  les  parties 
«  de  la  France.  Il  y  a  des  milliers  de  communes  oià, 
«  il  y  a  quelques  années,  on  n'avait  jamais  vu  un 
«  Nouveau-Testament,  et  où  il  se  trouve  aujourd'hui 
«  dans  les  mains  de  tous  les  écoliers,  qui  en  font  jour- 
«  nettement  une  lecture  assidue.  » 

Il  écrivait  encore  en  date  du  27  avril  :  «  Le  nombre 
«  des  Livres  saints  sortis,  pendant  le  premier  trimestre 
«  de  cette  année,  du  magasin  de  Paris,  s'est  élevé  à 
«  60,879  exemplaires.  » 

Des  faits  tout  semblables  sont  consignés  dans  le  rap- 
port de  la  Société  Évangélique  de  Genève.  Elle  a  envoyé 
dans  les  départements  français  les  plus  voisins  de  sa 
résidence  des  colporteurs,  hommes  religieux  et  sim- 
ples, munis  de  Bibles  et  de  Nouveaux-Testaments. 
Malgré  bien  des  circonstances  défavorables ,  malgré 
l'opposition  d'une  certaine  classe  de  personnes,  et 
quoique  la  distribution  de  ces  volumes  ne  fût  point 
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gratuite,  il  s^en  est  répandu  des  centaines  d'exem- 
plaires dans  l'espace  de  quel(|ues  mois;  les  dépôts, 
contre  toute  prévision,  ont  du  être  renouvelés,  et  le 
nombre  des  colporteurs  a  été  porté  progressivement 
de  deux  à  neuf.  On  a  lieu  de  croire  que,  dans  d'au- 
tres parties  de  la  France  où  la  Bible  était  à  peu  près 
étrangère,  le  même  besoin  de  la  connaître  existe,  et 
que  l'œuvre  du  colportage  biblique  y  trouvera  le 
même  accès. 

Voilà  ce  qui  se  passe,  sans  bruit,  au  milieu  des 
événements  qui  en  font  tant,  des  craintes  et  des  espé- 
rances vaines  qui  en  font  davantage  encore.  Je  ne 
sache  pas  que  nos  journaux ,  à  l'affût  des  moindres 
nouvelles,  aient  fait  la  plus  légère  mention  de  ce 
mouvement  religieux,  qui,  s'il  se  soutient,  prépare 
à  la  France  la  plus  bienfaisante  et  la  plus  radicale 
des  révolutions.  Il  révélerait  aux  hommes  d'Etat, 
s'ils  y  voulaient  prendre  garde,  dans  l'esprit  national 
un  élément  caché,  inaperçu,  dont  on  peut  tirer  le 
plus  grand  parti;  il  leur  ferait  voir  que  la  religion, 
traitée  par  eux  avec  trop  de  légèreté,  vit,  du  moins 
sous  forme  de  besoin,  dans  les  cœurs  de  la  multitude, 
et  qu'il  y  a  encore  dans  cette  nation,  qu'on  a  tant 
travaillé  à  rendre  frivole  et  légère,  l'étofTe  d'un  peuple 
sérieux,  par  conséquent  d'un  peuple  paisible  et  d'un 
peuple  libre. 

Il  reste  à  recommander  à  la  charité  chrétienne,  tou- 
jours dans  la  même  sphère,  un  devoir  qu'elle  seule 
peut-être  est  en  état  de  remplir. 

Il  est,  dans  quelques  départements  de  la  France, 
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des  enfants  qui,  privés  de  bonne  heure  de  leurs  pa- 
rents,  sans  protecteurs   naturels,    quelquefois   sans 
asile,  composent  leur  vie  de  mendicité  et  de  vagabon- 
dage, et  préparent  au  pays  moins  une  population 
qu'une  vermine.  Beaucoup  d'autres,  qui  ont  encore 
leurs  parents,  ne   sont  pas  les  moins   abandonnés, 
peut-être  même  sont  plus  misérables.   Le  cœur   se 
serre  de  douleur  en  voyant  croître  pour  le  vice,  pour 
le  crime,  et  en  tout  cas  pour  la  brutalité ,  des  créa- 
tures intelligentes  et  immortelles;   et  l'on  s'effraye 
de  voir  se  développer  chez  ces  malheureux  enfants 
une  force  physique  qui,  n'étant  réglée  et  maîtrisée 
par  aucune   puissance  morale,   sera   nécessairement 
hostile  à  la  société.  La  société  et  Dieu  lui-même  sem- 
blent confier  ces  infortunés  à  la  bienveillance  chré- 
tienne. Et  qui  s'en  chargera  si  ce  n'est  elle?  Qu'elle 
leur  rende  une  famille  ;  qu'elle  leur  assure  un  asile, 
des  soins,  une  éducation,  qui,  fût-elle  imparfaite,  les 
rattacherait  du  moins  à  la  société,  et  lui  sauverait  leur 
dangereuse    et   inévitable   inimitié.   Quand  ce  moyen 
manque,  ne  craignons  pas  de  fonder  quelques-uns  de 
ces  asiles  que  des  pays  voisins  ont  ouverts  à  des  in- 
fortunes du  même  genre.  Rendons  à  Dieu,  si  nous  le 
pouvons,  et  tout  au  moins  à  l'humanité,  tant  d'êtres 
que  le  malheur  de  leur  naissance  ou  de  leur  situation 
réduit  à  l'état  sauvage  au  milieu   de  la  civilisation. 
Quand  la  charité  chrétienne  ne  rendrait  que  ce  service 
au  pays,  quel  droit  n'aurail-elle  pas  acquis  à  sa  re- 
connaissance !  L'entreprise  est  difficile,  je  le  sais,  les 
moyens  rares,  les  obstacles  nombreux;  mais  la  né- 
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cessité  est  urgente,  le  mal  extrême  :  c'est  tout  ce 
qu'un  chrétien  a  besoin  de  voir;  il  sait  que  Dieu 
donne  les  forces  avec  la  tâche.  «  Impossible  n'est  pas 
«  un  mot  français,  »  disait  un  guerrier  de  cette  nation 
valeureuse  et  entreprenante  ;  avec  combien  plus  de 
raison  ne  disons-nous  pas  :  «  Impossible  n'est  pas  un 
«  mot  chrétien.  » 


V. 


DES  ETUDES  CLASSIOUES. 


(A  propos  (l'une  discussion  entamée  dans  la  Chambre  des  députés 
le  29  mai  1835.) 


Une  question  importante  a  été  soulevée,  le  29  mai,  à 
la  Chambre  des  députés.  Un  honorable  membre,  par- 
lant sur  le  budget  du  ministère  de  l'instruction  publi- 
que, s'est  élevé  contre  la  préférence  accordée  jusqu'ici 
aux  études  classiques,  et  a  réclamé  pour  celles  qu'on 
est  convenu  de  leur  opposer,  une  faveur  proportionnée 
au  crédit  dont  elles  jouissent  dans  la  société  moderne. 
M.  Saint-Marc  Girardin  et  M.  le  ministre  de  l'instruc- 
tion publique  ont  répondu  à  ce  défi  imprévu,  et  leur 
parole  a  été  la  parole  des  maîtres.  Du  reste,  cette  courte 
et  vive  discussion  n'a  eu  de  résultat  immédiat  que  les 
réflexions  qu'elle  a  pu  faire  naître.  En  faisant  part 
des  nôtres  aux  lecteurs  du  Semeur,  nous  ne  voulons 
qu'inviter  leur  attention  à  se  fixer  sur  un  sujet  que  la 
Chambre  cl  les  orateurs  eux-mêmes  ont  traversé  en 
courant,  mais  vers  lequel  le  ministère,  la  Chambre, 
la  force  des  choses  ramèneront  bientôt  les  regards  du 
pays. 

Ce  (]ui  nous  a  frnppi'  avant  tout,  c'est  l'esprit  de  ce 
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débat,  c'est  la  double  pensée  qu'il  recèle.  Sous  les 
noms  plus  populaires  et  en  apparence  plus  clairs,  de 
partisans  et  d'adversaires  du  grec  et  du  latin,  c'est  le 
spiritualisme  et  le  matérialisme  pratiques  que  nous 
avons  vus  aux  prises.  Que  personne  ne  s'ofîense  de 
nos  paroles  :  on  peut  valoir  beaucoup  mieux  que  l'idée 
qu'on  défend  ;  on  peut  aimer  une  thèse  dont  on  haïrait 
le  principe  si  on  le  connaissait;  et  enfin,  comme  dit 
Buffon,  «représenter  n'est  pas  être.  »  Combien  de  gens 
seraient  surpris  et  effrayés  si  on  leur  disait  le  vrai 
nom  et  toute  la  portée  des  opinions  qu'ils  professent? 
Or,  le  vrai  nom  de  la  thèse  qu'a  soutenue  le  premier 
opinant  est  matérialisme ^  et  ce  nom  désigne,  dans  notre 
sens,  la  préférence  exclusive  des  intérêts  matériels  de 
la  société.  Il  est  permis,  il  est  juste  de  les  protéger, 
mais  à  condition  de  comprendre  et  de  pre/e'rer  les  au- 
tres. Vouloir  les  premiers  aux  dépens  de  ceux-ci,  ou 
seulement  avant  ceux-ci,  c'est  assumer,  quoique  invo- 
lontairement et  innocemment,  une  qualification  dont  à 
bon  escient  personne  ne  voudrait. 

Il  est  vrai  que  la  question  n'est  pas  posée  en  ces 
termes:  «Que  voulez-vous,  de  l'esprit  ou  de  la  ma- 
«  tière?  »  mais  en  ceux-ci  :  «Voulez-vous  du  latin  ou 
«  n'en  voulez-vous  pas?»  Question  toute  simple,  tout 
innocente,  qui  semble  nous  rejeter  fort  loin  de  la  pre- 
mière. Bien  des  personnes  môme  assureront  que  les 
deux  questions  n'ont  rien  de  commun.  Pour  leur  ré- 
pondre à  fond,  il  n'est  pas  nécessaire  peut-être  de 
traiter  dans  toute  son  étendue  le  sujet  dont  MM.  Guizot 
et  Saint-Marc  Girardin  ont  indiqué  les  sommets  les 
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plus  élevés.  Une  remarque  suffit  ;  sous  ces  mots  sa- 
cramentels :  le  grec  et  le  latin,  n'entend-on  positive- 
ment que  le  grec  et  le  latin?  ou  bien  ces  mots  ser- 
vent-ils à  résumer  une  plus  vaste  idée?  En  retranchant 
ces  deux  branches  d'étude,  se  propose-t-on  de  con- 
server à  l'enseignement  le  caractère  particuher  qu'el- 
les lui  ont  imprimé  jusqu'à  présent?  Est-on  hostile  à 
la  substance  seulement  des  études  classiques,  ou  l'est- 
on  en  même  temps  à  leur  esprit?  Veut-on  cet  esprit 
encore,  du  moins  autant  qu'il  est  compatible  avec  les 
intérêts  que  la  vie  extérieure  confie  aux  écoles,  c'est- 
à-dire  veut-on  une  culture  élevée  de  la  raison  et  de 
l'imagination?  Veut-on  pour  l'âme  le  maintien  et  le 
renforcement  de  ses  plus  nobles  tendances?  Veut-on 
son  attachement,  son  dévouement  toujours  plus  vifs 
aux  intérêts  immatériels?  Telle  est  la  vraie  question; 
et  la  manière  dont  on  y  répondra,*  pourvu  que  ce  soit 
avec  franchise,  éclaircira  notablement  le  sens,  un  peu 
voilé  dans  la  question  présente,  de  ces  mots  à  face 
douteuse  :  le  grec  et  le  latin. 

Jusqu'à  cette  réponse,  nous  garderons  au  débat  le 
nom  et  le  sens  que  nous  lui  avons  provisoirement 
assignés.  Nous  avons  nos  raisons  pour  cela.  Chez 
nous,  ces  deux  mots  sont  jetés  et  reçus  avec  con- 
fiance ;  ailleurs,  oii  le  débat  dure  depuis  plus  long- 
temps, ils  se  sont  déjà  démasqués;  ailleurs  on  en  est 
des  deux  parts  au  point  de  s'entendre  ;  ailleurs  on 
se  bat  à  la  clarté' du  jour.  En  France,  nous  n'en 
sommes  pas  là;  que  dis-je?  en  France,  le  combat 
a-l-il  commencé?    et   ce   que   nous   avons    vu    der- 
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nièrement  à  la  tribune,  est- il  autre  chose  qu'un 
signal,  ou  tout  au  plus  une  première  rencontre  de 
deux  armées  depuis  quelque  temps  en  présence, 
mais  jusqu'à  ce  jour  immobiles? 

Et  c'est  précisément  là  notre  seconde  réflexion. 
Il  semble  écrit  dans  le  livre  de  la  destinée  des 
peuples,  que  jamais,  dans  la  marche  des  faits  so- 
ciaux, la  pensée  et  l'action  ne  marcheront  d'un  pas 
proportionné  ;  toujours  d'un  pied  boiteux  l'action 
halète  après  la  pensée  ou  la  pensée  après  l'action; 
chacune  à  son  tour  est  trop  lente  ou  trop  préci- 
pitée. Ce  mal  incurable  des  sociétés,  qui  dérive 
lui-même  d'un  mal  incurable  de  la  nature  humaine, 
est  un  principe  fécond  de  déchirements  politiques; 
et,  partout  malfaisant  à  différents  degrés  et  de  di- 
verses manières,  il  nous  montre  un  de  ses  effets 
dans  le  sujet  môme  que  nous  parcourons  aujour- 
d'hui. Une  nécessité  impatiente  va  faire  innover  dans 
le  domaine  de  l'instruction  publique  ;  un  nouvel 
ordre  d'écoles  est  réclamé  par  des  vœux  trop  puis- 
sants, peut-être  par  des  besoins  trop  réels  pour  n'être 
pas  écoutés.  Or,  sur  un  sujet,  dont  toutes  les  dimen- 
sions sont  grandes,  dont  tous  les  côtés  sont  graves, 
c'est  à  peine  si  la  discussion  est  engagée.  Les  lumières 
du  ministre  y  suppléeront,  je  l'accorde;  il  y  a  sans 
doute  longtemps  que  les  débats  dont  nous  regrettons 
l'absence  ont  eu  lieu  dans  son  esprit  ;  et  l'on  peut  se 
tenir  assuré  que  pour  lui,  du  moins,  la  cjuestion  est 
arrivée  à  son  point  de  maturité.  Néanmoins  c'est  tou- 
jours un  mal  qu'un  fait  social  se  consomme  sans  con- 
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viction.  Un  sentiment,  quelque  fort  qu'il  puisse  être, 
ne  tient  pas  lieu  de  conviction  en  de  tels  sujets  ;  plus 
même  il  est  fort ,  moins  il  en  tient  lieu  ;  plus  il  est 
fort,  plus  il  a  besoin  d'être  surveillé.  Il  est  si  peu 
digne  d'une  nation  éclairée  de  ne  point  savoir  ce 
qu'elle  fait,  (ju'il  faut,  au  contraire,  que  tout  ce  qui  se 
fait  en  son  nom  se  fasse  en  quelque  sorte  par  elle- 
même,  c'est-à-dire  sous  son  inspiration  ou  avec  son 
assentiment  raisonné.  Peut-être  même  est-il  difficile 
à  l'intelligence  individuelle  la  plus  éminente  de  ne 
commettre  aucune  erreur  dans  des  créations  auxquel- 
les a  manqué  l'antécédent  d'une  discussion  patiente  et 
ouverte  à  tous. 

Dans  aucune  controverse  peut-être  l'élément  du 
temps  n'était  plus  nécessaire  pour  rétablir  l'égalité 
des  armes.  Les  premières  chances  sont  toutes  en  fa- 
veur de  l'un  des  partis.  La  voix  qui  s'élève  contre  le 
grec  et  le  latin  s'élève  au  nom  du  bon  sens,  c'est-à- 
dire  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  national  en  France,  de 
plus  fondamental  dans  l'esprit  français.  Un  jour  peut- 
être  on  retracera  tout  le  mal  qu'a  fait  à  la  nation,  sous 
ce  faux  nom  de  bon  sens,  l'ennemi-né  de  la  philoso- 
phie, de  la  religion  et  de  l'enthousiasme,  de  tout  ce 
qui  tire  de  la  poussière  les  individus  et  les  nations. 
En  morale,  il  a  nom  l'intérêt  bien  entendu;  en  phi- 
losophie, les  premières  apparences;  en  religion,  le 
matérialisme.  Tout  ce  que  le  dix-huitième  siècle  a  eu 
de  mauvais  et  de  funeste  s'est  accompli  au  nom  du 
lion  sens.  Tout  ce  que  le  dix-neuvième  siècle  traîne 
après  lui  de  bas  et  d'ignoble  vers  son  glorieux  avenir, 
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se  réclame  à  haute  voix  du  bon  sens.  Ce  bon  sens,  le 
génie  des  parties  les  plus  lourdes  de  la  société,  l'in- 
spiration des  moments  les  plus  vulgaires  de  la  vie, 
n'a  pas  toujours  avec  avantage  disputé  le  monde  à  son 
mystérieux  rival,  sublime  inconnu,  illustre  anonyme, 
vagabond  sans  origine  terrestre,  qui  n'a  auprès  de 
l'humanité  d'autres  lettres  de  créance  que  son  inimi- 
table accent.  Le  cœur  humain  reconnaît  cet  accent 
pour  l'avoir  entendu  dans  un  autre  monde.  A  cette 
voix,  les  masses,  étonnées  d'elles-mêmes,  se  relèvent; 
l'invisible  et  l'immatériel,  comme  un  puissant  aimant, 
les  tiennent  pour  quelques  moments  suspendues  dans 
le  vide.  Mais  la  force  ennemie,  le  bon  ou  plutôt  le 
mauvais  sens  de  la  nature  humaine  a  aussi  son  tour, 
a  aussi  ses  heures  !  Et  combien  plus  universel  est  son 
empire!  combien  plus  spontanée  l'obéissance  qu'on 
lui  rend!  combien  plus  rapides  les  victoires  qu'il  rem- 
porte! La  pierre  ne  monte  point  sans  éprouver  une 
résistance:  elle  n'en  éprouve  aucune  pour  tomber; 
c'est  le  sens  naturel  de  son  mouvement,  c'est  son  bon 
sens.  En  de  certains  temps,  en  de  certaines  questions, 
mettez  aux  prises  le  bon  sens  avec  la  philosophie,  le 
bon  sens  avec  le  dévouement,  le  bon  sens  avec  la  foi, 
la  victoire  est  au  bon  sens  si  la  philosophie,  le  dévoue- 
ment et  la  foi  ne  savent  pas  s'obstiner.  Rentrons,  de 
ces  considérations  générales,  dans  notre  sujet  particu- 
lier. De  quel  côté  sont  les  avantages?  Qui  parlera  le 
plus  clairement?  Pour  quel  parti  sera  le  premier 
tour  de  scrutin?  Eh  mais!  qui  peut  en  douter?  Les 
arguments  en   fa\cur  des  éludes  classiques  sont  eii- 
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racines  à  une  certaine  profondeur  où  ne  parviennent 
guère  du  premier  clan  ciue  les  esprits  dont  la  culture 
fut  classique  ;  les  arguments  de  la  cause  opposée  sont 
à  fleur  de  terre,  où  chacun  les  voit  et  peut  les  ramas- 
ser. Que  répondrez-vous  directement,  et  à  lettre  vue, 
quand  on  vous  demandera  :  Qu'ai-je  besoin  du  grec 
et  du  latin  dans  la  profession  que  j'exerce?  Et  même 
qu'en  avez-vous  affaire  dans  les  professions  qu'on  ap- 
pelle savantes?  Le  droit  est-il  grec?  La  religion  est- 
elle  latine?  Le  corps  humain,  objet  de  l'étude  du 
médecin,  est-il  latin  ou  grec?  Si  les  anciens,  qui  ne 
connaissaient  d'ailleurs  ni  les  bateaux  à  vapeur  ni  les 
chemins  de  fer,  ont  néanmoins  quelc^ue  bonne  idée  à 
nous  offrir,  ne  peut-on  pas  les  traduire?  Ne  sont-ils 
pas  traduits?  S'ils  renferment  des  beautés  de  forme 
dont  la  meilleure  traduction  ne  puisse  pas  faire  jouir 
un  lecteur  moderne,  faut-il,  à  cause  de  ces  beautés 
qui  n'intéressent,  au  bout  du  compte,  que  quelques 
amateurs,  courber  toutes  les  générations  sur  des  étu- 
des dont  elles  sont  si  loin  de  recueillir  un  profit  réel, 
qu'elles  n'en  aperçoivent  pas  même  le  but?  Ce  que 
doit  connaître  un  industriel  de  haute  classe,  un  grand 
propriétaire,  un  homme  public,  est  déjà  si  étendu! 
s'étend  si  rapidement  !  A  ne  prendre  que  les  langues 
vivantes,  en  voilà  deux  ou  trois  que  naguère  il  igno- 
rait impunément,  et  dont  aujourd'hui  il  ne  saurait  se 
passer  (1).  Il  est  temps  que  ces  langues  modernes 
remplacent  des  langues  mortes,  deux  fois  mortes  ;  et 

(i)Ceslcei|iio  (lisait  dôjà   Diilerol  longtemps  avant  la  fin  du  dernier  siècle. 
Voyc/  le  SuppiciMiU  à  se»  Œuvres.  Paris,  Uelin,  I8i8.  l'agcs  343,  353.) 
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encore  faut-il  avoir  soin  d'en  rendre  l'enseignement 
aussi  pratique,  aussi  expéditif  que  l'enseignement  du 
latin  et  du  grec  est  spéculatif  et  lent.  —  Je  demande 
si  ces  arguments  n'auront  pas  pour  la  majeure  partie 
du  public  une  immédiate,  une  soudaine  évidence,  si 
son  assentiment  ne  sera  pas  brusquement  emporté. 
On  pourrait  dire  des  arguments  de  la  thèse  opposée 
ce  que  d'Alembert  disait  de  la  musique  :  Après  les 
avoir  trouvés,  il  faudrait  enseigner  l'art  de  les  écouter. 
En  effet,  cette  thèse,  pour  se  démontrer,  commence 
par  reculer  vers  des  principes  abstraits,  beaucoup 
plus  généraux  qu'elle-même;  elle  ne  saurait  prendre 
plus  près  son  point  de  départ  ;  c'est  un  grand  désa- 
vantage ;  et  c'est  plus  qu'un  désavantage,  c'est  un 
échec  décisif  si  on  lui  refuse  le  temps  de  dire  ses 
raisons.  Et  certes,  pour  les  bien  dire,  il  lui  faut  un 
peu  plus  des  trois  jours  que  Boileau,  critiqué  par  un 
grand  seigneur,  demandait  à  cette  présomption  igno- 
rante, rien  que  pour  la  préparer  à  comprendre  sa  ré- 
ponse. 

Le  désavantage  de  la  cause  s'accroît  encore  d'une 
autre  circonstance.  Il  est  presque  impossible,  dans  ce 
temps  de  préoccupations  politiques,  qu'une  opinion 
n'endosse  pas  un  uniforme  et  n'arbore  pas  une  co- 
carde ;  bon  gré  mal  gré,  toute  thèse  doit  aboutir  à  un 
parti,  et  ne  le  voulût-elle  pas  d'elle-même,  on  saurait 
bien  lui  imposer  une  couleur.  En  a-t-elle  une  enfin 
(et  souvent  il  ne  faut  pour  cela  qu'un  incident,  une 
circonstance  personnelle),  elle  voit  naturellement  réu- 
nis contre  elle  tous  les  partisans  de  la  couleur  oppo- 
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sée  ;  mais  le  malheur  est  plus  grand  lorsqu'on  n'a 
pu  lui  en  donner  aucune  ;  chaque  parti  alors  l'affuble 
des  couleurs  ennemies.  D'ailleurs,  il  est  très  possible 
que  par  deux  faces  différentes  elle  paraisse  hostile  à 
deux  extrêmes  opposés  ;  et  c'est  là  précisément  le  cas 
de  l'enseignement  classique  :  il  est  suspect  aux  radi- 
caux du  stabilisme  et  aux  radicaux  du  mouvement. 
Les  premiers  démêlent  dans  l'étude  de  l'antiquité  un 
ferment  d'enthousiasme  démocratique;  les  autres  aper- 
çoivent le  germe  subtil  d'une  aristocratie  de  culture; 
or,  après  la  chute  ou  l'anathème  de  toutes  les  autres 
aristocraties,  c'est  le  tour  de  celle-ci  d'exciter  la  dé- 
fiance et  la  haine.  Nous  n'inventons  pas  ces  opinions  : 
elles  se  sont  manifestées  ;  et,  dans  une  époque  comme 
la  nôtre,  tout  imbibée  des  poisons  de  la  défiance  et  de 
la  colère,  c'en  est  assez  pour  que  les  préventions, 
toutes  contradictoires  qu'elles  sont,  s'établissent  et 
s'enracinent  des  deux  parts,  et  que  bien  des  voix, 
puissantes  au  moins  pour  un  temps,  s'élèvent  contre 
ces  nobles  études,  les  unes  dans  l'intérêt  de  l'ordre, 
les  autres  au  nom  de  l'égalité.  A  bien  prendre,  rien 
ne  parle  mieux  en  faveur  de  ces  études  que  cette  dou- 
ble hostilité  ;  ces  reproches,  qu'il  est  aisé  de  justifier, 
prouvent  que  l'étude  de  l'antiquité  réunit  deux  élé- 
ments, et  par  conséquent  satisfait  à  la  loi  de  l'équi- 
libre; j'aurais  mauvaise  opinion  de  cette  étude  si  l'une 
des  doctrines  en  découlait  et  non  l'autre  ;  le  christia- 
nisme a  subi  le  môme  reproche,  et  mérite,  dans  un 
degré  bien  plus  éminent,  la  même  louange:  qui  veut 
cil  tirer  l'obéissance  le  peut  très  facilement;  qui  veut 
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en  déduire  la  liberté  n'y  sera  pas  plus  embarrassé; 
l'une  et  l'autre  s'y  trouvent;  et  comment,  en  effet,  ne 
s'y  trouveraient-elles  pas  l'une  et  l'autre?  Mais  l'esprit 
de  parti,  mutilant  la  vérité,  ne  lui  accorde  qu'un  pôle; 
et  il  est  évident  que  la  moitié  d'une  vérité  est  une 
erreur,  qu'une  thèse  isolée  de  ce  qui  lui  sert  de  con- 
tre-poids se  dénature  par  là  môme  ;  que  tel  suc,  sé- 
paré de  l'élément  qui  le  tempère,  de  breuvage  salubre 
devient  poison  ;  que  la  liberté  isolée  de  l'ordre  n'est 
plus  la  liberté,  mais  l'anarchie,  et  bientôt  la  tyrannie; 
que  l'ordre  détaché  de  la  liberté  n'est  plus  l'ordre, 
mais  le  souverain  désordre.  On  ne  peut  élever  à  l'ab- 
solu des  idées  relatives  sans  les  voir  s'anéantir  dans 
leur  triomphe  même.  Mais  les  aveugles  qui  ne  voient 
pas  des  vérités  si  simples,  et  les  méchants  qui  ont 
intérêt  à  ne  pas  les  voir,  n'ont  jamais  qu'un  des  deux 
mots  dans  la  bouche  ;  ils  ne  tolèrent  dans  une  doc- 
trine que  l'élément  qui  les  sert  ;  ils  ne  veulent  pas 
concevoir  qu'un  système  ou  une  religion  prétende 
réunir  les  deux  solutions  ;  et  suivant  la  préoccupation 
de  leurs  pensées,  ils  rejettent  ou  ils  embrassent  cette 
religion  ou  le  système  pour  l'amour  d'un  seul  de  ses 
principes,  en  haine  d'un  seul  de  ses  éléments.  Eh 
bien  !  chacun  des  partis  extrêmes  en  politique  a  re- 
gardé les  études  latines  et  grecques  par  le  côté  qui  lui 
est  antipathique,  au  lieu  de  reconnaître  et  de  saisir 
la  face  qui  lui  est  favorable.  La  môme  chose  n'est  pas 
arrivée  à  la  religion  ;  et  cela  se  conçoit  :  la  religion 
était  un  fait  trop  considérable  pour  être  écarté;  elle 
occupe  encore  trop  de  place  dans  la  société,  elle  y  joue 
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un  trop  grand  rôle;  les  uns  malgré  eux,  les  autres  de 
bon  cœur  lui  décernent  trop  de  respect,  pour  que 
personne  ait  pu  songer  à  se  la  donner  pour  ennemie; 
dès  lors  il  n'y  avait  pas  de  milieu,  il  fallait  s'en  faire 
une  alliée  ;  et  comment  aurait-elle  été  l'alliée  de  partis 
exclusifs  et  extrêmes,  à  moins  de  devenir  elle-même 
extrême  et  exclusive?  S'il  restait  moins  de  puissance 
au  christianisme,  s'il  ne  jouissait  pas  dans  le  monde 
de  plus  de  considération  cjue  l'anticiuité,  il  est  plus 
que  probable  que  chaque  parti  n'eût  démêlé  en  lui 
que  l'élément  redouté,  en  sorte  que,  partageant  le 
sort  de  l'enseignement  classique,  il  verrait  réunies 
contre  lui  les  deux  classes  de  radicaux  dont  nous  avons 
parlé. 

De  digression  en  digression  nous  sommes  arrivé,  ce 
me  semble,  au  point  de  conclure  qu'une  discussion 
lente  et  approfondie  de  la  question  serait  nécessaire, 
non-seulement  pour  l'éclaircir  et  la  résoudre,  mais 
d'abord  simplement  pour  mettre  entre  les  mains  des 
deux  opinions  des  armes  égales.  Est-il  trop  tard  pour 
aborder  le  sujet?  L'intervalle  qui  nous  sépare  du  mo- 
ment décisif  ne  pourrait-il  pas  être  rempli  par  quel- 
ques pourparlers  entre  les  hommes  sincères  et  bien 
intentionnés  dans  les  deux  opinions  ?  De  semblables 
débals  seraient-ils,  dans  tous  les  sens,  perdus  pour 
celle  [)arlie  du  public  qui  écoute  et  cherche  à  s'in- 
struire? Nous  répugnons  à  le  croire.  Et  c'est  ce  qui 
nous  engage,  non  pas  à  pénétrer  dans  le  fond  de  la 
question,  nous  ne  nous  en  sentons  ni  la  force  ni  le 
courage,  mais  à  toucher  du  doigt  quelques  points  iso- 
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lés,   et  notamment  ceux  qu'a  laissés  intacts  le  débat 
du  29  mai  dans  la  Chambre  des  députés. 

Le  premier  soin  des  défenseurs  de  l'éducation  clas- 
sique, si  d'une  part  ou  de  l'autre  la  question  était 
abordée,  devrait  être  de  l'élever  tout  de  suite  à  son 
plus  haut  point  de  généralité.  A  ceux  qui  ne  recon- 
naissent que  pour  certaines  professions  l'utilité  des 
études  classiques,  comment  répondre  sans  montrer 
que  cette  utilité  n'est  pas  seulement  d'application, 
mais  de  culture,  et  par  conséquent  universelle?  Et  à 
quoi  servirait  cette  réplique,  si  l'importance  d'une 
étude  purement  formative  était  niée,  méconnue  ou 
méprisée?  C'est  par  établir  cette  importance  tout 
immatérielle,  toute  métaphysique  au  premier  aspect, 
qu'il  faudra  nécessairement  commencer.  Tous  les  ar- 
guments ultérieurs  supposent  l'adhésion  à  un  premier 
principe.  Ce  principe  est  une  bannière  qui,  à  peine 
élevée,  divise  la  société  en  deux  camps  ;  et  le  premier 
pas  à  faire  en  toute  controverse,  le  seul  moyen  de 
faire  avancer  une  question ,  c'est  de  mettre  tout  le 
monde  en  demeure  de  se  reconnaître  et  de  se  classer. 
Rien  n'est  plus  contraire  à  une  conciliation  finale,  que 
cette  confusion  qui  entasse  d'un  même  côté,  à  la  fa- 
veur d'apparences  superficielles,  les  amis  et  les  adver- 
saires de  la  même  cause.  Or,  pour  opérer  cette  division 
utile,  il  faut,  en  toute  question,  remonter  aux  premiers 
principes.  C'est  là  qu'on  obtient  la  conscience  de  toute 
la  profondeur  d'un  dissentiment  qui  semblait  jusqu'a- 
lors ne  résider  que  dans  la  sphère  de  l'application. 
S'il  était  possible,  en  chaque  polémique,  de  remonter 
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ainsi  au  point  précis  où  l'angle  s'ouvre,  on  serait  sur- 
pris de  se  trouver,  tantôt  beaucoup  plus  désunis, 
tantôt  beaucoup  plus  d'accord  qu'on  ne  se  l'imaginait. 
De  cette  manière,  la  question  des  langues  se  ran- 
gerait pour  en  laisser  passer  une  autre  et  pour  repa- 
raître à  son  rang,  non  plus  sous  l'aspect  de  principe, 
mais  soùs  la  forme  de  mode  ou  de  moyen.  La  vraie 
nature  de  la  culture  humaine ,  les  vrais  intérêts  de 
riiomme  et  de  la  civilisation,  le  vrai  but  des  institu- 
tions d'enseignement  public,  seraient  les  premières 
questions  à  résoudre.  Le  débat  aurait  lieu  d'abord 
entre  l'humanisme  et  le  réalisme,  pris  l'un  et  l'autre 
dans  leur  signification  la  plus  générale.  Ce  premier 
débat  est  d'une  telle  importance,  que  les  questions  qui 
auraient  ser^i  d'occasion  pour  s'y  élever,  s'efface- 
raient, pour  ainsi  dire,  vues  d'une  si  grande  hauteur. 
Personne  aussi  ne  s'aviserait  de  maintenir  dans  le 
procès  cette  dictinction  grossière  de  professions  et  de 
carrières  sur  laquelle  on  voulait  d'abord  faire  tout 
reposer.  Il  ne  s'agirait  plus  de  savoir  si,  mais  com- 
ment, sous  quelle  forme  on  pourrait  conserver  dans  le 
système  d'études  réservé  aux  professions  non  litté- 
raires, le  caractère  imprimé  et  propre  à  leurs  rivales; 
ou  plutôt  il  s'agirait  des  moyens  de  maintenir  en  pos- 
session des  études  classiques  et  de  leurs  fruits  les 
jeunes  gens  destinés  à  cultiver,  dans  l'intérêt  de  la 
société  et  dans  une  sphère  supérieure,  les  intérêts 
matériels  de  la  vie  et. les  forces  de  la  nature  extérieure. 
Eu  un  mot,  la  première  (juestion  à  résoudre  serait 
une  question  de  haute  philosophie  sociale.  Et  qu'on 
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lie  dise  pns  que  le  résultat  unique  de  ce  premier  débat 
serait  de  faire  cesser  un  accord  apparent,  de  convo- 
quer chaque  parti  sous  sa  bannière  respective,  et  de 
nous  mettre  en  état  de  faire  sûrement  le  compte  des 
voix.  Non,  de  même  qu'il  peut  y  avoir  des  matérialis- 
tes parmi  les  sectateurs  des  études  classiques,  c'est-à- 
dire  des  humanistes  inférieurs  à  leur  opinion,  il  y  a 
sans  doute  beaucoup  de  spiritualistes  dans  les  rangs 
opposés,  c'est-à-dire  des  réalistes  qui  valent  mieux 
que  leur  thèse,  et  ciui,  dévoués  par  caractère  aux  inté- 
rêts immatériels,  ne  sont  pas  plus  disposés  à  repousser 
l'application  de  leur  principe,  quand  ils  le  discerne- 
ront bien,  qu'ils  ne  le  sont  à  abandonner  leur  prin- 
cipe même.  Pour  ceux-là,  les  mots  de  grec  et  de  lalin 
ne  signifient  pas  grand'chose  encore,  rien  de  plus  que 
pour  les  utilitaires  les  plus  acharnés  ;  mais  pour  ceux- 
là,  la  dignité  de  la  nature  humaine,  la  beauté  de  la 
vie,  la  moralité  de  la  civilisation  signifient  quelque 
chose,  et  beaucoup;  arrêtez-les  un  moment  sur  ce 
point,  vous  ne  tarderez  pas  à  les  gagner  au  second. 

Ici  viendraient  se  placer  les  arguments  en  faveur 
du  système  qui  fonde  la  culture  humaine  sur  l'étude 
des  langues.  Le  grec  et  le  latin  sont  encore  en  ce 
moment  hors  de  cause;  mais  quand  on  aura  établi  par 
quelles  forces  cachées  et  dans  quelle  direction  les  lan- 
gues cultivent  l'intelligence  et  l'âme,  on  arrivera, 
comme  sans  le  vouloir,  à  l'importance  du  latin  et  sur- 
tout du  grec  dans  un  système  élevé  d'instruction  pu- 
blique. L'excellence  à  peu  près  exclusive  de  ces  lan- 
gues, dans  le  point  de  vue  de  la  culture,  une  fois 
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établie  sur  les  bases  que  M.  Saint-Marc  Girardin  a 
sommairement  indiquées,  il  serait  temps  de  faire 
observer  que  chacun  de  ces  idiomes,  indépendamment 
des  avantages  qui  lui  sont  attachés  comme  idiomes, 
est,  en  outre,  porteur  d'une  littérature  dont  l'étude 
n'est  pas  moins  précieuse  que  celle  de  la  langue  elle- 
même. 

Je  ne  puis  dire,  ni  môme  indiquer  toutes  les  con- 
sidérations qui  se  rattachent  à  ce  point  de  vue.  Je 
laisse  de  côté  ce  que  Ton  peut  dire  sur  la  valeur  in- 
trinsèque de  ces  deux  littératures  et  sur  leurs  conve- 
nances particulières  avec  nos  besoins  intellectuels. 
Une  considération  très  simple  pourrait  tout  emporter 
dans  la  question.  Nous  sommes  intellectuellement, 
socialement,  les  descendants  des  Grecs  et  des  Romains; 
c'est  un  fait  historique  que  rien  ne  peut  effacer. 

J'écarte  ici  toutes  les  exagérations  ;  nous  ne  sommes 
ni  Romains  ni  Grecs.  L'Europe  et  le  monde  moderne 
ont  leur  existence  propre  et  s'appartiennent  vérita- 
blement. Toule  société,  même  dérivée,  par  le  fait 
même  de  son  existence  en  corps  de  nation,  et  par 
cela  même  qu'elle  a  une  histoire,  a  une  individualité 
parfaitement  distincte.  Le  christianisme,  l'introduction 
de  la  véritable  vie  privée,  la  création  de  la  famille 
dans  le  sens  chrétien ,  ont  tracé  entre  nous  et  l'anti- 
quité une  profonde  ligne  de  démarcation.  Sous  le  nom 
de  liberté,  commun  et  cher  aux  deux  âges,  nous  pour- 
suivons un  autre  objet,  un  autre  avenir.  Leur  poli- 
ti(|ue  divisait,  la  nôtre  tend  à  assembler.  Un  nationa- 
lisme exclusif  les  enfermait  dans  un  cercle  fatal  :  noua 
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ne  conserverons  des  nationalités  que  ce  que  la  nature 
s'est  réservé  et  ce  que  demande  l'intérêt  universel. 
En  un  mot,  nous  ne  continuons  pas  les  anciens,  nous 
nous  continuons  nous-mêmes,  et  le  monde  moderne, 
au  moment  où  les  deux  torrents  des  invasions  et  des 
doctrines  évangéliques  se  réunirent  pour  opérer  un 
redoutable  et  salutaire  cataclysme  moral,  put  se  re- 
tourner vers  le  monde  antique  et  lui  faire  cet  adieu 
solennel  :  «  Voici ,  les  choses  vieilles  sont  passées ,  et 
«  toutes  choses  sont  devenues  nouvelles  (1).  » 

Mais  tout  cela  ne  porte  nulle  atteinte  à  la  vérité  c{ue 
nous  avons  exprimée  ;  il  est  de  fait  c|ue  des  éléments 
anticjues  ont  été  conduits  jusqu'à  nous  en  de  larges 
canaux  ménagés  par  la  Providence.  L'arbre  transplanté 
dans  un  nouveau  sol,  par  quel  moyen  et  dans  quel 
but  voudrait-il  se  séparer  des  sucs  ciu'il  a  puisés  dans 
son  premier  terrain?  Gomment  faire  que  notre  culture, 
notre  forme  d'esprit,  notre  substance  intime  ne  soit  à 
plusieurs  égards  grecque  et  romaine?  Comment  renier 
notre  passé  et  nous  répudier  nous-mêmes?  Si  la  chose 
n'est  pas  possible,  comment  ne  pas  cultiver,  dans  la 
mesure  qui  leur  revient  de  droit,  ces  lettres  grecques 
et  romaines,  qui  sont  pour  nous,  malgré  nous,  une 
tradition  nationale,  une  littérature  nationale,  la  clef 
de  nos  idées,  la  racine  de  nos  langues,  le  sens  de  nos 
mœurs?  Tous  les  jurisconsultes  conviennent  que  l'tî- 
tude  du  droit  romain  est  d'une  nécessité  njgoureuse  et 
pratique  à  l'homme  de  loi.  Mais  n'avons-nous  hérité 
de  Rome  que  ses  lois,  et  la  nécessité  qu'on  reconnaît 
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pour  un  cas,  peut-on  la  méconnaître  dans  des  cas  par- 
faitement analo2;aes? 

C'est  une  faible  réponse  cpie  celle  c{ui  se  tire  des 
traductions.  Fussent-elles  parfaites,  un  monde  ne  se 
traduit  pas  ni  ne  s'apprend  par  ouï-dire.  L'antiquité 
veut  pour  traductions  vivantes,  pour  représentants 
actifs,  les  hommes,  toujours  peu  nombreux,  qui  ont 
puisé  immédiatement  à  la  source  de  ses  trésors.  Il  lui 
faut,  pour  c{ue  le  but  soit  atteint,  renaître,  pour  ainsi 
dire,  au  milieu  du  monde  moderne  et  s'y  régénérer 
sans  cesse,  dans  la  personne  de  ceux  qui  lui  appar- 
tiennent par  un  commerce  immédiat  et  intime.  Re- 
présentée par  des  traductions  mortes,  elle  n'y  serait 
bientôt  plus  représentée.  Il  y  a  plus  :  cette  prétention 
même  la  tue.  L'idée  d'en  finir  une  fois  pour  toutes 
avec  elle  au  moyen  de  traductions,  est  fondée  sur  une 
pleine  méconnaissance  de  ses  droits  et  du  besoin  que 
nous  avons  d'elle.  Cette  idée  ne  montera  jamais  à  l'es- 
prit d'un  appréciateur  de  l'antiquité.  Ceux  qui  nous 
recommandent  les  traductions  n'en  feraient  guère  d'u- 
sage, et  c'en  est  assez  pour  la  repousser  comme  une 
inimitié  mal  déguisée. 

Il  est  étonnant  qu'on  oublie  que,  comme  modernes, 
nous  sommes  d'hier,  qu'hier  encore  nous  étions  an- 
tiques ;  (]ue  notre  langue  et  notre  littérature  se  sont, 
il  n'y  a  que  peu  de  temps,  dégagées  de  l'antiquité  ; 
(jue  pendant  longtemps,  très  longtemps,  nous  avons 
été  nationalement Français,  sans  l'être  littérairement; 
que,  dans  ce  dernier  sens,  nous  avons  été  Latins  jus- 
qu'à ce  (]ue  uotie  latin,  graduellement  corrompu,  soit 
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devenu  du  français,  et  qu'alors  les  savants  et  le  vul- 
gaire aient  cessé  de  s'entendre.  Saint  Bernard  ne  nous 
appartient-il  pas?  Répudierions-nous  tout  ce  qui  a 
précédé  Joinville?  La  littérature  savante,  qui  a  précédé 
chez  nous  la  littérature  populaire,  est-elle  pour  cela 
moins  nôtre?  Et  voulons-nous,  à  tout  jamais,  nous  sé- 
parer des  siècles  de  notre  histoire  où  nous  étions  encore 
Latins? 

Une  considération  d'un  ordre  plus  élevé,  quoique 
prise  dans  le  même  point  de  vue  historique,  s'élève 
en  laveur  de  la  langue  des  Hélènes.  Dieu  a  voulu  que 
le  christianisme  fût  grec.  Accordez  à  cette  proposition 
le  temps  de  se  légitimer.  Dieu  ne  dédaigne  pas  les 
moyens  naturels,  tant  s'en  faut,  et  sa  Providence  se 
manifeste  dans  leur  emploi,  aussi  admirable  que  dans 
les  miracles  mêmes.  Il  avait  préparé  au  christianisme 
enfant  un  riche  et  commode  berceau,  formé  des  cir- 
constances les  plus  remarquables  de  temps  et  de  lieu. 
Contraste  merveilleux!  le  christianisme  naquit  là  où, 
selon  toutes  les  apparences,  il  ne  devait  pas  naître,  et 
où,  selon  toutes  les  apparences  encore,  il  devait  mou- 
rir en  naissant.  Mais  la  Grèce  avait  été  préparée  comme 
nourrice  à  cette  enfance  débile.  La  doctrine  la  plus 
humaine  (|ui  eût  jamais  été  enseignée  (et  cela  est  na- 
turel, puisqu'elle  était  divine) rencontra,  àson  premier 
pas  dans  la  vie,  le  peuple  le  plus  humain,  à  prendre 
ce  mot  dans  une  seule,  mais  une  des  plus  importantes 
de  ses  acceptions  diverses.  La  civilisation,  l'intelli- 
gence, la  culture  grecques,  étaient  humaines  de  deux 
manières  :  d'une  manière  négative,  en  ramenant  tout, 
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même  la  religion,  aux  formes  et  aux  proportions  de 
l'humanité  :  incarnation  du  divin,  mais  où  le  divin 
était  absorbé  ;  puis,  d'une  autre  manière,  en  cultivant 
les  éléments  humains  de  l'homme,  ceux  qui  s'adaptent 
le  mieux  à  sa  position  sur  la  terre,  à  l'intelligence  et 
à  l'exploitation  des  choses  de  la  vie.  L'humanité,  dans 
ce  sens  restreint,  ne  fat  jamais  si  parfaite  qu'en  Grèce, 
plus  dégagée  de  ces  éléments  qui,  dans  l'Orient  et 
dans  le  Nord,  compliquaient  l'existence  morale  et  la 
rendaient  moins  propre  à  la  vie.  Tout  est  possible  à 
Dieu.  Il  peut  changer,  il  l'a  fait  souvent,  les  obstacles 
en  moyens  ;  mais  si  nous  admettons  que  Dieu  préfère, 
en  thèse  générale,  les  moyens  naturels,  il  n'est  pas 
vraisemblable  que,  passant  par-dessus  la  Grèce,  il  eût 
confié  le  frêle  berceau  du  christianisme  à  quelque 
peuple  de  l'Orient  ou  du  Nord.  Il  a  dû  (nous  nous 
croyons  autorisé  à  cette  expression)  choisir  le  peuple 
qui,  par  sa  civilisation  et  sa  culture  n'appartenant  à 
aucune  direction  exclusive,  était  par  là  même  à  la 
portée  de  toutes  ;  qui ,  par  l'équilibre  de  tous  les  élé- 
ments humains,  touchait  à  tous  les  peuples;  qui, 
sympathique  à  tous,  hostile  à  aucun,  pouvait  être 
compris  de  tous;  le  peuple  qui  portait  dans  son  sein 
l'Orient  et  l'Occident  réunis  ;  le  peuple,  en  un  mot, 
le  plus  doué  d'universalisme.  Un  tel  peuple  devait 
être  bon  conducteur  du  christianisme,  et  puisqu'il  faut 
que  toute  idée  prenne  la  forme  du  vase  où  on  la  ren- 
ferme, un  tel  peuple  pouvait,  avec  moins  d'inconvé- 
nient (ju'aucun  autre,  imprimer  sa  forme  à  une  idée 
éternelle.   Le  christianisme   ne  devait  (jue  trop  tôt, 
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même  parmi  les  Grecs,  être  plié  de  force  à  des  inven- 
tions humaines,  se  voir  repûlri  par  une  orgueilleuse 
et  charnelle  sagesse;  mais  que  serait-il  devenu,  cet 
enfant  du  ciel,  si,  tout  mol  et  tout  frêle  encore,  il  eût 
été,  sans  intermédiaire  et  sans  préparation,  transporté 
de  la  Judée  en  tout  autre  pays  que  les  pays  de  civili- 
sation grecque,  parmi  lesquels  Rome  doit  être  com- 
prise ?  Il  fut  donc  dans  sa  destinée  d'être  naturalisé 
grec  en  naissant;  ce  trait  lui  est  demeuré;  par  lui, 
nous  sommes  devenus  Grecs,  sans  le  savoir ,  comme 
par  les  documents  qui  lui  servent  de  base,  par  l'An- 
cien Testament ,  nous  sommes  Orientaux.  Tous  ces 
ingrédients,  C{ue  nous  sommes  bien  éloignés  de  démê- 
ler, sont  entrés  dans  les  parties  les  plus  intimes  de 
notre  être.  Y  a-t-il  un  milieu  entre  les  nier  et  les  cul- 
tiver? Et  le  seul  respect  pour  l'œuvre  de  la  Providence 
de  Dieu,  pour  notre  passé  religieux,  ne  doit-il  pas 
nous  détourner  de  mépriser  ou  de  négliger  une  litté- 
rature, une  langue,  une  antiquité  sous  les  auspices, 
sous  le  sceau  desquelles  s'est  préparé  notre  a^  enir  et 
celui  du  monde?  A  cet  égard,  comme  au  précédent, 
ne  faut-il  pas  dire  :  Ce  passé,  qu'on  veut  nous  sous- 
traire, ou  nous  dérober  sous  le  voile  épais  de  la  tra- 
duction, ce  passé,  c'est  notre  histoire,  c'est  nous,  nous, 
comme  Français,  nous,  comme  hommes  :  Français, 
n'aurions-nous  pas  honte  d'ignorer  la  France;  hom- 
mes, d'ignorer  le  genre  humain  ? 

L'antiquité!  Qui  nous  parle  de  la  déserter?  Jamais 
elle  ne  nous  fut  plus  précieuse  et  plus  nécessaire. 
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Notre  civilisation  ,   nos  systèmes ,   l'exercice  peut- 
être  immodéré  de  la  pensée  ,   nous  ont  peu  à  peu 
conduits  à  un  état  intellectuel  et  moral  dont  il  n'y  a 
pas  d'autre  exemple  dans  l'histoire.  Les  forces  de  la 
nature  humaine  se  sont  toutes  portées  vers  le  dehors  ; 
l'homme  pense,  observe,  combine,   agit,   mais  en 
quelque   sorte   excentriquement  ;    sa  vie  spontanée, 
naturelle ,  sa  vie  primitive  est  suspendue  ;  il  est  de- 
venu pour  lui-même  objet  encore  plus  que  sujet  ;  il 
n'a  plus  rien  d'intime  et  de  natif  que  l'égoïsme  ;  son 
existence  morale  lui  est  comme  appliquée  de  l'exté- 
rieur, artificielle  ;  la  vie  s'absorbe  dans  la  pensée;  les 
sentiments  en  apparence  les  plus  personnels  et  les 
plus  profonds  sont  donnés  par  la  méditation  ou  par 
la  société;  l'être  moral  s'est,  pour  ainsi  dire,  lente- 
ment évidé  ;  l'individu,  à  ce  période  extrême  de  la 
civilisation,  n'est  bientôt  plus  qu'une  substance  neu- 
tre ,  oi^i  vient  s'appliquer  en  concrétions  plus  ou  moins 
brillantes ,  une  masse  étrangère  de  pensées ,  d'opi- 
nions, d'illusions,  de  passions  même,  factices  et  em- 
pruntées comme  tout  le  reste.  Dans  cette  complica- 
tion, sous  ces  divisions  toujours  croissantes  de  la  vie 
intellectuelle  et  sociale,  la  vie  propre  de  l'individu 
s'étouffe  et  s'éteint,  les  données  primitives  s'effacent, 
la  nature  meurt.  Rien  n'est  plus  senti  avec  simpli- 
cité et  pureté,  rien  n'est  plus  accepté  par  intuition; 
il  n'y  a  plus  d'évidence  morale,  plus  d'instinct;  la 
vie  a  perdu  toute  grâce  et  toute  fraîcheur;  elle  aura 
bientôt  perdu  tout  bonheur ,  car  le  bonheur  est  insé- 
parable de  la  simplicité  de  l'existence,  et,  dans  tous 


nrs  i:irr)F.s  clasçioces,  î77 

les  cas.  l'intensité  des  douleurs  morales  se  propor- 
tionne à  la  multiplication  et  au  raffinement  de  nos 
imaginations. 

Le  malheur  des  individus  fait  le  malheur  social , 
qui,  réagissant  à  son  tour,  s'ajoute  à  l'infortune  mo- 
rale des  familles  et  des  individus.  11  faut  dès  lors  son- 
ger à  un  remède  aussi  général  que  la  maladie.  Or, 
l'éducation  publique  en  offre  un  pareil ,  si  on  lui  per- 
met de  ramener,  de  retenir  la  partie  la  plus  influente 
de  la  société  à  portée  des  trésors  de  l'antiquité  clas- 
sique ;  car  c'est  la  ramener  et  la  retenir  auprès  du  plus 
pur  dépôt  de  la  simplicité  qui  nous  manque. 

Mais  il  n'y  a  pour  nous  qu'une  anticjuité  ,  c'est 
celle  de  la  Grèce.  Notre  antiquité,  à  nous,  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  notre  jeunesse,  est  tout  em- 
preinte de  vétusté ,  de  décrépitude.  Notre  origine  est 
un  déclin.  Les  grâces  pures  de  l'enfance  sont  étran- 
gères à  notre  berceau.  Le  peuple,  le  monde  que  nous 
continuons  fut  pareil  à  ces  enfants,  fruit  d'un  hymen 
tardif,  qui  naissent  fanés,  héritiers,  dès  le  berceau, 
de  la  vieillesse  de  leurs  vieux  parents,  et  portant  dans 
la  pâleur  et  dans  les  rides  de  leurs  jeunes  visages ,  le 
simulacre  trompeur  d'un  passé  qu'ils  n'ont  pas  vécu 
et  d'une  expérience  qu'ils  n'ont  pas  acquise.  C'est 
l'ignorance  sans  la  candeur,  la  barbarie  sans  la  sim- 
plicité ,  la  faiblesse  sans  la  grâce.  Ce  monde  a  pourtant 
un  avenir  ;  la  maturité,  la  force  lui  sont  promises  :  la 
jeunesse  lui  a  été  refusée.  Les  monuments  de  son 
premier  âge  ne  seront  pas  marqués  au  coin  de  la  belle 
nature.  n'oftViront  point  ce  précieux  mélange  de  la 

12 
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naïveté  et  de  l'art,  si  bien  assortis,  si  bien  propor- 
tionnés, que  l'un  ne  se  distingue  point  de  l'autre ,  et 
qu'on  ne  sait  si  ce  que  l'on  admire  est  le  fruit  de 
l'inspiration  ou  de  la  méditation.  En  un  mot,  la  belle 
simplicité  ,  la  nature  s'ouvrant  à  l'art ,  Fart  s'épa- 
nouissant  au  sein  de  la  nature,  l'humanité  naissant 
à  la  civilisation,  avec  toute  l'indépendance  et  la  grâce 
d'un  développement  spontané,  sous  des  circonstances 
de  climat ,  d'histoire ,  de  tempérament ,  qui  ne  per- 
mettent à  aucune  force  de  se  déployer  au  préjudice  des 
autres,  ce  précieux  moment,  ce  moment  unique  n'a 
pas  existé  pour  nous  ;  et  cet  anneau  où  le  navire  de 
la  civilisation  a  besoin  de  pouvoir  s'amarrer,  manque- 
rait absolument  à  la  nôtre  si  l'antiquité  grecque  n'était 
pas  nôtre ,  si  nous  ne  pouvions,  par-dessus  nos  pro- 
pres origines,  vénérables  mais  barbares,  remonter 
jusqu'à  elle  et  nous  y  rattacher  par  l'étude. 

C'est  à  ce  brillant  point  de  départ  de  la  civilisation 
qu'il  faut  retrouver  nos  traces  perdues,  nous  retrou- 
ver nous-mêmes  ;  c'est  au  milieu  des  monuments 
d'une  simplicité  qui  n'a  rien  de  la  barbarie  ,  que  nous 
saisirons  dans  leur  rare  unité  le  beau  et  le  vrai,  le 
grand  et  le  naïf,  la  nature  et  l'art.  C'est  là  que  les 
grands  traits  de  la  nature  humaine,  croisés  en  tous 
sens,  et  à  peu  près  effacés  par  mille  traces  successives, 
c'est  là  que  les  grandes  lignes  de  la  vie  nous  apparaî- 
tront distinctes  et  pures;  c'est  là  que ,  nous  réveillant 
de  nos  rôves,  nous  séparerons  de  nous-mêmes  tout 
ce  (|ui  n'est  pas  nous,  et  détacherons  de  la  vie  tout 
ce  qui  ii'e,-?t  pn>  hi  \\c:  c'est  là  (|iio  notre  existence 
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morale  se  simplifiera  ,  que  nous  nous  rétablirons 
d'ans  le  vrai;  que  nos  arts,  notre  littérature  désap- 
prendront l'exagération,  l'enflure  et  la  trivialité; 
que  notre  civilisation  se  rengagera  dans  ses  véritables 
voies. 

La  simplicité  de  l'humanité  est  tout  entière  dans  les 
sources  que  nous  indiquons;  et  nous  y  puiserions  à  la 
fois  pour  tous  nos  besoins ,  si  la  simplicité  de  la  vérité , 
ou ,  pour  parler  un  langage  plus  précis,  la  simplicité 
de  la  volonté  de  Dieu  ,  s'y  rencontrait  également. 
Cette  dernière ,  il  faut  la  chercher  ailleurs.  Mais  il  est 
bien  certain  que  l'être  humain ,  sculpté  à  la  fois  par 
l'antiquité  et  par  la  Bible,  en  reçoit,  en  a  reçu  toujours 
les  formes  les  plus  parfaites  ,  et  que,  si  jamais  l'idéal 
de  l'humanité,  esprit  et  âme,  s'est  vu  réalisé  à  l'ap- 
plaudissement involontaire  de  ceux-là  mêmes  à  qui 
échappait  le  secret  de  ce  grand  œuvre .  c'a  été  sous  le 
ciseau  de  cette  statuaire  sublime,  sous  la  double  in- 
fluence de  la  culture  classique  et  des  livres  sacrés. 
Heureux  serions-noi>s  de  revenir,  non  pas  au  siècle, 
mais  aux  disciplines  qui  donnaient  à  la  France  un 
chancelier  de  L'Hôpital  ,  admirable  exemplaire  de 
cette  édition  de  grands  hommes  et  d'hommes  de  bien, 
formés  à  cette  double  école! 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas ,  nous  n'évoquons  pas 
une  nouvelle  aristocratie  ;  ou ,  s'il  est  impossible  que 
tout  ce  qui  est  excellent  ne  soit  par  là  même  aristo- 
craticiue,  c'est-à-dire  une  distinction  réservée  à  plu- 
'sieurs  au  milieu  de  tous,  cette  aristocratie  du  moins, 
nous  en  attendons  à  bon  droit  l'avantage  de  tous. 
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Hélas  !  le  christianisme ,  dans  sa  pureté ,  dans  sa 
réalité ,  n'est  la  dotation  que  du  petit  nombre ,  puis- 
que le  grand  nombre  s'en  exclut;  il  y  a  privilège  ici, 
parce  que  l'égalité  offerte  est  repoussée,  et  pour  ce 
qui  est  des  études  classiques ,  leur  nature  ne  les  rend 
pas  immédiatement  accessibles  à  tous.  Mais ,  de  bonne 
foi ,  croit-on  que  la  pluie  du  ciel  puisse  tomber  sur  les 
couches  supérieures  de  la  société  sans  que  les  couches 
plus  profondes  en  soient  proportionnellement  humec- 
tées? Es.t-il  pour  une  classe  un  seul  bien  réel  qui 
ne  devienne  irrésistiblement  le  bien  de  tous  ?  Oh  ! 
que  cette  loi  de  la  Providence  est  belle ,  qui  n'a  pas 
permis  qu'un  seul  avantage,  je  dis  véritable  et  solide, 
se  pût  concentrer  et  enfermer  dans  une  portion  de  la 
société  !  Quand  donc  nous  réclamons  le  réveil  ou  le 
maintien  des  études  classiques  ,  nous  le  réclamons 
pour  le  petit  peuple  comme  pour  les  classes  plus  éle- 
vées; le  pauvre  qui  n'a  souci  de  Sophocle  ni  d'Ho- 
mère ,  et  à  qui  les  Turcs  seuls  ont  su  rendre  popu- 
laire le  nom  de  la  Grèce ,  le  pauvre  aura  pourtant  sa 
part  d'Homère  et  de  Sophocle.  Déguisés  ,  mais  non 
altérés,  les  sucs  de  la  pensée  antique  sauront  bien 
filtrer  jusqu'à  lui.  Tout  ce  qui  cultivera  noblement  les 
parties  hautes  de  la  société  sera ,  si  l'on  peut  s'expri- 
mer ainsi ,  revalu  aux  parties  les  plus  obscures  ;  et 
il  est  impossible  que  les  classes  qui  ont  du  loisir  pour 
la  pensée  rentrent  dans  de  meilleures  voies  de  civili- 
sation sans  y  entraîner  avec  elles  ces  classes  labo- 
rieuses ,  incapables  de  conmiuiiiquer  une  impres- 
sion à  toute  une  société  qui  pèse  sur  elles  et  les  presse, 
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mais  d'autant  plus  susceptibles  d'en  être  impression- 
nées et  modifiées. 

Maintenant,  si  toutes  les  considérations  que  nous 
n'avons  qu'effleurées,  si  tant  d'autres  que  de  plus 
habiles  ont  fait  valoir  il  y  a  longtemps,  ou  feront 
valoir  encore  ,  ne  suffisent  pas  à  protéger  l'ensei- 
gnement classique,  s'il  est  décidé  que  les  langues, 
011  se  réOéchit  l'existence  humaine  dans  sa  plus 
grande  généralité  ,  comme  dans  sa  plus  grande 
intimité,  ne  sont  pas  la  vraie  base  d'une  culture 
vraiment  humaine;  que  les  langues  mortes,  les  lan- 
gues antiques  ne  sont  pas  entre  toutes  les  langues, 
par  leur  perfection  grammaticale,  par  leur  antiquité, 
et  par  leur  état  même  de  langues  mortes,  les  plus 
propres  à  l'office  qu'on  leur  demande;  s'il  est  décidé 
que  des  littératures  au  sein  desquelles  a  pris  nais- 
sance la  culture  moderne ,  et  par  lesquelles ,  pour  une 
si  grande  part,  nous  sommes  devenus  ce  que  nous 
sommes,  peuvent  être  impunément  négligées;  qu'un 
passé  où  le  christianisme  a  élu  son  point  de  départ, 
et  contracté  sa  première  forme,  n'a  rien  d'intéressant 
et  de  respectable  pour  nous  ;  qu'une  antiquité  qui  fut 
longtemps  nôtre,  et  des  mamelles  de  laquelle  nous 
avons  pendant  longtemps  exclusivement  tiré  notre 
subsistance,  ne  doit  pas,  par  honneur  pour  nous- 
mêmes  ,  garder  une  place  élevée  dans  nos  études  pu- 
bliques; enfin,  s'il  est  décidé  que  notre  civilisation, 
exténuée  de  raffinement,  et  par  le  raffinement  reje- 
tée dans  la  barbarie,  n'a  rien  à  gagner  à  s'aller  retrem- 
per aux  fontaines  liai[)ides  et  fraîches  de  l'antique  ; 
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en  un  mot ,  si  l'on  ne  veut  plus  de  ces  études,  il  faut 
au  moins  dire  ce  que  l'on  veut,  et  puisqu'on  est  censé 
d'accord  sur  les  principes  fondamentaux,  je  veux 
dire  sur  le  caractère  et  les  conditions  générales  de  la 
vraie  culture,  puisqu'on  est  convenu  qu'elle  doit 
surtout  être  spiritualiste ,  désintéressée,  qu'elle  doit, 
dès  l'entrée  de  la  vie,  fortifier  et  développer  les  plus 
nobles  parties  de  l'être  moral ,  je  demande  ce  qu'on 
veut  mettre  à  la  place  de  l'enseignement  classiciue ,  et 
je  réponds,  pour  ma  part,  «  que  s'il  n'existait  pas, 
«  il  faudrait  l'inventer.  » 

Car,  laissant  dans  l'ombre  et  consentant  à  ignorer 
les  principes  bien  connus,  et  les  intentions  bien 
avouées  de  la  plupart  de  ceux  qui  réclament  un  autre 
système  et  d'autres  études,  nous  demandons  seule- 
ment :  Les  vieilles  études  mises  de  côté,  que  reste-t-il? 
que  trouvons-nous?  Prenons-y  bien  garde  ;  nous  trou- 
vons des  études  dont  chacune,  j'en  conviens,  peut 
être  cultivée,  et  l'est  quelquefois  dans  l'intérêt  d'une 
louable  et  généreuse  curiosité,  mais  qui,  en  elles- 
mêmes,  touchent  de  si  près  à  l'application,  y  visent 
tellement  à  bout  portant,  qu'entre  l'application  et 
l'étude  môme,  il  ne  restera  à  la  plupart  des  esprits 
que  bien  peu  d'espace  ;  des  études  dont  l'objet  maté- 
riel est  susceptible  sans  doute  d'être  spiritualisé,  mais 
a  besoin  de  l'être,  et  ne  le  sera  que  dans  des  cas  par- 
ticuliers et  par  exception  ;  des  études  qui,  n'ayant  de 
rapport  direct  qu'à  quelques-unes,  et  non  aux  plus 
nobles  de  nos  facultés,  n'enfoncent  pas  leur  soc  dans 
la  couche  la  plus  profonde  et  la  plus  riche  de  notre 
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existence  intérieure;  des  études,  pour  tout  dire  en 
un  mot,  qui  inslruisenl  et  qui  ne  culùmni  pas,  et  qui 
toujours  se  superposant  à  l'homme,  jamais  ne  s'incor- 
porant  à  lui,  modifient  sa  position,  sans  le  modifier 
lui-même. 

Loin  de  nous  toutefois  d'en  méconnaître  le  prix  et 
la  nécessité.  Il  ne  faudrait  pas  que  les  principales,  les 
plus  générales  de  ces  études  demeurassent  étrangères, 
même  à  ceux  qui,  dans  la  suite,  n'en  feront  ni  l'objet 
d'une  étude  spéciale,  ni  le  moyen  d'une  exploitation 
matérielle.  Des  observations  répétées,  une  longue  ex- 
périence nous  ont  convaincu  qu'elles  nous  sont  néces- 
saires pour  donner  la  substance  où  les  autres  études 
donnent  la  forme,  qu'elles  opposent  un  utile  contre- 
poids à  ce  que  l'éducation  littéraire  peut,  dans  certains 
cas,  renfermer  et  communiquer  d'exclusif;  et  enfin, 
que  par  cela  môme  qu'elles  ne  cultivent  pas,  elles  ont 
un  avantage  propre,  en  créant  dans  l'homme,  par 
l'instinct  de  la  curiosité,  une  force  centrifuge  qui  le 
dispute  avec  avantage  à  la  force  absorbante  du  moi^ 
de  ce  moi  (jui  trouve  son  piège  partout,  et  que  des 
études  littéraires,  en  aiguisant  la  sensibilité,  peuvent 
rendre  exigeant,  irritable  et  maladif.  Dans  une  vie 
purement  littéraire,  nos  passions  ne  sont  que  trop 
souvent  l'étofTe  de  nos  travaux;  c'est  aussi  là  un 
grand  danger  ;  et  sans  doute,  il  faut  veiller  à  ce 
que  la  culture  que  nous  donnons  à  la  jeune  âme, 
retende  sans  l'amincir,   l'épure  sans  l'efleminer. 

Nous  sommes  donc  loin  d'exclure  et  nous  deman- 
dons seulement  qu'on  n'exclue  pas.  Renonçant  môme 
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à  régler  la  préséance  entre  les  éléments  divers  dont 
peut  se  composer  Tinstruction,  nous  demandons  qu'au- 
cune nécessité  ne  soit  sacrifiée  à  une  autre  ;  car  toutes 
les  nécessités,  en  tant  que  nécessités,  sont  égales. 
Qu'on  se  figure,  nous  n'exigeons  rien  de  plus,  qu'on 
se  figure  un  système  d'instruction  oi^i  nul  élément  ne 
serait  admis  qu'à  la  charge  de  justifier  de  son  aptitude 
à  une  application  certaine  et  palpable.  Cette  base 
seule,  cette  condition  fait  peur.  L'avenir  de  l'huma- 
nité, un  avenir  ignoble,  y  est  écrit  tout  entier.  Mais, 
indépendamment  de  l'esprit  qui  a  dû  dicter  une  telle 
institution,  l'institution  peut-elle  avoir  des  effets  oppo- 
sés à  sa  nature?  et  un  matérialisme  de  fait  doit-il 
engendrer  autre  chose  que  son  semblable,  c'est-à-dire 
se  fortifier  de  son  propre  mouvement,  et  se  prévaloir 
avec  une  rigueur  exclusive  de  l'empire  exclusif  qui  lui 
aura  été  abandonné,  et  auquel  ne  connive  que  trop  la 
disposition  générale  des  esprits  ? 

Vous  oubliez,  dira-t-on,  une  loi  providentielle  aussi 
admirable  que  celle  que  vous  avez  tout  à  l'heure  si- 
gnalée. Vous  oubliez  que,  d'institution  divine,  l'hon- 
nête et  l'utile  sont  inséparables,  que,  par  conséquent, 
l'un  conduit  à  l'autre,  que,  par  conséquent,  en  pour- 
voyant aux  besoins  de  la  pratique,  nous  faisons  droit 
d'avance  à  ceux  de  la  spéculation,  et  que  l'art  aboutit 
à  la  science,  comme  la  science  aboutit  à  l'art. 

Cette  loi,  Messieurs,  nous  la  connaissons  comme 
vous  et  nous  la  vénérons,  mais  nous  croyons  que  vous 
l'entendez  mal.  11  y  a  dans  l'existence  humaine  deux 
sphères  disliiicles,  (^ue,  pour  généraliser  et  simplifier, 
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nous  appellerons  la  sphère  de  l'intérêt  et  celle  du 
désintéressement.  Selon  les  objets  particuliers  que  Ton 
a- en  vue,  ces  deux  sphères  sont  celles  de  l'honnête  et 
de  l'utile,  du  devoir  et  du  droit,  de  la  spéculation  et 
de  la  pratique.  Chacun  des  ternies  que  nous  venons 
d'accoupler  n'est  pas  destiné  à  faire  antithèse,  mais, 
au  contraire,  à  faire  unité  avec  le  terme  qui  lui  cor- 
respond, la  pratique  avec  la  spéculation,  le  droit  avec 
le  devoir,  l'utile  avec  Thonnête.  Les  deux  pôles  d'un 
axe  n'en  sont  que  les  derniers  termes;  appartenant 
au  même  axe,  ils  s'appartiennent  l'un  à  l'autre,  ils  ne 
peuvent  exister  ni  être  conçus  l'un  sans  l'autre,  ils 
se  concluent  l'un  de  l'autre,  ils  sont  un  l'un  avec 
l'autre  dans  l'unité  de  l'axe  qu'ils  terminent.  Ainsi, 
entre  les  termes  que  nous  avons  nommés,  il  y  a  non- 
seulement  compatibilité,  convenance,  mais  unité,  mais 
identité,  si  l'on  y  regarde  bien  ;  chacune  de  ces  choses 
est  l'autre ,  considérée  d'un  point  différent  de  l'ho 
rizon.  Mais  voici  ce  qu'il  faut  ajouter  et  ce  que  plu- 
sieurs oublient  :  de  l'honnête  on  descend  bien  à  l'u- 
tile, mais  on  ne  remonte  pas  de  l'utile  à  l'honnête; 
le  sentiment  du  devoir  conduit  à  la  reconnaissance  du 
droit,  le  sentiment  du  droit  ne  crée  pas  la  notion  du 
de\oir;  et  enfin,  pour  nous  rapprocher  de  notre  sujet, 
la  spéculation  conduit  vers  la  pratique,  la  pratique 
n'élève  pas  à  la  spéculation.  Entendons-nous,  l'esprit 
de  spéculation,  pris  en  lui-même,  parfaitement  désin- 
téressé, parfaitement  insoucieux  des  résultats  exté- 
rieurs, a  mille  fois  conduit  aux  résultats  les  plus  posi- 
tivciuent  intéressants  pour  la  société  ;  mais  nous  ne 
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voyons  pas  que  l'esprit  de  pratique  ait  rendu,  à  beau- 
coup près,  la  pareille  à  son  émule,  si  ce  n'est  en  lui 
fournissant  involontairement  des  matériaux  dont  ce- 
lui-ci s'est  emparé  avec  empressement  et  a  tiré  parti 
pour  les  nobles  intérêts  dont  la  garde  lui  est  commise. 
11  est  même  difficile  de  ne  pas  conclure  de  l'histoire 
des  sciences  que,  si  elles  eussent  été  cultivées  dans 
des  vues  intéressées,  et  tout  d'abord  comme  instru- 
ments de  bien-être,  ce  bien-être  même  y  eût  beau- 
coup moins  gagné  que  perdu,  tandis  qu'en  obéissant 
à  ]une  curiosité  pure  d'égoïsme  et  ne  suivant  d'autre 
bannière  que  celle  de  la  spéculation,  les  savants  ont 
proparé  à  la  société  d'immenses  résultats,  ont  fait 
faire  à  la  civilisation  des  pas  de  géant,  ont  renouvelé 
la  face  de  la  terre.  Il  est  inutile  de  citer  des  exemples: 
Fonte nel le  et  Cuvier,  à  cent  ans  de  distance,  ont  pro- 
clamé et  constaté  cette  grande  vérité,  à  l'éternel  hon- 
neur, ce  nous  semble,  de  la  Providence  de  Dieu  et 
de  son  gouvernement. 

Mais  de  croire  que,  dans  la  région  subordonnée  où 
vous  cantonnez  les  jeunes  esprits,  ils  contracteront 
une  tendance  naturelle,  ils  prendront  un  vif  élan  vers 
la  région  élevée  de  la  spéculation,  vraiment  il  n'y  a 
pas  d'apparence.  Si  vous  voulez  ennoblir  la  pensée, 
commencez  par  la  désintéresser,  ou  par  lui  donner, 
si  l'on  peut  parler  ainsi,  des  intérêts  désintéressés; 
retenez-la  de  préférence  et  longtemps  dans  des  études 
dont  l'utilité  ne  soit  pas  palpable,  dont  la  substance 
ne  riH'cille  pas  invinciblement  l'idée  d'un  avantage 
temporel  et  que  leur  nature  fasse  immédiatement  res- 
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sortir  à  rame.  Veuillez,  du  moins,  les  mêler  dans  une 
proportion  convenable,  c'est-à-dire  dans  une  propor- 
tion forte,  aux  autres  études.  Que  si,  vous  bornant  à 
ces  dernières,  vous  essayez  de  les  désintéresser,  ou 
d'y  rattacher  un  pur  intérêt  de  spéculation,  vous  y 
serez  déçus.  Elles  n'ont  pas  cette  vertu,  elles  ne  l'ont, 
du  moins,  que  pour  un  petit  nombre  d'esprits,  que 
leur  constitution  supérieure  a  voués  à  la  science  et  à  la 
méditation.  Quant  aux  autres,  vous  les  verrez  bientôt 
étonnés  ou  impatients  de  votre  tendance,  vous  deman- 
der compte  de  ce  qu'ils  appelleront  des  détours,  ré- 
clamer une  marche  directe  et  accélérée  vers  les  appli- 
cations utiles,  et  vous  contraindre  à  étendre  les  plus 
belles  sciences  sur  le  lit  de  Procruste.  Sans  doute  que 
ces  sciences  en  elles-mêmes  sont  belles,  el  bien  dignes 
d'une  affection  sans  calcul  ;  mais  il  faut  d'abord  aller 
à  d'autres  disciplines  pour  revenir  à  celle-ci  avec  cette 
pureté  d'amour;  et  je  pense  qu'on  trouvera  difficile- 
ment parmi  les  rois  de  la  science  des  hommes  dont  la 
jeunesse  soit  demeurée  étrangère  et  l'âme  fermée  à 
l'intérêt  et  à  la  culture  des  lettres.  Mais  il  y  a  des 
exemples  illustres  et  éclatants  du  contraire. 
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Lettres  de  Lord  Chesterfield  a  son  fils  Philippe  Stanhope. 

Traduction  revue  par  M.  Amédée  Renée. 
2  volumes  in-l'â.  — 1842. 

La  littérature  moderne  qui  nous  a  donné,  entre 
autres  néologismes,  l'étrange  et  affreux  mot  de  viveurs, 
a  eu  ses  viveurs  aussi.  A  la  vue  de  leurs  excès,  on  a 
prêché ,  longtemps  en  vain ,  la  lecture  et  l'étude  des 
vieux  livres  ;  les  livres  nouveaux  leur  sont  venus  en 
aide.  La  littérature  moderne  a  tant  vécu,  qu'on  peut 
lui  appli(}uer  la  locution  sinistre:  elle  a  vécu!  Ce  sont 
les  livres  d'hier  qui  sont  de  vieux  livres ,  et  les  an- 
ciens sont  redevenus  nouveaux.  On  réimprime  à 
force,  et  je  crois  même  qu'on  lit,  les  écrivains  renom- 
més des  deux  derniers  siècles  ;  et  de  réimpression  en 
réimpression  ,  on  est  arrivé  jusqu'à  Chesterfield. 

Peut-être  a-t-il  fallu,  pour  arriver  sitôt  à  Chester- 
field ,  une  solution  de  continuité.  Rigoureusement 
[)arlfuit,  son  lour  n'était  pas  venu.  Même  parmi  nos 
ccri\ainsdu  second  ordre,  (luekiues-uns,  si  je  ne  me 
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(rompe,  devaient  avoir  le  pas  sur  lui.  Je  m'étonne,  par 
exemple,  qu'un  éditeur  aussi  ledré  que  M.  Charpen- 
tier ne  nous  ait  pas  encore  donné  une  nouvelle  et 
bonne  édition  de  Mademoiselle  de  Launay.  Il  fallait 
rendre  à  la  circulation  ce  spirituel  écrivain,  dût-on 
même,  pour  lui  faire  place,  évincer  le  Père  Goriot  ou 
le  Lys  dans  la  Vallée.  Je  m'étonne  également  qu'on 
n'ait  point  réimprimé  les  Eloges  de  Fonienelle,  l'un 
des  livres  les  plus  ingénieux  de  notre  langue ,  et  j'a- 
jouterais volontiers,  l'un  des  plus  bienfaisants.  On  y 
pensera  peut-être  ;  en  attendant,  nous  sommes  loin  de 
nous  plaindre  de  la  réimpression  des  lettres  de  Ghester- 
field.  Nous  déclarons  (il  faudrait  dire  peut-être  nous 
avouons)  que  nous  avons  lu  avec  intérêt  les  onze  cents 
pages  de  ces  deux  volumes ,  à  commencer  par  l'élé- 
gante notice  de  M.  Amédée  Renée,  qui,  pour  le  re- 
marquer en  passant ,  ayant  tout  dit ,  nous  rend  notre 
tâche  assez  difficile.  Le  livre  de  lord  Chesterfîeld ,  ce 
Machiavel  des  salons,  ne  peut  plus  faire  aucun  mal. 
L'espèce  de  corruption  dont  il  est  le  bréviaire  n'est 
contagieuse  aujourd'hui  pour  personne.  Elle  est  trop 
cynique  pour  les  uns ,  trop  froide  pour  les  autres.  On 
ne  peut  voir  dans  ce  livre,  si  vous  le  réduisez  à  ce 
qu'il  a  de  mauvais  (  et  à  coup  sûr  tout  n'en  est  pas 
mauvais  )  ,  qu'un  sujet  d'observation  psychologique 
et  un  précieux  document  sur  une  époque  de  disso- 
lution (à  prendre  ce  mot  dans  tous  les  sens  à  la  fois), 
sur  une  société  où  les  incohérences  et  les  disparates 
abondent. 

Lord  Chesterfîeld  est  bien  de  son  siècle  par  cet  on- 
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droit,  et  peut  le  représenter.  Ses  opinions  ne  sont 
point  liées.  Il  a  des  pensées  très  hautes  et  d'autres 
pensées  très  basses.  Il  déteste  le  mensonge  et  donne  à 
son  fils  des  leçons  de  flatterie.  Il  se  joue  des  préceptes 
de  la  loi  divine ,  et  tonne  contre  les  esprits  forts ,  qui 
avaient  évidemment  sur  lui  l'avantage  de  la  consé- 
quence. Il  s'enorgueillit,  pour  sa  patrie,  de  la  liberté 
politique  dont  elle  jouit ,  et  ne  veut  pas  que  les  gou- 
vernements absolus  soient  l'obstacle  d'aucun  progrès. 
Il  est  fier  et  accommodant.  Ce  n'est  pas  que  des  con- 
tradictions aient  droit  de  nous  étonner  dans  le  carac- 
tère, et  moins  encore  dans  la  pensée  d'aucun  homme; 
elles  sont  essentielles  à  l'esprit  de  l'homme  déchu  ; 
l'Evangile  seul  peut  «  amener  toutes  ses  pensées  cap- 
«  tives  à  l'obéissance  (1)  »  d'un  seul  principe  ;  l'unité 
des  opinions  n'existe  point  dans  une  autre  sphère  ; 
tout  homme  qui  n'est  pas  chrétien  a  des  opinions  qui 
se  contredisent.  Mais  ces  discords  intérieurs,  le  prin- 
cipe de  division  et  par  conséquent  de  destruction, 
sont  plus  manifestes ,  plus  frappants  à  certaines  épo- 
ques et  chez  certains  individus  :  le  dix-huitième  siècle 
est  une  de  ces  époques,  lord  Chesterfield  est  un  de 
ces  individus. 

Chose  d'autant  plus  remarquable,  que  personne 
n'a  eu  naturellement  l'esprit  plus  ferme  et  plus  con- 
sé(juent.  Ce  môme  livre  en  fait  preuve.  L'attitude,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi ,  du  père  vis-à-vis  de  son 
fils  ne  varie  pas  un  instant.  Il  ne  demande  qu'à  pro- 
portion de  ce  qu'il  donne,  et,   n'aiïectant  point  la 

(i)  Dcuxit'nic  Kiiitri'  uiiv  Coiinlliiens,  X,  â. 
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dignité ,  il  ne  prétend  pas  au  respect.  En  échange 
d'un  attachement  qu'il  prouve  assez  pour  n'avoir  pas 
besoin  de  l'exprimer,  il  attend  de  rattachement  :  la 
conservation  du  sien  est  à  ce  prix.  Lord  Ghesterfield 
n'affecte  rien  ;  mais  s'il  affectait  ou  du  moins  s'il  exa- 
gérait quelque  chose  ,  ce  serait  la  part  de  personnalité 
et  de  calcul  qui  entre  dans  sa  soUicitude  paternelle. 
«  Je  ne  puis ,  dit-il  quelque  part ,  être  votre  rival  ni 
«  en  amour  ni  dans  les  emplois  ;  au  contraire ,  j'ai 
u  besoin  que  votre  jeunesse ,  comme  un  soleil  levant, 
«  répande  ses  rayons  et  un  nouveau  lustre  sur  mon 
«  déclin.  »  Rien  de  moins  déguisé,  rien  de  plus  net 
que  les  stipulations  de  ce  traité  oii  le  devoir  est  tout 
d'un  côté,  et  l'affection  seule  de  l'autre.  Cette  affec- 
tion est  généreuse,  prodigue  même,  mais  elle  prétend 
rentrer  dans  ses  avances.  Les  conditions  qu'elle  fait 
sont  parfaitement  équitables  ;  lord  Ghesterfield  n'exige 
du  jeune  Stanhope  que  ce  que  tout  père  peut  exiger  de 
son  fils,  et  l'on  sent  fort  bien,  à  travers  l'exactitude 
mercantile  des  sommafions  qu'il  adresse  à  son  enfant, 
qu'il  est  homme  à  l'aimer  quand  même.  Néanmoins  ce 
langage  fait  mal  ;  ce  n'est  pas  le  langage  d'un  père 
chrétien  ;  ce  n'est  pas  même  celui  d'un  père  :  la  sain- 
teté, l'onction  manquent  à  ces  rapports;  cette  ten- 
dresse qui  affiche  l'égoïsme  se  calomnie  sans  doute; 
mais  ,  tout  en  se  calomniant,  elle  se  rend  justice. 

Comment  aura  compris  la  morale  celui  qui  com- 
prend ainsi  la  paternité?  On  le  devine  aisément,  du 
moins  en  gros  ;  pour  le  détail ,  c'est  autre  chose.  L'er- 
reur absolue ,  le  mal  absolu ,  ne  sont  pas  à  la  portée 
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de  l'homme.  Il  y  a,  clans  tout  système  faux ,  de  rinco- 
hérence  parce  qu'il  y  a  du  mélange;  les  proportions 
et  les  combinaisons  de  l'erreur  avec  la  vérité ,  du  bien 
avec  le  mal ,  varient  à  l'infmi  ;  les  circonstances  et  les 
instincts  en  disposent.  Personne,  après  avoir  de  son 
mieux  rassemblé  tous  ces  éléments,  ne  construirait  à 
coup  sûr  la  morale  de  lord  Chesterfield.  Ceux  cjui 
disent ,  après  Johnson ,  qu'il  enseigne  à  son  fils  les 
mœurs  d'une  courtisane  et  les  manières  d'un  maître 
à  danser,  n'en  ont  pas  donné  une  idée  juste.  On  a 
l)eau  dire;  Tliomme  qui  peut  aimer  à  ce  point  son 
enfant ,  ne  peut  pas  lui  enseigner  toute  espèce  de  mal; 
il  ne  peut  pas  même  ,  en  sens  absolu  ,  lui  enseigner 
le  mal.  S'il  en  était  capable,  il  serait  incapable  de 
l'affection  paternelle:  cette  affection  se  lie  à  la  morale, 
et  ce  sont  les  sentiments  de  famille  cpi  ont  conservé 
un  peu  de  morale  dans  les  sociétés  les  plus  corrom- 
pues. Lord  Chesterfield  a  quelque  sentiment  de  la 
dignité  humaine  ;  et  l'honneur  mondain  sert  de  sau- 
vegarde à  trop  de  vertus  sociales  pour  qu'un  homme 
si  touché  de  l'honneur  puisse  prêcher  à  son  fils,  à  un 
fils  tendrement  aimé ,  des  mœurs  déshonorantes. 
Quand  la  réputation  d'un  homme  est  établie,  elle  est 
toujours  meilleure  ou  pire  qu'il  ne  la  mérite.  Celle  de 
lord  Chesterfield  est  trop  mauvaise  parmi  ceux  qui  ne 
l'ont  pas  lu.  Ses  lettres,  après  tout,  sont  autre  chose 
que  la  théorie  de  la  séduction  et  des  mensonges  polis. 
Il  a,  s'il  faut  tout  dire,  de  belles  maximes,  mais  elles 
ne  sont  point  liées;  elles  n'ont  ni  principe,  ni  consé- 
quence ,  et  elles  s'accommodent  comme  elles  peuvent 
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avec  de  fort  mauvais  conseils.  Il  avait  donné  pour 
gouverneur  à  son  fils  un  homme  grave ,  un  ministre 
de  l'Evangile  ;  c'était  lui  que  regardait  spécialement  le 
soin  de  faire  du  jeune  Stanhope  un  homme  religieux 
et  moral  ;  lord  Chesterfield  s'en  reposait  sur  lui  : 
«  Vous  avez  Moïse  et  les  prophètes ,  »  écrit-il  plus 
d'une  fois  à  son  fils  ;  et  Moïse  et  les  prophètes,  c'est  le 
révérend  M.  Harte.  «  Il  y  a  longtemps  ,  dit-il  ailleurs, 
«  que  je  ne  vous  parle  plus  de  vos  grands  devoirs 
«  de  religion  et  de  morale,  ne  pouvant  faire  à  votre 
«  esprit  l'affront  de  supposer  que  vous  puissiez  rece- 
«  voir  encore  sur  ces  deux  points  importants  quelques 
«  instructions  qui  soient  nouvelles  pour  vous.  M.  Harte, 
«j'en  suis  sûr,  n'a  rien  négligé  de  cela.»  Tranquille 
du  côté  des  grands  devoirs ,  lord  Chesterfield  s'évertue 
à  prêcher  les  petits ,  ou  ce  qu'il  appelle  quelque  part 
les  moindres  vertus  ,  hniores  virlutes;  mais  s'il  est 
vrai ,  comme  l'a  dit  Mirabeau  ,  que  la  grande  morale 
tue  la  petite  ,  ici  la  petite  morale  tue  la  grande  :  c'est 
qu'au  fond,  la  petite  morale  est  la  grande  aux  yeux  de 
lord  Chesterfield. 

Plaire,  parvenir,  voilà  pour  lui  le  grand  œuvre; 
les  manières  et  les  grâces,  voilà  pour  lui  la  première 
des  sciences  et  le  premier  des  arts.  Il  faut  être  in- 
struit, c'est-à-dire  qu'il  faut  savoir  tout  ce  qui  peut 
assurer  quelque  succès  dans  le  monde  :  tout  le  sur- 
plus est  un  vain  savoir;  il  est  bienséant  d'avoir  en- 
tendu parler  de  tout ,  d'avoir  tout  effleuré  ;  mais  rien 
ne  serait  plus  illibëral  que  de  connaître  à  fond  cer- 
taines choses  ;  l'ignorance  avec  le  bien-dire  a  plus  de 
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chances  que  la  science  sans   l'élocution.   Il  est  des 
choses  qu'il  faut  savoir  :  sachez-les  bien;  de  tout  le 
reste  ayez  une  teinture.  Vous  sauriez  tout  si  vous  sa- 
viez plaire.  Et  là-dessus  mille  et  mille  conseils  sur  les 
moyens  de  plaire.  Conscience,  principes,  pudeur  na- 
tive, rangez-vous  et  laissez  passer!  On  n'imaginerait 
pas  toute  la  place  que  réclame  ce  grand  art  de  plaire, 
et  tous  les    sacrifices   que  doit  lui  faire  la  morale. 
«  Cherchez,  dit  le  judicieux  Mentor,  cherchez  la  pas- 
«  sion  dominante  dont  vous  entendez  tirer  parti,  mais 
«  sans  mépriser  les  moindres  ;  mettez-les  dans  vos 
«  intérêts,  car  tôt  ou  tard  elles  auront  leur  tour.  En 
«  bien  des  cas,  il  ne  sera  pas  en  votre  pouvoir  de  vous 
«  rendre  maître  de  la  passion  dominante  ;  alors  sachez 
«  au  moins  tirer  parti  de  celle  qui  en  approche  le  plus. 
«  Il  y  a  plusieurs  avenues  pour  arriver   à   chaque 
«  homme;  si  le  grand  chemin  vous  est  fermé,  imitez 
«  le  serpent,  prenez  des  détours,  et  vous  arriverez  à 
«  la  fin.  »  —  «  Je  vous  fais  souvenir  de  prendre  con- 
«  naissance  de  vos  amis,  de  vos  connaissances  et  de 
«  vos  maîtresses,  si  vous  en  avez  à  Paris,  de  façon 
«  que  tous  soient  désireux  et  môme  impatients  de 
«  vous  revoir.  Assurez-les  que  vous  n'êtes  pas  moins 
({-  empressé  de  les  revoir,  et  faites-le  de  façon  à  ce 
«  qu'ils  pensent  que  vous  parlez  sérieusement,  c'est- 
«  à-dire  avec   onction  et  une    espèce    d'attendrisse- 
«  ment.  »  —  «  Observez,  cl  vous  verrez  qu'en  géné- 
«  rai   les  moindres  choses  plaisent   ou  déplaisent  le 
«  plus  parce  cju'elles  indiquent  nécessairement  ou  un 
«  grand  désir  de  se  rendre  agréable  ou  une  iiidiffé- 
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«  rence  impardonnable  à  cet  égard.  La  première  fois 
«  que  je  fus  nommé  ambassadeur  en  Hollande,  le 
«  comte  de  Wassenaar  et  son  épouse,  qui  sont  du 
«  premier  rang  et  de  la  première  considération , 
«  avaient  un  petit  garçon  d'environ  trois  ans,  qu'ils 
«  aimaient  à  la  folie.  Pour  leur  faire  ma  cour,  je  ca- 
«  ressais  cet  enfant;  je  le  prenais  sur  mes  genoux  et 
«  je  jouais  avec  lui.  Un  jour  qu'il  avait  le  nez  mal- 
«  propre ,  je  pris  mon  mouchoir  et  l'essuyai  :  cela 
«  causa  un  grand  éclat  de  rire ,  et  on  m'appela  une 
«  adroite  nourrice;  mais  le  père  et  la  mère  en  furent 
«  si  charmés  que  c'est  encore  aujourd'hui  une  anec- 
«  dote  dans  la  famille,  etc.  » 

L'auteur,  à  plusieurs  reprises,  s'applique  à  distin- 
guer la  dissimulation  de  la  simulation,  permettant  la 
première  et  proscrivant  la  seconde;  mais,  dans  les 
passages  que  je  viens  de  citer,  je  voudrais  bien  savoir 
si  c'est  la  dissimulation  qu'il  recommande,  ou  la  simu- 
lation. 

Il  donne  encore  bien  d'autres  conseils  à  son  cher 
enfant;  il  en  est  de  tels  que  nous  aurions  quelque 
peine  à  les  indiquer,  si  l'auteur  ne  nous  fournissait 
des  expressions  que  lui  fournissait  à  lui-même  la  lan- 
gue du  peuple  spirituel  où  il  avait  pris  ses  modèles. 
On  sait  ce  que  le  grand  monde  appelait  alors  des  ar- 
rangcmenU  ;  le  lord  anglais,  en  ajoutant  à  ce  mot 
l'adjectif  lionnêle,  croit  avoir  délicatement  nommé  ce 
que  la  loi  de  son  pays  appelle  grossièrement  une 
conversation  criminelle.  Il  y  revient  souvent;  il  insiste 
sur  ce  moyen  capital;  le  nouveau  Mentor  se  plaint  de 
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la  timidité  du  nouveau  Télémaque.  Nous  n'oserions 
citer.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  des  mœurs  que  ces  con- 
seils supposent;  tout  prouve  que  lord  Chesterfield 
connaissait  bien  son  siècle  et  Paris;  mais  qui  pourrait 
aujourd'hui  se  défendre  d'un  sentiment  de  douleur  et 
d'effroi  en  entendant  un  père  reprocher  à  son  fils  un 
reste  de  pudeur,  et  le  pousser  par  ses  railleries  dans 
le  chemin  du  crime  ? 

Et  il  n'atteignit  pas  même  son  but  principal.  Il  avait 
cru  que  les  grâces  pouvaient  s'enseigner.  «  Les  grâces 
K  de  la  conduite  et  de  parler,  dit-il  plus  d'une  fois, 
«  sont  en  votre  pouvoir,  comme  la  faculté  de  poudrer 
«  vos  cheveux.  »  Il  eût  mieux  fait  de  garder  son  fils 
auprès  de  lui,  et  de  l'instruire  d'exemple.  Le  jeune 
Stanhope,  de  retour  en  Angleterre,  ne  répondit  point, 
au  moins  sous  le  rapport  des  grâces,  aux  espérances 
de  son  père.  Les  lettres  qui  suivent  ce  moment  né- 
faste ne  renferment  point  de  reproches,  mais  aussi 
point  de  conseils;  le  pauvre  père,  découragé,  se  ré- 
sout à  aimer  son  fils  tel  qu'il  est,  et  ne  lui  parle  plus 
une  seule  fois  ni  des  manières  ni  des  grâces.  Un  esprit 
plus  sérieux  eût  trouvé  de  quoi  se  dédommager;  le 
jeune  Stanhope  avait  des  connaissances  et  peut-être 
des  vertus.  Mais  un  désappointement  plus  douloureux 
était  réservé  à  lord  Chesterfield.  Sou  lils,  depuis  long- 
temps maladif,  mourut  à  trente-six  ans  ;  et  c'est  alors 
seulement  qu'on  apprit  que,  prenant  à  la  lettre  un 
des  avis  de  son  père,  il  avait  conclu,  fort  jeune,  un 
arrangement  vraiment  Iwnnête  :  il  était  marié  depuis 
dix  ans.  Il  aurait  pu  faire  confidence  à  son  père  de 
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quelque  relation  criminelle  ;  il  n'avait  pas  pu  lui  con- 
fier son  mariage.  Lord  Chesterfield,  en  cette  occasion, 
se  montra  fort  bien.  Il  recueillit  la  veuve  et  les  enfants 
de  son  fils  :  il  fut  vraiment  noble  et  généreux  envers 
Madame  Stanhope  ;  et  quoique  septuagénaire  et  infir- 
me, il  prit  en  main  l'éducation  de  ses  petits-fils.  Il  se 
préparait  à  leur  enseigner,  comme  à  leur  père,  les  ma- 
nières et  les  grâces;  mais  sa  mort,  qui  ne  tarda  point, 
les  fit  passer  en  d'autres  et,  nous  aimons  à  le  penser, 
en  de  meilleures  mains. 

Il  y  a  pourtant ,  dans  les  lettres  de  lord  Chester- 
field,  quelque  chose  de  mieux  que  les  avis  d'une  sa- 
gesse plus  que  mondaine,   à  laquelle  son  fils  a  fait 
grâce  en  la  caractérisant  par  ces  mots  :  «  Maximes  ex- 
«  cellentes,  mais  calculées  plutôt  sur  les  méridiens  de 
«  France  et  d'Espagne  que  sur  celui  d'Angleterre.  » 
Il  y  a  une  multitude  de  pensées  justes  et  fines,  revê- 
tues de  l'expression  le  plus  naturellement  spirituelle. 
Il  y  a  des  considérations  historiques  et  politiques,  dont 
quelques-unes  pourraient  passer  pour  des  prophéties. 
Il  y  a  d'admirables  jugements  sur  les  hommes  et  sur 
les  choses.  J'avais  noté  plusieurs  passages  que  je  vou- 
lais citer;  je  ne  transcrirai  que  le  plus  long,  que  j'ai 
été  heureux  de  trouver  dans  un  écrivain  à  qui  l'on  a, 
sous  le  rapport  de  la  morale,  tant  de  reproches  à  faire  : 
«  Je  dois  maintenant  vous  dire  quelque  chose  sur 
«  la  matière  que  vous  avez  traitée  en  latin.  J'avoue 
«  que  j'y  trouve  une  doctrine  un  peu  hasardée,  qui 
«  me  surprend.  Voici  le  passage  : 

«  Maii  comme,  toutes  les  fois  que  des  parties  helligé- 
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rantes  sont  aux  prises,  nous  avons  un  ennemi  qui  nous 
menace  de  toutes  sortes  de  maux,  soit  de  mort  lente^ 
soit  de  mort  instantanée,  il  importe  fort  peu,  tant  qu'il 
exerce  sa  férocité  contre  nous,  de  quel  moyen  nous  nous 
servions  pour  l'accahler  et  le  faire  périr.  Il  est  donc 
aussi  permis  de  se  servir  de  poison,  etc.  »  Je  ne  puis 
concevoir  que  l'usage  du  poison  puisse,  dans  aucun 
cas,  être  mis  au  nombre  des  movens  légitimes  de 
se  défendre.  Il  est  hors  de  doute  que  l'on  peut  avec 
justice  repousser  la  force  par  la  force,  mais  non 
point  par  la  trahison  ou  la  fraude.  Je  ne  dis  pas 
cela  des  stratagèmes  de  guerre,  tels  que  embus- 
cades, batteries  masquées,  fausses  attaques,  etc.  On 
doit  s'attendre  réciproquement  à  tout  cela  et  le  pré- 
venir; mais  pour  des  flèches  ou  des  eaux  empoi- 
sonnées, du  poison  versé  à  son  ennemi,  ce  qui  ne 
peut  s'exécuter  que  par  trahison,  j'ai  toujours  lu, 
toujours  entendu  dire,  toujours  pensé  que  ce  sont  là 
des  moyens  illégitimes  et  infâmes  de  se  défendre, 
quelque  grand  que  soit  le  danger.  Mais,  direz-vous, 
si  ferociam  exuere  cunctelur ,  dois-je  plutôt  mourir 
que  d'empoisonner  cet  ennemi?  Oui,  assurément, 
plutôt  mourir  que  de  commettre  une  action  lâche  et 
criminelle  !  D'ailleurs,  puis-je  être  sûr  d'avance  que 
cet  ennemi,  dans  les  derniers  instants,  ne  pourra 
pas  ferociam  exuere?  Il  me  semble  que  les  docteurs 
en  droit  public  sont  bien  plutôt  occupés  de  faire 
plier  la  loi  que  de  la  défendre,  et  cela  pour  autoriser 
ces  proc(Vlés  illé,aitimcs  des  princes  et  des  États, 
lesquels  étant  devenus  communs,  paraissent  moins 
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«  criminels,  quoique  la  coutume  ne   puisse  jamais 
«  changer  la  nature  du  bien  et  du  mal. 

«  Je  vous  prie  de  ne  pas  souffrir  qu'aucune  subti- 
«  lité  d'avocats  ni  aucune  mauvaise  distinction  de  ca- 
«  suistes  altèrent  en  vous  le  moins  du  monde  la  plé- 
«  nitude  de  ces  notions  du  bien  et  du  mal,  que  la 
«  saine  raison  et  le  sens  commun  suggèrent  à  tous  les 
«  hommes.  Une  règle  bien  simple,  très  sûre  et  incon- 
«  testable  de  morale  et  de  justice,  c'est  de  traiter  les 
«  autres  comme  nous  voudrions  en  être  traités  :  atta- 
K  chez-vous-y,  et  soyez  persuadé  que  tout  ce  qui  peut 
«  y  porter  la  moindre  atteinte,  quelque  spécieux  que 
«  soit  le  point  de  vue  sous  lequel  on  le  présente,  et 
«  quelque  difficile  qu'il  soit  d'y  répondre,  tout  cela 
«  néanmoins  est  faux  en  soi,  injuste  et  criminel.  Je 
«  ne  connais  point  de  crime  dans  le  monde  qui,  dans 
«  certains  cas,  ne  soit  présenté  comme  innocent  par 
«  les  casuistes  de  la  société  de  Jésus ,  surtout  parmi 
«  les  vingt-quatre  dont  Escobar,  à  ce  que  je  crois,  a 
«  donné  la  collection.  Les  principes  qu'ils  posent  sont 
«  souvent  spécieux  et  leurs  raisonnements  plausibles; 
«  mais  le  mensonge  apparaît  toujours  au  bout,  car  la 
«  conclusion  est  toujours  l'inverse  de  cette  règle  in- 
«  contestable  :  Ne  faites  pas  à  autrui  ce  que  vous  ne 
«  voudriez  pas  qui  votis  fût  fait  à  vous-même.  Cepen- 
«  dant,  comme  ces  raffinements  de  casuistes  et  de 
«  sophistes  accommodent  parfaitement  les  passions  et 
«  les  appétits  des  hommes,  ils  acceptent  volontiers 
«  l'indulgence,  sans  se  mettre  en  peine  de  découvrir 
«  la  fausseté  du  raisonnement,  et   en  effet,  le  plus 
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«  grand  nombre  est  incapable  de  le  faire,  ce  qui  a 
«  donné  crédit  à  ces  pernicieux  raffinements. 

«  Je  ne  suis  ni  un  profond  casuiste,  ni  un  subtil 
«  ergoteur  ;  cependant  j'entreprendrais  volontiers  de 
«  faire  l'éloge  de  la  profession  d'un  voleur  de  grand 
«  chemin  d'une  façon  assez  plausible  pour  engager 
«  nombre  d'ignorants  à  l'embrasser  comme  parfaite- 
ce  ment  innocente,  sinon  même  comme  fort  honorable, 
«  et  probablement  bien  des  gens  de  quelcjue  peu  de 
«  lumières  auraient  peine  à  me  répondre  de  point  en 
«  point.  J'ai  vu  un  livre  intitulé  :  QuiclUbet  ex  quoli- 
«  bel,  ou  l'art  de  prouver  une  chose  quelconque  par 
«  telle  raison  que  l'on  voudra  choisir  ;  ce  qui  n'est  pas 
«  si  difficile  qu'il  semblerait  d'abord,  si  l'on  aban- 
«  donne  seulement  certaines  vérités  simples  qui  sont 
«  en  gros  à  la  portée  de  tous  les  esprits,  pour  courir 
«  après  les  difficultés  les  plus  subtiles  d'une  imagina- 
«  tion  échautfée  et  du  raisonnement  purement  spécu- 
«  latif.  Le  docteur  Berkeley,  évêque  de  Cloyne,  fort 
«  digne  homme,  plein  d'esprit  et  de  lumières,  a  com- 
te posé  un  livre  pour  prouver  qu'il  n'y  a  point  de 
«  matière ,  et  que  tout  ce  que  nous  voyons  n'existe 
«qu'en  idée;  que  vous  et  moi,  nous  nous  imaginons 
«  manger,  boire  et  dormir,  vous  à  Leipzig  et  moi  à 
«  Londres;  que  c'est  pure  imagination  de  croire  que 
«  nous  avons  de  la  chair  et  du  sang,  des  bras,  des 
«  jambes,  etc.  ;  mais  que  réellement  nous  ne  sommes 
n  que  des  esprits.  Ses  arguments,  à  strictement  parler, 
«  sont  de  telle  nature  qu'on  ne  saurait  y  répondre; 
«  cependant  je  suis  si  éloigné  d'en  être  convaincu, 
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«  que  je  suis  déterminé  à  continuer  de  boire ,  de 
«  manger,  de  me  promener  et  de  monter  à  cheval, 
«  pour  entretenir  en  aussi  bon  état  que  possible  cette 
«  matière  dont  je  m'imagine  si  ridiculement  être  bâti. 
«  Le  sens  commun,  qui,  à  dire  la  vérité,  n'est  pas 
«  trop  commun,  est  le  meilleur  sens  que  je  connaisse  ; 
«  attachez- vous-y  et  tenez  son  avis  pour  le  meilleur. 
«  Lisez,  écoutez,  pour  votre  amusement,  des  systèmes 
«  ingénieux,  des  questions  délicates ,  agitées  subtile- 
«  ment  et  avec  tous  les  raffinements  que  des  imagi- 
«  nations  échaufîées  peuvent  suggérer;  mais  ne  les 
«  considérez  que  comme  des  exercices  pour  l'esprit, 
«  et  retournez  toujours  faire  votre  paix  avec  le  bon 
«  sens.  »  (Tome  I,  pages  302-305.) 

Voilà,  ce  me  semble,  d'excellentes  pages  ;  je  n'ai 
pu  résister  au  désir  de  les  reproduire,  quelque  ré- 
pandu que  soit  le  livre  dont  elles  font  partie. 


VIL 


WILLIAM  COBBETT  EDUCATEUR. 

Ams  aux  jeunes  gens  et  aux  jeunes  femmes  de  toutes  les 
classes  de  la  société,  par  wlllum  cobbett. 

Traduction  de  M.  Vernes-Prescott. 
Un  volume  in-12.  —  1842. 

Il  y  a  des  lectures  toutes  pleines  d'un  parfum  suave 
et  malsain  qui  vous  prend  au  cœur  et  vous  fait  dé- 
faillir. On  peut  croire  que  si  je  voulais  citer  des  exem- 
ples, je  ne  les  chercherais  ni  bien  longtemps  ni  bien 
loin.  Je  serais  plus  embarrassé  à  trouver  dans  la  lit- 
térature contemporaine  un  exemple  de  quelqu'un  de 
ces  livres  d'oîi  s'exhale  je  ne  sais  quoi  de  semblable 
à  la  senteur  salubre  et  fortifiante  des  pins  ou  des  mé- 
lèzes dans  les  forêts  de  mon  pays.  Mais  à  coup  sûr 
ce  livre  de  Cobbett  répondrait  à  cette  image,  car  il  me 
l'a  suggérée.  Arbre  à  l'écorce  rude,  aux  rameaux  vi- 
goureux, à  la  sève  résineuse  et  fortement  aromatique, 
il  ne  tire  de  la  terre  que  des  sucs  généreux.  Aucune 
violence  n"a  courbé  son  tronc,  aucun  ver  ne  ronge  sa 
moelle;  des  racines  aux  rameaux,  du  tronc  jus([u'aux 
feuilles,  qui  sont  des  épines,  tout  est  robuste,  tout  est 
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sain.  Seulement,  pour  que  la  comparaison  fût  exacte 
de  tout  point,  il  faudrait  que  ce  roi  de  la  forêt  tirât 
toute  sa  vie  de  la  terre  et  ne  dût  rien  au  ciel.  Tel  est, 
ce  me  semble,  Gobbett.  Sa  sagesse,  humaine  dans  le 
bon  et  dans  le  mauvais  sens  du  mot,  n'emprunte 
rien,  sciemment  du  moins,  à  la  sagesse  inspirée.  Il 
lui  arrive  comme  à  tant  d'autres  :  sans  la  religion 
chrétienne,  il  ne  serait  pas  ce  qu'il  est,  il  ne  pense- 
rait pas  ce  qu'il  pense  ;  mais  il  ignore  sa  propre  généa- 
logie; il  est  chrétien  dans  le  sens  et  dans  la  mesure 
où  tout  le  monde,  actuellement,  est  chrétien;  nul 
peut-être  n'est  plus  chrétien  que  lui  parmi  les  gens 
qui  sont  chrétiens  sans  le  vouloir  ou  en  dépit  d'eux- 
mêmes;  mais  d'intention,  de  choix,  de  volonté,  assu- 
rément il  ne  l'est  pas  :  il  est  même,  à  certains  égards, 
tout  le  contraire  d'un  chrétien. 

S'ensuit-il  qu'il  ne  soit  pas  bon  à  lire?  Nullement. 
Ses  avis,  en  général,  sont  excellents.  Gobbett  a  une 
religion,  un  objet  de  culte  :  c'est  la  famille.  Il  a  com- 
pris, autant  qu'on  le  peut  sans  être  chrétien,  la  sain- 
teté, le  charme,  la  divinité  de  la  famille.  Il  en  parle 
avec  autant  de  sagesse  que  d'enthousiasme.  Il  enseigne 
l'art  de  vivre  en  famille.  Il  signale  tous  les  préjugt's, 
il  dénonce  toutes  les  habitudes  qui  enlèvent  à  cette 
institution  sa  pureté  et  son  charme.  Il  ne  craint  pas 
de  heurter  de  front  les  opinions  les  plus  accréditées. 
Ni  les  mots,  ni  les  bienséances  imaginaires  ne  lui  im- 
posent. Ptude,  mais  secourable.  il  vous  remet  brus- 
quement dans  la  voie  du  bon  sens;  et  sous  son  regard 
vigilant  vous  n'oseriez  pas  ne  pas  marcher  droit.  Je 
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n'avais  pas  rencontré,  depuis  longtemps,  une  parole 
si  pleine  d'autorité  ni  un  style  aussi  direct.  Je  n'ai 
plus  besoin  de  lire  VÀnnual  Register  pour  m'expliquer 
la  puissance  démagogique  de  Cobbett.  Était-il  violent 
dans  sa  polémique?  Je  l'ignore,  je  sais  seulement  que 
la  violence  ne  lui  était  pas  nécessaire  :  on  n'a  pas  be- 
soin de  violence  quand  on  arlicule  de  la  sorte.  C'est, 
je  crois,  le  vrai  mot  ;  et  l'on  pourrait,  dans  un  certain 
sens,  adresser  à  la  plupart  des  écrivains  ces  mots  de 
La  Bruyère  :  «  Vous  n'articulez  pas,  vous  ne  vous 
«  faites  pas  entendre.  »  Rien  ne  sert  de  crier  à  moins 
qu'on  n'articule. 

Une  des  originalités  du  livre,  c'est  le  contraste  (en 
France  du  moins  c'en  est  un  )  entre  le  rôle  politique 
de  Cobbett  et  son  caractère  d'homme  privé.  Les  dé- 
magogues ne  sont  pas,  à  l'ordinaire,  d'excellents  pères 
de  famille;  le  radicalisme  ne  s'acoquine  pas  au  foyer 
domestique;  et  les  révolutionnaires  ne  sont  pas  avides 
et  amoureux  des  joies  conjugales  et  paternelles.  Que 
Cobbett  fût  un  patriote,  je  le  veux;  mais  c'était  un 
homme  de  parti  :  son  opposition  fut  systématique,  ses 
haines  calculées,  ses  volte-faces  très  brusques.  Cet 
«  homme  de  bien,  »  comme  l'appelle  son  traducteur, 
faisait  plus  ou  moins  un  métier  de  la  politique;  il 
laboura  l'opinion  comme  on  laboure  des  guérets  ;  mais 
suivez-le ,  lorsque ,  inondé  de  sueur  et  couvert  de 
poussière,  il  regagne  à  pas  pressés  le  toit  qui  l'abrite 
après  son  labeur,. c'est  dans  un  sanctuaire  que  vous 
pénétrez  avec  lui,  et  lui-même,  vous  ne  tardez  pas  à 
vous  en  convaincre,  est  digne  de  l'habiter. 
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Sous  le  titre  un  peu  froid  d'Avis,  ce  livre  a  tout 
l'intérêt  d'une  biographie;  les  mémoires  les  plus  pi- 
quants ne  sauraient  l'être  davantage.  Cobbett  en  per- 
sonne reparaît  partout,  sous  toutes  les  formes,  sous 
tous  les  prétextes.  Il  s'atteste  lui-même,  il  s'allègue, 
il  se  loue;  et  je  ne  prétends  pas  qu'il  ne  prenne, 
dans  son  ouvrage,  une  trop  grande  et  une  trop  belle 
place;  à  tous  les  bons  exemples  qu'il  nous  donne, 
que  ne  joint-il,  pensera-t-on,  celui  de  la  modestie? 
Mais  Cobbett  modeste,  ce  n'est  plus  Cobbett  ;  c'est 
mieux  assurément,  mais  c'est  autre  chose.  Cobbett 
pensait  si  favorablement  de  lui-même,  et  se  croyait 
si  bien  en  droit  de  dire  de  lui  ce  qu'il  en  pensait, 
que,  s'il  s'était  fait  modeste  dans  son  livre,  nous  se- 
rions obligés  de  l'en  estimer  moins.  Prenons-le  donc 
tel  qu'il  est,  sauf  évaluation.  Du  reste,  de  quelque 
nom  qu'on  appelle  ce  défaut  très  réel  de  modestie,  on 
ne  l'appellera  pas  vanité.  Cobbett  s'estime  trop  pour 
être  vain.  Ajoutons  qu'il  s'accuse,  sinon  aussi  volon- 
tiers, du  moins  aussi  franchement  qu'il  se  loue. 

Ces  Avis  à  un  adolescent,  à  un  jeune  homme,  à  un 
mari,  à  un  père,  rappellent,  à  certains  égards,  la 
Science  du  bonhomme  Richard;  mais  cela  est  moins 
sentencieux  et  plus  élevé.  Ce  n'est  pas  que  Cobbett 
aussi  ne  donne  assez  souvent,  mais  presque  sans  s'en 
douter,  dans  l'utilitarisme;  ce  n'est  pas  qu'il  ne  reste 
quelquefois  au-dessous  de  la  morale  philosophique  et 
au-dessous  de  lui-même,  par  exemple  lorsqu'il  dit 
sérieusement  à  son  adolescent  :  «  Persuadez-vous  bien 
«  (jue  vous  n'avez  pas  le  moindre  droit  de  vivre  sans 
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«  rien  faire,  à  moins  que  vous  ne  possédiez  une  for- 
«  tune  suffisante  pour  vivre  sans  contracter  des 
«  dettes.  »  Mais  il  ne  faut  pas  juger  du  livre  par  ce 
trait  et  par  quelques  autres  :  Cobbett  vaut  mieux, 
beaucoup  mieux  que  Franklin.  La  religion,  je  l'avoue, 
ne  prend  aucune  place,  ou,  pour  mieux  dire,  n'a  aucun 
rôle,  aucune  fonction  dans  la  doctrine  de  Cobbett; 
elle  est  admise,  je  ne  saurais  dire  à  quel  titre  ;  elle 
est  supposée  comme  un  fait;  en  cas  de  besoin,  on  cite 
un  passage  des  Écritures.  Celui-ci,  par  exemple  :  «  Ne 
«  soyez  redevables  de  rien  à  personne,  sinon  de  vous 
«  aimer  les  uns  les  autres  (1),  »  est  allégué  pour 
preuve  qu'il  ne  faut  pas  faire  de  dettes  :  Franklin 
n'aurait  pas  mieux  cité  l'Écriture.  Il  faut  le  dire,  la 
lacune  est  complète  et  difficile  à  concevoir  ;  mais  après 
tout,  Cobbett  est  spiritualiste;  ses  paradoxes  mêmes 
ont  plutôt  ce  caractère  que  tout  autre  ;  si  certains  sys- 
tèmes, certaines  opinions,  vraies  peut-être,  et  notoi- 
rement professées  par  des  spiritualistes,  encourent  sa 
réprobation,  c'est  à  cause  de  l'apparence  matérialiste 
qu'elles  ont  à  ses  yeux.  C'est  en  lui  tenant  compte 
de  ses  motifs  que  les  économistes  lui  pardonneront, 
je  l'espère,  des  passages  plus  qu'irrévérencieux  sur  le 
compte  de  M.  Malthus  (pages  142  et  160;  ce  dernier 
est  malheureusement  fort  joli),  et  cette  appréciation 
du  bon  vieux  temps,  qui,  pour  le  radical  Cobbett,  est 
en  toute  vérité,  non-seulement  vieux,  mais  bon  : 

«  Nous  avons  l'habitude  de  parler  avec  peu  de  cé- 
«  rénionie   de  nos  rudes  ancêtres ,  de  leurs    usages 

(i;  Epllrr  aux  Itomaiiis,  \lll,  ». 
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«  grossiers,  de  leur  peu  de  délicatesse  dans  leur  ma- 
«  nière  de  s'exprimer.  Cependant  personne  ne  me 
«  fera  croire  que  les  hommes  qui  ont  pu  achever  tant 
«  de  magnifiques  cathédrales  fussent  grossiers  dans 
«  leurs  habitudes,  dans  leur  manière  de  penser  et 
vT  dans  leur  langage.  On  ne  me  fera  pas  croire  qu'ils 
«  fussent  si  grossiers  et  si  mesquins,  puisque  je  trouve 
«un  édit  rendu  sous  le  règne  d'Edouard  IV,  qui 
«  règle  l'habillement  des  différentes  classes  du  peuple, 
«  et  qui  défend  aux  ouvriers  de  porter  des  habits  de 
«  drap  qui  aient  coûté  plus  de  deux  francs  et  demi 
«  l'aune,  et  cjui  défend  à  leurs  femmes  et  à  leurs  filles 
«  de  porter  des  ceintures  brodées  en  argent  ou  en  or. 
«  Personne  ne  me  fera  croire  que  ce  fût  une  race  gros- 
«  sière  et  misérable  que  celle-là,  surtout  si  nous  la 
«  comparons  avec  celle  qui  se  glisse  aujourd'hui  affa- 
«  mée  et  grelotante  dans  nos  rues  et  qui  est  à  peine 
«  couverte  de  sarraux  de  toile  grossière  et  de  coton 
«  pourri.  Des  milliers  jde  faits  se  présentent  pour  me 
«  convaincre,  au  contraire,  qu'à  l'intérieur  comme  à 
«  l'extérieur,  et  sous  le  rapport  de  son  indépendance 
«  comme  de  son  bonheur  et  de  son  influence  sur  les 
«  destinées  du  monde,  l'Angleterre  a  été  à  son  zénith 
«  sous  le  règne  d'Edouard  III.  Sa  glorieuse  révolution 
«  l'a  rendue  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui,  c'est-à- 
«  dire  rongée  au  dedans  par  la  misère  du  peuple,  et 
«  sans  influence  au  dehors,  et  pliant  sous  le  poids  de 
«  son  énorme  dette  et  des  impôts,  malgré  un  faste 
«  apparent  de  brillants  palais,  de  routes  et  de  ca- 
«  naux.  » 
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J'ai  dit  ce  qui  manque  aux  Avis  de  Cobbett  ;  la 
lacune  est  extrêmement  grave,  surtout  dans  un  livre 
populaire  :  néanmoins  je  crois  pouvoir  souhaiter  que 
ce  livre  se  répande  et  soit  beaucoup  lu,  et  j'aurais  du 
plaisir  à  y  contribuer.  L'esprit  en  est  aussi  bon  que 
peut  l'être  l'esprit  d'un  livre  qui  n'est  pas  chrétien; 
les  avis  sont  pour  la  plupart  judicieux,  souvent  même 
excellents,  l'enseignement  clair  et  complet.  Littérai- 
rement parlant,  c'est  un  livre  très  remarquable.  Les 
femmes,  et  peut-être  les  jeunes  hommes,  dont  M.  de 
Balzac  a  perverti  le  goût,  n'en  conviendront  pas  peut- 
être  ;  il  faut  les  en  prévenir  :  Cobbett  est  bourgeois, 
très  bourgeois  ;  et  quoiqu'il  joigne  à  un  bon  sens  hardi 
beaucoup  de  finesse  et  de  tact  et  la  plus  fraîche  poésie 
d'expression;  quoiqu'il  soit  mfiniment  moins  vulgaire 
que  la  plupart  de  nos  auteurs  à  la  mode,  il  n'échap- 
pera pas  au  reproche  de  vulgarité  :  j'ose  pourtant  sou- 
tenir que  les  plus  raffinés  pourraient  prendre  chez  lui 
des  leçons  de  délicatesse  et  de  goût.  Je  n'ai  pas  même 
assez  mauvaise  opinion  de  ces  raffinés  pour  croire  que 
cette  lecture  ne  les  amusera  pas  :  une  causerie  aussi 
franchement  originale  a  de  l'attrait  pour  tout  le 
monde.  M.  Vernes  a  traduit  son  auteur  avec  amour, 
on  le  sent;  et  c'est  bien  ainsi  qu'il  fallait  le  traduire. 
Quelques  légères  incorrections,  qu'il  ne  vaut  pas  la 
peine  de  relever,  ne  diminuent  en  rien  le  plaisir  de 
cette  lecture.  Le  traducteur  a  placé  en  tête  de  l'ou- 
vrage une  notice  sur  Cobbett,  écrite  avec  beaucoup  de 
naturel  et  d'agrément.  Nous  aurions  souhaité  d'y 
trouver  plus  de  détails  sur  la  carrière  politique  de 
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Cobbett  et  sur  l'influence  exercée  par  ses  pamphlets. 
Mais  peut-être  tout  cela  est  plus  généralement  connu 
que  nous  ne  le  supposons. 

Il  nous  paraît  difficile  que  les  Avis  de  Cobbett  ne 
mettent  pas  leur  lecteur  en  goût  d'être  honnête  hom- 
me, qu'ils  n'inspirent  pas  quelque  mépris  pour  les 
faux  plaisirs,  qu'ils  ne  rendent  pas  les  saints  devoirs 
du  foyer  respectables  et  doux.  Ce  ne  sera  qu'une  im- 
pression, si  l'on  veut,  et,  pour  plusieurs,  une  impres- 
sion bien  fugitive.  Soit.  Ne  laissons  pas,  si  nous  le 
pouvons,  de  multiplier  ces  impressions-là.  Tout  se 
tient  dans  le  bien  comme  dans  le  mal;  et  si  la  foi 
seule  peut  rendre  un  homme  solidement  vertueux, 
la  vue  de  la  vertu,  le  besoin  de  la  vertu  peuvent  lui 
faire  souhaiter  la  foi,  qui  est  la  vertu  delà  vertu  même. 


i4 


VIII. 


PENSEES  DIVERSES  SUR  L'EDUCATION  '. 

1836  —  1845. 

C'est  déjà,  sans  doute,  une  force  que  de  croire  à 
notre  force;  mais  c'en  est  une  plus  grande,  dans  la 
majorité  des  cas  et  pour  l'ensemble  de  la  vie,  que  de 
croire  à  notre  faiblesse,  lorsque,  d'ailleurs,  nous 
croyons  à  une  force  étrangère,  toute  prête,  si  nous  le 
voulons,  à  devenir  la  nôtre.  Même  dans  les  âmes  d'é- 
lite, la  puissance  et  la  résistance,  la  volonté  et  le 
devoir,  sont  bien  loin  de  se  balancer,  et  notre  état 
moral  n'est  autre  chose  qu'un  déficit  permanent.  Cette 
vérité,  qui  est  la  donnée  première  de  l'Evangile,  n'a 
pas,  à  ce  qu'il  nous  semble,  énervé  la  moralité  hu- 
maine. Mais  il  n'y  a  pas  de  vérité  dont  on  n'abuse; 
et  celle  de  la  nécessité  d'étayer  notre  faiblesse  sur  la 
force  divine,  pourrait  aller  chez  quelques  personnes 
jusqu'à  la  négation  de  nos  ressources  propres  et  de 
nos  moyens  naturels,  par  leur  négation  à  leur  aban- 
don, et  finalement  à  un  quiétisme  amollissant.  H  est 
bon  que,  de  temps  à  autre,  notre  indolence  soit  ré- 

•  Ces  Pensées  soiil  extraites  (!«■  quelques  annoiiops  da  livns  pour  les  eiiranls 
écrites  par  Wui-i.  (Éili/eurs.) 
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veillée,  et  notre  conscience  admonestée,  par  la  ren- 
contre du  stoïcisme  de  principes  et  de  pratique,  et 
que,  voyant  ce  que  peut,  tout  infirme  qu'elle  est, 
la  volonté  sans  appui,  nous  apprenions  ce  que  doit 
la  volonté  secourue.  Il  faut  que  nous  exercions  nos 
forces,  ne  fût-ce  que  pour  en  connaître  les  limites.  ÏI 
est  à  craindre  que  celui  qui  n'a  pas  fait  cette  expé- 
rience n'en  fasse  jamais  une  autre. 


Le  stoïcisme,  qui  ne  veut  que  le  devoir  pour  objet 
et  que  le  devoir  pour  motif,  poursuit  toujours,  invo- 
lontairement, un  autre  but  ;  il  rend  témoignage  de  oe 
besoin  inhérent  à  l'âme  humaine  qui  l'oblige  à  cheN 
cher  hors  d'elle-même,  sinon  son  appui,  du  moins 
sa  récompense.  L'aigle,  sans  lé  savoir,  couve  les  œufs 
du  pa;)n,  le  stoïcisme  couve  l'orgueil,  je  ne  dis  pas 
l'orgueil  de  l'individu,  mais  celui  de  l'espèce.  Quelle 
preuve  plus  sensible  en  donnerai-je  que  l'exemple 
d'un  écrivain,  qui,  profondément  inspiré  par  l'amour 
de  ce  qui  est  bon  en  soi,  n'a  pu  s'empêcher  d'ouvrir 
à  la  vertu  la  plus  austère  une  sorte  d'échappée  vers 
la  gloire?  «C'est  une  glorieuse  chose,  dit-on  quelque 
«  part  à  Antonio  Giovani,  quand  on  montre  un  enfant 
«  au  doigt,  qu'on  dit  de  lui  :  Vous  le  voyez  bien,  tout 
M  petit  qu'il  est  maintenant,  ce  sera  un  jour  un  hom- 
«  me  de  génie.  »  Sans  compter  toutes  les  tromperies 
de  l'espérance,  n'est-ce  pas  en  morale  une  malheureuse 
chose  que  cette  perspective  prématurée  de  la  gloire  ? 
Ne  déplace-t-elle  pas  le  point  de  vue,  tout  moral,  tout 
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affectueux,  où  il  faudrait  soigneusement  maintenir 
Tenfance?  et  parmi  les  hommes  célèbres,  les  plus 
grands  n'ont-ils  pas  grandi  dans  l'ombre,  moins  oc- 
cupés de  leur  renom  futur  que  du  noble  attrait  de  la 
science,  de  l'art  ou  de  la  vertu?  Oh!  l'amour  de  la 
gloire  saura  bien  venir;  laissez-le  faire;  ne  l'aidez 
pas  à  usurper  dans  le  cœur  de  l'enfant  la  place  des 
affections  tendres;  que  son  souffle  ardent  ne  brûle  pas 
ces  germes  délicats,  qui,  desséchés^  ne  peuvent  plus 
recroître;  l'idée  de  la  gloire  est  avide,  usurpatrice; 
admise  au  seuil  de  la  jeune  âme,  elle  en  aurait  bien- 
tôt envahi  tout  l'espace;  et  l'amour,  à  qui,  comme 
tous  les  esprits  élevés,  vous  décernez  la  meilleure 
place  et  l'empire  de  la  vie,  l'amour,  oia  le  placerez- 
vous? 


Le  style  enfantin  n'a  point  pour  les  enfants  tout 
l'attrait  que  nous  imaginons. 

Les  bons  livres  d'enfants  sont  les  meilleurs  parmi 
les  /lires  d'hommes.  Les  livres  qui  ont  bien  conçu  et 
bien  représenté  la  vie  de  l'enfance,  sont  du  nombre 
de  ceux  qui  donnent  le  plus  à  penser  ;  ils  ramènent 
l'homme  et  la  morale  à  leur  plus  simple  expression, 
et  contiennent  une  psychologie  d'autant  plus  profonde 
peut-être  qu'elle  est  plus  élémentaire.  Un  livre  d'en- 
fants peut  être  un  grand  et  beau  livre. 

Peu  de  gens  ont  vocation  d'écrire  pour  la  jeunesse, 
et  beaucoup  s'en  mêlent;  peut-être  n'est-il,  dans  cet 
ordre  d'écrits,  «  point  de  degrés  du  médiocre  au  pire.  » 
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Il  faut  apprendre  aux  enfants  à  éviter  l'exagération 
dans  les  termes,  comme  une  première  déviation  de  la 
vérité. 


La  morale  n'est  pas  toute  en  formules;  la  mo- 
rale, dans  les  commencements,  est  aussi  bonne  à 
supposer  qu'à  enseigner  ;  il  importe  autant  de  donner 
à  l'enfant  le  préjugé  du  bien  que  de  lui  en  présenter 
la  règle;  il  y  a  un  bon  goût  en  morale  comme  en 
tout  le  reste;  et  sans  préjudice  de  la  théorie  qui  aura 
son  tour,  je  voudrais  que  l'instinct  prît  les  devants. 
La  vérité  n'est  pas  seulement  une  idée  qu'il  faut  con- 
naître; c'est  un  air  qu'il  faut  respirer;  c'est  un  ré- 
gime qu'il  faut  suivre;  c'est  un  regard  qu'il  faut  oc- 
cuper de  la  vue  du  bon  et  du  beau.  On  néglige  trop 
cette  méthode  qui  est  celle  de  Dieu  même  ;  Dieu  nous 
sauve  en  se  montrant;  la  foi  est  un  regard. 


IX. 


DE  L'ÉDUCATION  DES  FEMMES  DE  LA  CLASSE  MOYENNE 


1824. 


Un  peuple  doit  s'estimer  heureux  lorsque  le  gou- 
vernement qui  le  régit  accueille  avec  faveur,  ou  seu- 
lement avec  attention,  les  divers  projets  d'améliora- 
tion que  lui  soumettent  les  amis  du  bien  public;  un 
s;ouvernement,  à  son  tour,  doit  se  féliciter  quand  il 
\{oit  l,e  zèle  du  public  concourir  avec  le  sien  à  ces  per- 
fectionnements que  réclame  l'intérêt tle  la  société;  et 
la  liberté,  la  confiance  avec  laquelle  des  réformes  sont 
demandées  et  des  institutions  proposées  dans  un  pays, 
sont  un  des  témoignages  les  plus  flatteurs  qui  puis- 
sent être  rendus  au  pouvoir  et  un  des  symptômes  les 
plus  intéressants  que  puisse  offrir  la  vie  morale  et  po- 
litique d'une  nation. 

C'est  sous  les  auspices  d'un  public  et  d'un  gouver- 
nement qui  veulent  également  le  bien,  que  nous  pla- 
çons de  temps  en  temps  dans  ce   journal  quelques 

*  (>  travail  a  (^Ic  piiblitS  pir  juillet  et  aoiM  1824,  sons  le  litre  de  Quelques  ré- 
flexions sur  nn  sujet  imiiorftint,  dans  les  N"'  S9,  fiO,  62  et  63  du  Nouvelliste 
Ifiudnis.  Le  plan  ()ni  y  esl  exposé,  a  été  réalisé  par  la  fondation  de  l'Keole  siipé- 
rienre  de  jeunes  niles  à  Laugannr.  Voir,  à  rAppen<lire,  la  notice  de  M.  Vinel  iur 
eello  ioKtitulion. 
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idées  relatives  au  bien  général.  Et  combien  n'a-t-il 
pas  été  agréable  à  tout  ami  du  pays,  ainsi  qu'à  nous- 
mêmes,  de  voir  s'ouvrir  un  dépôt  à  ces  idées  de  per- 
fectionnement et  d'amélioration  que  suggèrent  le  zèle 
et  la  réflexion  aux  hommes  instruits,  et  qui,  sans  ce 
moyen  propice,  n'arriveraient  qu'après  de  longs  dé- 
tours, et  peut-être  altérées  et  méconnaissables,  à  l'o- 
reille du  public  et  à  celle  du  pouvoir!   Un  journal 
comme  celui-ci  doit  être  le  canal  par  où  les  opinions 
correspondent,  l'organe  par  où   le  peuple  se  rend 
compte  à  lui-même  de  ses  désirs  et  de  ses  besoins.  Il 
n'est  plus  possible  de   manquer  d'un  tel  moyen  de 
communication.  Depuis  l'invention  de  l'imprimerie,   . 
la  publicité  des  écrits  a  remplacé  et  supprimé  la  pu- 
blicité des  individus;  les  écrits  parlent  seuls;  et  lès 
grands  mouvements  de  l'opinion  publique,  les  grandes 
révolutions  de  tout  genre  se  préparent  et  s'opèrent 
silencieusement  par  l'entremise  du  commerce  des  li- 
vres et  de  la  distribution  des  journaux.  Partout  où  l'on 
n'écrit  pas,  où  l'on  n'imprime  pas,  l'opinion  ne  peut 
se  manifester  avec  énergie  et  efficacité  ;  les  améliora- 
tions sont  lentes  et  rares,  les  abus  permanents,  les 
préjugés  opiniâtres.  Désirons  donc,  dans  notre  canton, 
l'activité  de  la  presse,  pour  pouvoir  nous  entretenir 
au  moins  de  nos  affaires  de  famille.  A  l'exemple  de 
nos  confédérés,  livrons-nous  à  ces  discussions  domes- 
tiques sur  les  objets  qui  intéressent  notre  prospérité 
intérieure;  on   doit    espérer  qu'elles    n'inquiéteront 
personne. 

Entre  les  objets  (^ui    touchent  de  près  au  bonheur 
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public,  il  en  est  un  qui  fixe  depuis  longtemps  notre 
attention ,  c'est  Véducalion  des  femmes  de  la  classe 
moyenne,  partie  encore  négligée  dans  le  vaste  domaine 
d'améliorations  dont  la  culture  de  la  jeunesse  a  été 
l'objet  dans  notre  pays.  Cet  objet  paraît  même  être 
demeuré  si  étranger  aux  vues  de  ceux  qui  ont  fait  tant 
de  choses  pour  l'éducation  publique,  que  nous  nous 
attendons  à  exciter  quelque  surprise  en  le  signalant 
à  l'attention  de  nos  lecteurs.  La  plupart  se  demande- 
ront :  N'est-il  pas  pourvu,  dans  notre  pays,  par  une 
foule  d'établissements,  à  l'éducation  des  filles?  Cette 
éducation  peut-elle  appeler  les  soins  immédiats  du 
gouvernement?  et  prétendrait-on  faire  entrer  la  cul- 
ture morale  et  intellectuelle  des  femmes  dans  le  do- 
maine de  l'éducation  publique,  auquel  elle  a  semblé 
jusqu'ici  parfaitement  étrangère  ? — Eh!  bien,  oui; 
c'est  là  à  peu  près  ce  que  nous  prétendons,  ou  du 
moins  ce  que  nous  désirons.  L'opinion  générale  est 
peut-être  contre  nous  ;  mais  cette  opinion,  sur  quoi 
repose-t-elle  ?  Est-ce  sur  le  prestige  de  son  ancienneté 
même?  Mais,  en  fait  d'opinion,  la  durée  de  la  posses- 
sion n'est  point  une  preuve  et  ne  constitue  pas  un 
droit.  Serait-ce  sur  quelques  raisonnements  spéciaux? 
Nous  allons  les  produire  et  les  examiner. 

Voici  à  peu  près  ce  qu'on  peut  nous  dire  :  D'insti- 
tution divine,  l'homme  et  la  femme  sont  sur  la  même 
ligne;  leur  âme  est  du  môme  prix,  leur  perfection- 
nement et  leur  salut  de  la  môme  importance  aux  yeux 
du  suprême  Législateur.  Mais  sous  le  point  de  vue 
des  affaires  de  ce  monde  et  des  relations  civiles,  il  y 
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a  entre  ces  deux  moitiés  du  genre  humain  une  grande 
inégalité.  L'homme  a  des  relations  bien  plus  étendues 
que  sa  compagne.  L'homme  appartient  à  la  société, 
la  femme  appartient  à  son  époux.  La  patrie  est  un 
cercle  d'activité  qui  n'est  pas  trop  étendu  pour  l'hom- 
me, la  famille  n'est  point  un  cercle  trop  resserré  pour 
la  femme  ;  c'est  assez  pour  elle  d'être  épouse  et  mère 
de  famille;  qu'elle  remplisse  avec  conscience  ces  res- 
pectables fonctions  ;  en  obéissant  à  Dieu  qui  les  lui 
impose,  elle  n'est  pas  moins  utile  à  la  société  dont 
le  besoin  les  réclame;  et  tout  son  civisme  doit  se  ré- 
duire là. 

D'après  ces  principes,  qu'il  semble  difficile  de  con- 
tester, comment  l'éducation  publique  serait-elle  ap- 
plicable aux  femmes?  Deux  raisons  la  rendent  conve- 
nable aux  hommes  :  c'est  premièrement  leur  état  de 
citoyens,  ou  les  relations  immédiates  qu'ils  entretien- 
nent avec  la  société.  L'école  primaire,  le  collège  et 
l'académie  sont  comme  une  image  ou  une  miniature 
d'une  république  ;  c'est  déjà  même,  on  peut  le  dire, 
la  société  dans  ses  éléments  les  plus  essentiels.  Là, 
sans  étudier  ou  avant  d'étudier  en  d'abstraites  théo- 
ries les  relations  mutuelles  des  membres  du  corps 
social,  le  balancement  réciproque  des  devoirs  et  des 
droits,  les  limites  sûres  que  la  liberté  trouve  dans  la 
conscience  d'elle-même,  chaque  jour,  chaque  instant 
de  leur  vie  .scolaire  donne  aux  jeunes  gens  l'instinct 
et  le  jugement  juste  de  toutes  ces  choses.  Quoi  de  plus 
naturel,  pour  apprendre  à  l'homme  à  vivre  en  société, 
que  de  l'y  faire  vivre?  et  si  l'homme  social  est  appelé 
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à  des  sacrifices,  comment  ferait-il  mieux  que  dans 
l'éducation  publique  l'apprentissage  de  ces  sacrifices  ? 
L'éducation  privée  peut  former  des  savants  ;  rarement 
fait-elle  des  citoyens  et  des  hommes;  et  l'incapacité 
que  montrent,  pour  les  choses  de  la  vie^  ceux  qui  ont 
été  formés  par  elle,  prouve  assez  que  cette  méthode, 
la  plus  naturelle  en  apparence,  l'est  dans  le  fond 
beaucoup  moins  que  l'autre. 

Mais  si  la  femme  ne  doit  vivre  que  pour  la  petite 
société  qu'on  nomme  famille,  société  dont  tous  les  in- 
dividus lui  tiennent  de  fort  près  et  par  des  liens  d'a- 
mour; si  son  administration  ne  doit  embrasser  que  les 
soins  de  son  ménage,  si  ses  vues  ne  doivent  pas  s'é- 
tendre au  delà  des  murs  du  gynécée,  quelle  utilité 
pourrait  avoir  pour  elle  l'éducation  publique?  Et  quant 
au  petit  nombre  de  relations  que  peut  former  la  femme 
hors  de  l'enceinte  de  son  empire  qui  est  la  maison  de 
son  père  ou  de  son  époux,  l'intérêt  de  sociabilité  né- 
cessaire à  ces  relations  ne  irouve-t-il  pas  assez  d'ali- 
ments dans  ces  institutions  et  ces  pensionnats  que 
nous  avons  en  si  grand  nombre  ? 

En  second  Heu ,  les  établissements  d'instruction 
publique  sont  aussi  les  seuls  qui  conviennent  à  l'hom- 
me, que  son  état  appelle  à  posséder  une  masse  consi- 
dérable et  une  grande  variété  de  connaissances  ;  mais 
à  quelque  degré  de  culture  qu'une  femme  puisse  aspi- 
rer, les  établissements  d'éducation  destinés  h  son  sexe 
lui  oiïrent  les  moyens  de  former  et  môme  d'orner  son 
esprit  autant  que  sa  destination  peut  le  comporter  et 
le  permettre.   \\  ne  faut  pas  lui   laisser  dépasser  ce 
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point.  Malheur  à  celle  qui  veut  être  plus  qu'une 
femme  !  Elle  n'a  à  choisir  qu'entre  les  infortunes  de  la 
gloire  et  les  atteintes  poignantes  du  ridicule.  Mais  si 
la  nature ,  par  une  dispensation  fatale,  condamnait 
une  femme  à  la  carrière  périlleuse  du  génie  et  de  la 
renommée,  la  nature  aurait  soin  d'achever  son  ou- 
vrage, et  l'objet  infortuné  de  sa  prédilection  attein- 
drait, sans  le  secours  des  institutions  humaines,  cette 
hauteur  extraordinaire  où  l'attendent  le  malheur  et  la 
gloire.  L'éducation  publique,  nécessaire  pour  les  hom- 
mes, est  donc  inutile  et  dangereuse  pour  l'autre  sexe. 

Nous  avons  réclamé  pour  les  femmes,  et  particuliè- 
rement pour  celles  de  la  classe  moyenne,  le  bienfait 
de  l'éducation  publique.  Et  sans  doute  ceux  qui  envi- 
sageront l'importance  sociale  de  l'éducation  des  fem- 
mes, l'insuffisance  et  les  défauts  des  établissements 
actuellement  consacrés  à  cet  objet,  enfin  les  avantages 
propres  au  système  de  l'éducation  publique  exprime- 
ront le  même  vœu  que  nous. 

Les  relations  de  la  femme  sont  bornées,  nous  l'a- 
vons vu  ;  mais  son  influence  ne  l'est  pas.  Cette  moitié 
du  genre  humain  est  dépositaire  du  bonheur  de  l'autre. 
La  femme  est  l'ami  le  plus  sûr,  le  plus  constant  et  le 
plus  dé\oué  que  la  divine  Providence  ait  donné  à 
l'homme  pour  charmer  son  pèlerinage.  Compagne  as- 
sidue et  fidèle  du  bonheur  et  du  malheur  de  son 
époux,  elle  sent  comme  lui,  elle  sent  pour  lui,  elle 
est  un  autre  lui-même.  Froissé,  humilié  dans  le 
monde,  meurtri  par  le  choc  de  tant  d'intérèts^  et  de 
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vanités  étrangères,  il  se  retire  auprès  d'elle,  sûr  de 
trouver  un  confident  sans  impatience,  un  juge  bien- 
veillant et  un  consolateur.  Il  s'élance  à  la  poursuite 
de  la  fortune  et  de  la  gloire  à  travers  les  obstacles  et 
les  dangers;  et,  lorsque  la  fatigue  a  épuisé  ses  forces, 
ou  que  les  écueils  l'ont  brisé,  l'amitié  d'une  épouse 
est  le  port  tranquille  et  sûr  oii  vient  se  réfugier  cet 
infortuné  navigateur.  La  conduite  morale  de  l'homme 
ne  doit  pas  moins  à  l'influence  de  sa  compagne.  Com- 
bien de  fois  une  épouse  aimable  et  vertueuse  n'a-t-elle 
pas  enchaîné  aux  douceurs  de  la  vie  domestique  un 
homme  auparavant  frivole  et  dissipé  !  Hélas  !  et  com- 
bien de  fois  le  défaut  de  culture,  la  mauvaise  humeur, 
l'égoïsrae  d'une  femme  n'ont-elles  pas  éloigné  de  l'in- 
nocence des  relations  de  famille  et  précipité  vers  de 
coupables  distractions  celui  qu'une  heureuse  union  eût 
pour  jamais  attaché  au  devoir  !  Arbitres  de  notre  bon- 
heur et  d'une  partie  de  nos  vertus,  les  femmes  im- 
priment le  sceau  de  leur  caractère  et  de  leurs  mœurs 
à  chaque  génération  nouvelle,  puisque  chaque  géné- 
ration, pendant  ses  premières  années,  leur  appartient 
exclusivement.  Quiconque  a  réfléchi  sur  l'énergie  et 
la  durée  opiniâtre  de  nos  premières  impressions,  qui- 
conque pensera  que  ces  premières  impressions  sont 
précisément  celles  qu'une  mère  communique  ou  mo- 
difie, n'hésitera  pas  à  reconnaître  que  la  femme  porte 
en  ses  faibles  mains,  avec  le  caractère  du  peuple  qui 
s'élève,  les  destinées  de  la  société.  Ces  premières  im- 
pressions de  l'enfant  deviennent  les  passions  et  quel- 
(jucfois  les  principes  de  l'homme  fait  ;  le  lait  de  sa 
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mère  s'est  moins  assimilé  à  son  sang  que  les  idées 
de  sa  mère  ne  se  sont  identifiées  avec  son  esprit  ;  il 
est  même  de  ces  idées  que  tous  les  soins  d'une  édu- 
cation réparatrice  ne  peuvent  ni  vaincre  ni  effacer, 
tant  les  sensations  et  les  images  se  gravent  avec  force 
dans  le  tissu  délicat  de  ce  cerveau  qui,  en  se  fortifiant, 
ne  fait  que  les  fortifier.  Ici  la  priorité  d'influence  em- 
porte aussi  la  supériorité  d'ascendant  ;  en  sorte  qu'on 
peut  affirmer  que  la  nature,  en  plaçant  l'homme  pen- 
dant ses  premières  années  sous  la  tutelle  de  la  femme, 
ouvre  à  celle-ci  la  plus  grande  part  dans  la  destinée 
morale  des  individus  et  des  peuples. 

La  femme  n'a  point  une  vie  publique  :  elle  n'ad- 
ministre point  les  États  ;  elle  ne  fait  pas  la  guerre  ; 
elle  ne  conclut  pas  les  traités;  elle  ne  rend  pas  la 
justice  ;  ce  grand  train  du  monde  semble  se  passer 
d'elle;  mais,  invisible  et  silencieuse,  elle,  gouverne  ce 
monde  où  son  rôle  paraît  si  subordonné.  Elle  assiste, 
elle  préside  aux  premiers  développements,  elle  dirige 
ou  détourne  les  premières  impressions  de  ces  guer- 
riers, de  ces  magistrats,  de  ces  politiques.  Que  dis-je? 
avant  même  que  d'être  épouse  et  mère,  elle  dicte 
aux  mœurs  des  préceptes  et  des  lois.  Dans  nos  so- 
ciétés civilisées  par  le  christianisme,  où  la  femme  n'est 
point  l'esclave,  mais  la  compagne  et  l'aide  de  l'hom- 
me, sa  puissance  est  proportionnée  à  l'attrait  qu'elle 
inspire  et  (qu'elle  exerce  librement.  Son  caractère 
décide  le  genre  d'hommages  que  lui  rend  un  sexe  fort 
et  faible  à  la  fois.  Simple,  modeste  et  vertueuse,  elle 
fait  naître  dans  le  cœur  un  sentiment  dont  nous  ne 
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craindrons  point  de  faire  mention  en  un  sujet  si  grave, 
un  sentiment  généreux,  digne  d'être  le  mobile  des 
grandes  actions;  dissimulée,  vaine  et  coquette,  elle 
excite  encore  un  sentiment  d'amour,  mais  un  senti- 
ment sans  pureté,  sans  noblesse,  qui  rabaisse  et  ré- 
trécit l'âme,  et  lui  donne  la  mesure  de  l'objet  de  sa 
poursuite  insensée. 

Tel  est  le  pouvoir  déposé  par  la  Providence  entre 
les  mains  de  ce  sexe  que  nous  appelons  faible  ;  et 
peut-être,  après  s'être  livré  à  ces  considérations,  ne 
pourra-t-on  se  défendre  d'une  espèce  de  frayeur  en 
voyant  combien  peu  les  institutions  veillent  à  l'exer- 
cice et  à  l'emploi  de  cette  puissance  toujours  énergi- 
que, mais  tantôt  funeste  et  tantôt  salutaire.  Une  grande 
part  du  bonheur  de  la  société  est  dans  le  caractère  et 
dans  les  sentiments  des  femmes.  Et  si  les  sentiments 
et  le  caractère  de  ces  femmes  qui  font  l'éducation  des 
peuples  dépendent  de  l'éducation  qu'elles  reçoivent 
elles-mêmes,  quel  gouvernement  renoncerait  au  droit 
important,  ou  voudrait  se  soustraire  à  l'importante 
obligation  de  veiller  à  la  culture  intellectuelle  et  mo- 
rale de  ces  êtres  auxquels  se  rattachent  de  si  grands 
intérêts  ? 

Ce  n'est  donc  point  un  paradoxe  :  l'éducation  des 
femmes  appelle  instamment  les  soins  d'une  adminis- 
tration paternelle;  elle  n'est  pas  moins  de  sa  compé- 
tence que  l'éducation  des  hommes,  puisqu'elle  n'est 
pas  moins  iniporlante.  Et  il  paraîtra  naturel  que  nous 
ajoutions  ici  une  considération  particulière  à  ce  canton. 
Il  est  depuis  longtemps  en  possession  de  fournir  des 
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instUHtrtces  à  l'Angleterre,  à  l'Allemagne  et  à  la  Rus- 
sie; c'est  pour  lui  une  branche  d'industrie  comme  un 
titre  d'honneur.  Mais  n'est-il  pas  bien  important,  pour 
le  succès  de  cette  industrie,  pour  le  maintien  de  cet 
honneur,  n'est-il  pas  par  conséquent  d'une  utilité  na- 
tionale, que  ces  femmes,  à  qui  sera  remise  l'éducation 
des  jeunes  personnes  nobles  ou  opulentes  d'une  partie 
de  l'Europe,  reçoivent  elles-mêmes   une  éducation 
solide,  complète,   proportionnée  à  leur  destination, 
et  qu'elles  ne  portent  pas,  pour  tout  mérite,  hors  de 
leur  pays,  la  connaissance  superficielle  de  quelques 
arts  d'agrément,   et  l'habitude  d'un    idiome  que  les 
étrangers  pourraient  bien  s'aviser  un  jour  de  compa- 
rer avec  la  langue  française?  Faudra-t-il  qu'un  grand 
nombre  d'entre  elles  éprouvent,  dans  cet  exil,  où  le 
devoir  et  la  nécessité  les  transportent  au  sortir  de 
l'enfance,  des  mécomptes  bien  plus  pénibles  que  ceux 
que  peut  faire  éprouver  à  des  patrons  abusés  leur  in- 
capacité trop  reconnue,  et  que  la  découverte  de  leur 
faiblesse  les  fasse  descendre  du  caractère  d'institutrices 
dont  on  avait  flatté  leur  modeste  ambition,  au  rôle, 
pénible  alors,  de  femmes  de  chambre  ou  de  bonnes 
d'enfants,  qu'elles  jugeaient  bien  au-dessous  d'elles  ? 
Ces  considérations  nous  conduisent  naturellement 
à  la  nécessité  d'institutions  publiques  pour  l'éducation 
des  femmes;  car  de  quelle  manière  le  gouvernement 
pourrait-il  exercer  sur  cet  objet  l'influence  que  nous 
croyons  désirable,  si  ce  n'est  par  des  établissements 
créés  sous  ses  auspices,  soutenus,  du  moins  dans  les 
premiers  temps,  par  sa  nmniiicence,  revêtus  de  cette 
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consistance  et  de  cet  ensemble  qui  ne  peuvent  appar- 
tenir à  des  institutions  privées?  Soumettre  à  une  règle 
uniforme  et  à  une  surveillance  de  détails,  coordonner 
ou  subordonner  à  des  institutions  publiques  des  éta- 
blissements qui,  par  leur  origine  et  par  leur  nature, 
sont  des  établissements  privés,  c'est  une  chose  pro- 
bablement impossible,  et  une  chose  peut-être  qu'il 
ne  faudrait  pas  tenter  si  elle  était  possible.  Nous  ne 
voyons  que  des  établissements  publics  qui  puissent 
remplir  à  cet  égard  le  but  du  gouvernement,  et  ne  pas 
rendre  vaine  sa  sollicitude  paternelle  pour  la  culture 
d'une  partie  si  intéressante  de  la  société. 

Mais  ne  pourrait-on  pas  s'en  remettre  de  l'éducation 
des  femmes  à  ces  instituts  et  à  ces  pensionnats  qui 
existent  en  si  grand  nombre,  qui  fleurissent  et  se 
multiplient  de  tous  côtés,  et  hors  desquels  les  femmes 
les  plus  accomplies  de  notre  pays  n'ont  point  puisé 
l'instruction,  les  talents  et  l'amabilité  qui  les  distin- 
guent ?  Nous  nous  sentons  moins  disposé  que  personne 
à  déprécier  des  institutions  qui  ont  été  utiles ,  qui  le 
seront  encore,  et  des  femmes  respectables  à  qui  leurs 
fonctions  mêmes  assignent,  selon  nous,  une  place 
distinguée  dans  la  société;  mais,  comme  c'est  des  vices 
ou  plutôt  des  lacunes  inévitables  de  ces  institutions 
que  nous  nous  occuperons,  comme  nos  observations 
ne  tendront  point  à  la  suppression  de  ce  genre  d'édu- 
cation (jui  offre  des  avantages  particuliers  dans  des 
cas  donnés,  et  qui  doit  subsister  à  côté  de  l'éducation 
publi(iue,  comme  un  auxiliaire  indispensable  et  une 
concurrence  salutaire,  nous  nous  livrerons  sans  crainte 
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à  une  discussion  qui  ne  blessera  aucun  sentiment  de 
justice ,  n'effarouchera  aucun  amour-propre ,  et  ne 
compromettra  que  les  intérêts  directement  opposés  à 
l'intérêt  général.  Nous  prions  en  même  temps  qu'on 
nous  pardonne  de  causer  un  peu  longuement;  car 
nous  ne  sommes  pas  dans  l'heureuse  position  de  ceux 
à  qui  leur  loisir  permet  la  satisfaction  d'effacer  la  moitié 
de  ce  qu'ils  écrivent. 

Nous  croyons  qu'un  établissement  consacré  à  l'é- 
ducation doit,  entre  autres  conditions,  accomplir  les 
suivantes  : 

Il  faut  que  la  personne  qui  dirige  ait  reçu  une  cul- 
ture supérieure,  c'est-à-dire  une  instruction  beaucoup 
plus  approfondie  que  celle  qu'elle  est  appelée  à  com- 
muniquer. Un  instituteur  peut  n'être  pas  savant,  dans 
le  sens  le  plus  étendu  de  ce  mot,  mais  il  faut  que  son 
esprit  voie  de  haut  la  science  qu'il  professe,  qu'il  en 
saisisse  les  rapports  généraux  et  en  distingue  les 
points  dominants.  A  une  moindre  élévation,  l'institu- 
teur ne  saurait  donner  à  son  enseignement  ni  la 
clarté,  ni  l'intérêt,  ni  surtout  la  simplicité  nécessaires 
pour  attirer  et  fixer  des  esprits  jeunes  et  vifs.  J'insiste 
sur  la  simplicité;  car  c'est  lorsqu'on  est  savant  qu'on 
est  le  plus  capable  d'être  simple;  premièrement  parce 
(|ue  plus  on  est  sur  de  sa  richesse ,  plus  on  est  de 
longue  date  familiarisé  avec  elle,  moins  on  est  impa- 
tient de  l'étaler;  ensuite  et  surtout,  parce  qu'une 
demi-science  n'élève  qu'à  des  idées  secondaires,  qui 
sont  complexes  et  chargées  d'accessoires,  au  lieu  que 
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la  vraie  science  élève  jusqu'aux  principes  les  plus 
hauts,  qui  sont  des  idées  simples.  La  connaissance  de 
ces  principes  est  seule  capable  de  faire  voir  les  détails 
dans  leurs  vrais  points  de  vue,  et  de  faire  exprimer 
les  idées  dans  leurs  véritables  termes.  On  entend  dire 
souvent  de  tel  instituteur  :  11  est  trop  profond,  il  est 
trop  abstrait;  et  l'on  en  conclut  qu'il  est  trop  savant; 
croyez  plutôt  qu'il  est  encore  jeune,  qu'il  est  peu 
instruit;  quand  il  aura  plus  d'années  et  de  connais- 
sances, il  s'élèvera  jusqu'à  la  simplicité. 

De  cette  supériorité  de  culture  résultera,  pour  l'in- 
stituteur, l'esprit  de  système  et  de  méthode.  Donner 
à  chaque  partie  de  l'instruction  son  étendue  et  son 
plan,  combiner  les  différentes  branches  de  l'ensei- 
gnement de  manière  qu  elles  se  prêtent  un  appui 
mutuel,  ne  se  permettre  ni  sauts,  ni  lacunes,  ni 
écarts,  suivre  avec  une  attention  pénétrante  le  déve- 
loppement des  facultés  de  l'enfant,  marier  à  la  sévé- 
rité de  l'ordre  l'abandon  qui  le  déguise,  voilà  une 
partie  considérable  de  la  science  difficile  de  l'insti- 
tuteur. Que  cette  science  soit  pour  quelques-uns  le 
fruit  d'un  instinct  heureux,  qu'on  peut  bien  appeler 
génie,  c'est  ce  cjuc  nous  ne  voulons  pas  nier  :  il  est 
des  hommes  qui  naissent  instituteurs;  mais,  sans 
nous  arrêter  à  montrer  que,  môme  dans  ses  chefs- 
d'œuvre,  la  nature  laisse  à  l'art  des  lacunes  à  rem- 
plir, il  nous  suffit  de  dire  qu'on  ne  peut  fonder  des 
règles  sur  des  exceptions.  La  nature  a  pu  accorder 
à  (juclques  hommes  le  don  prescjuc  entier  de  l'en- 
seignement; la  routine  a  pu  joindre  son  secours  à 
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la  nature;  mais,  en  général,  il  n'y  a  qu'une  culture 
supérieure  qui  puisse  procurer  à  l'instituteur  les  pré- 
cieuses qualités  que  nous  venons  d'indiquer. 

On  devrait  désirer  de  plus  que  l'instituteur  exer- 
çât sur  ses  élèves  une  grande  autorité  ;  qu'à  l'ascen- 
dant du  caractère  il  joignît  celui  d'une  position  in- 
dépendante, qu'une  force  supérieure  fût  placée  en 
réserve  derrière  sa  force  personnelle.  Cette  môme 
autorité,  il  faudrait  qu'il  l'exerçât  sur  les  parents  des 
jeunes  êtres  remis  à  ses  soins.  Tout  en  cherchant  à 
fonder  cette  autorité  sur  la  confiance  due  à  son  carac- 
tère, il  devrait  souhaiter  que  l'intérêt  de  son  ensei- 
gnement, celui  de  son  industrie  et  sa  dignité  person- 
nelle fussent  à  l'abri  du  caprice  des  parents,  qui, 
très  souvent,  ont  des  vues  particulières,  s'attribuent 
le  droit  de  les  faire  prévaloir  au  détriment  de  l'en- 
semble, et,  chacun  de  son  côté,  sollicitent  pour  leur 
enfant  une  exception ,  une  distinction ,  un  ménage- 
ment; prétentions  qui  gênent  l'instituteur,  et  le  dé- 
créditent, s'il  veut  y  avoir  égard. 

Enfin,  sous  le  point  de  vue  de  l'intérêt  général  du 
pays,  il  est  désirable  que  les  divers  établissements 
d'instruction  aient  une  tendance  pareille,  en  d'autres 
termes,  qu'il  y  ait  entre  eux  de  l'ensemble.  Nous 
prions  le  lecteur  de  ne  pas  nous  supposer  des  vues 
contraires  à  la  liberté  de  l'instruction,  qui  est  identique 
à  la  liberté  de  l'esprit  humain  et  indispensable  au 
progrès  des  vraies  lumières.  Partisan  de  celte  liberté, 
nous  n'en  jugeons  pas  moins  que  l'unité  de  tendance 
entre  les  divers  établissements  d'instruction  est  fort 
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désirable,  et  que,  pour  la  procurer,  un  gouvernement 
a  droit  d'employer  l'influence  morale  qui  est  à  sa  dis- 
position. Il  est  certaines  idées  qui  sont  nécessaires  à 
la  vie  d'une  nation,  et  qu'elle  doit  souhaiter  de  voir 
dominer  sans  concurrence  parmi  ses  citoyens;  il  en  est 
d'autres  dont  le  règne  lui  serait  funeste,  et  dont  elle 
doit  désirer  l'extirpation  ;  ainsi,  dans  notre  pays,  le 
luxe,  le  goût  des  spectacles ,  l'engouement  pour  l'é- 
tranger, les  habitudes  frivoles  du  grand  monde,  etc. 
Or,  le  crédit  ou  le  discrédit  de  ces  idées  lient,  absolu- 
ment à  l'éducation  ;  et  sur  ces  points  et  d'autres  sem- 
blables, on  ne  saurait  aspirer  à  une  trop  complète 
unité  de  vues. 

Maintenant,  les  établissements  actuels  consacrés  à 
l'éducation  du  sexe  peuvent-ils,  par  eux-mêmes,  ac- 
complir ces  conditions? 

La  femme  qui  est  à  la  tête  d'un  établissement  sem- 
blable, et  quij  la  plupart  du  temps,  cumule  dans  sa 
personne  beaucoup  d'emplois,  c'est-à-dire  est  chargée 
à  elle  seule  de  toutes  les  branches  essentielles  de  l'in- 
struction, n'a  pas  ordinairement  et  ne  peut  avoir  cette 
culture  supérieure  dont  nous  avons  montré  la  néces- 
sité. En  général,  où  In  prendrait-elle  ?  Elle  ne  le  pour- 
rait dans  des  établissements  semblables  à  celui  qu'elle 
dirige  ;  elle  le  pourrait  jusqu'à  un  certain  point  dans 
les  établissements  publics  dont  nous  présentons  l'idée. 
Mais  il  est  des  leçons  que  des  hommes  seuls  sont  ca- 
pables de  bien  donner,  des  éludes  viriles,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  auxquelles  eux  seuls  sont  capables 
de  maintenir  leur  dignité  et  leur  force.  Il  y  aurait,  à 
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cet  égard,  plusieurs  échanges  à  faire  entre  les  insti- 
tuteurs des  deux  sexes  :  on  voit  l'hisloire  professée  par 
des  femmes,  tandis  que  des  hommes  enseignent  la 
danse.  Avec  toute  la  réserve  que  nous  prescrit  notre 
ignorance  des  principes  de  ce  dernier  art,  nous  nous 
permettons  de  demander  si  des  attributions  inverses 
ne  seraient  pas  préférables. 

Il  y  a,  je  l'avoue,  une  réponse  à  nous  faire  :  c'est 
que  ces  études  supérieures,  pour  lesquelles  nous  de- 
mandons des  instituteurs  d'une  portée  supérieure,  ne 
sont  pas  des  parties  fort  essentielles  de  l'éducation 
d'uile  femme.  Mais  ni  le  magistrat,  ni  l'ecclésiastique, 
ni  le  médecin,  ni  l'homme  de  loi,  ni  en  général  l'hom- 
me d'un  esprit  cultivé  ne  nous  feront  une  semblable 
objection.  Un  Arnolphe  peut  trouver  du  plaisir  à  l'i- 
gnorance de  sa  compagne,  qui  n'est  au  fond  que  sa 
première  servante.  Mais  l'homme  délicat  et  sensible, 
qui  veut  faire  de  sa  femme  une  amie ,  qui  veut  l'ad- 
mettre à  la  confidence  de  tout  ce  qui  l'intéresse,  et 
pour  qui  une  agréable  et  solide  conversation  est  un 
des  charmes  de  l'union  conjugale,  ne  sera-t-il  pas  ravi 
de  trouver  dans  sa  femme  au  moins  un  écouteur  in- 
telligent, et  n'aura-t-il  rien  à  gagner  aux  questions 
naïves,  aux  observations  pleines  de  sens  d'une  épouse 
dont  l'instruction  at;ultivé  l'esprit  sans  lui  ôter  le  na- 
turel? On  nous  dit  que  la  femme  de  Corneille  ne 
savait  guère  que  filer,  et  que  celle  de  Racine  ne  con- 
naissait pas  môme  les  titres  des  chefs-d'œuvre  de  son 
illustre  mari  ;  mais  il  est  permis  de  croire  que  ces 
grands  hommes  eussent  trouvé  un  charme  de  plus 
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dans  leur  ménage,  si  ces  dignes  femniéë  'euësent  été 
moins  étrangères  aux  arts  qiii  faisaient  la  gloire  de 
leurs  époux.  Pourquoi  ne  pas  enrichir  de  tous  les 
attraits,  pourquoi  ne  pas  resserrer  par  tous  les  moyens 
une  union  dont  le  bonheur  fait  le  bonheur  de  la  so- 
ciété et  purifie  les  mœurs  publiques?  Cultivez  l'esprit, 
ornez  la  mémoire  des  femmes;  elles  en  plairont  da- 
vantage à  leurs  époux,  et  leurs  époux  en  seront  plus 
vertueux. 

Nous  dirons  peu  de  chose  sur  l'esprit  de  méthode 
et  de  système,  qui  tient  de  si  près  à  une  culture  élevée 
et  scientifique  de  l'esprit.  Nous  inviterons  seulement 
le  lecteur  à  jeter  les  yeux  sur  les  établissements  dont 
nous  cherchons  à  démontrer  l'insuffisance.  Il  s'assu- 
rera que,  hors  lés  cas  oii  la  nature  a  procuré  une 
exception  favorable ,  une  routine  plus  ou  moins  aveu- 
gle tient  lieu  de  méthode  et  de  système ,  et  que  bien 
rarement  les  personnes  qui  sont  à  la  tête  de  ces  insti- 
tuts sont  en  état  de  rendre  raison  dé  la  marche  qu'elles 
suivent.  Et  nous  ajouterons  qu'à  cet  égard  elles  trou- 
veraient un  modèle  dans  des  établissements  publics 
bien  constitués,  et  que  c'est  par  ce  moyen  que  les  éta- 
blissements particuliers  pourraient  fournir  la  sphère 
d'utilité  à  laquelle  ils  sont  appelés.  Car  nous  sommes 
bien  loin  de  les  proscrire  ;  les  institutions  publiques 
ne  doivent  point  les  étouffer.  Placés  à  l'entrée  et  à  la 
sortie  des  établissements  publics,  d'un  côté  comme 
introduction,  de  l'autre  comme  complément,  et  per- 
fectionnés par  le  modèle  qui  leur  serait  proposé, 
ils  continiiéraient  d'ôtre  utiles,  et   l'on  ne  pourrait 
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qu'applaudir  à  leur  conservation  et   à  leur  succès. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  démontrer  que  l'un  des 
désavantages  les  plus  sensibles  dans  les  établissements 
particuliers ,  c'est  que  la  position  de  ceux  qui  les  di- 
rigent ne  comporte  guère  cette  autorité  dont  nous 
avons  parlé.  Nous  nous  en  rapportons,  sur  ce  point, 
aux  plaintes  des  institutrices,  et  aux  souvenirs  des 
parents  eux-mêmes,  qui  se  rappelleront  combien  de 
fois  ils  ont  pu  faire  céder  à  leurs  convenances  particu- 
lières le  plan  et  les  habitudes  de  l'institut  oi^i  ils  avaient 
placé  leur  enfant. 

Quant  à  cet  ensemble,  à  cette  harmonie  de  principes 
et  de  tendances  que  l'on  doit  souhaiter  de  voir  régner 
entre  les  divers  établissements  qui  subsistent  en  con- 
currence dans  un  pays,  il  est  aussi  inutile  de  la  pré- 
tendre qu'il  est  naturel  de  la  désirer.  Et  en  effet,  d'où 
pourrait  naître  cet  ensemble?  Et  quelles  raisons  au- 
rions-nous de  l'espérer  dans  l'ordre  de  choses  actuel  ? 
Nous  avons  entendu  par  cet  ensemble  une  tendance 
uniforme  vers  un  résultat  précieux  pour  la  nation ,  un 
zèle  commun  à  maintenir  certaines  idées  qui  sont 
tutélaires  pour  le  pays.  Au  lieu  de  cette  unité  dans  le 
bien,  nous  n'en  concevons,  et  nous  n'en  voyons  en 
effet  qu'une  bien  différente  :  c'est  cet  accord  à  favori- 
ser, à  consacrer  des  abus  qui  ont  inii  par  recevoir  leur 
sanction  de  la  prévention  universelle  ;  c'est  cette  ten- 
dance toujours  plus  générale  à  sacrifier,  dans  l'éduca- 
tion, l'essentiel  à  l'accessoire,  et  le  solide  au  brillant  ; 
c'est  ce  concert  effrayant  à  regarder  comme  l'éduca- 
tion la  plus  distinguée  celle  qui  forme  des  femmes  du 
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monde,  des  virtuoses  et  des  précieuses,  plutôt  que 
celle  qui  prépare  à  la  société  des  épouses  vertueuses  et 
des  mères  de  famille  respectables. 

De  graves  abus  nous  paraissent  s'être  introduits, 
depuis  un  certain  temps,  dans  l'éducation  des  femmes 
de  notre  pays.  L'essence  de  la  bonne  éducation  a  été 
méconnue,  et  son  but  manqué.  Les  études  qui  forti- 
fient l'esprit  et  ennoblissent  l'âme  ont  été  trop  souvent 
sacrifiées  à  l'acquisition   coûteuse  de  talents  d'agré- 
ment, qu'on  n'a  pas  même  cultivés  dans  le  vrai  sens. 
Pour  nous  arrêter  à  un  exemple,  la  musique,  cet  art 
qui  devrait  être  tout  entier  au  service  de  la  religion, 
de  la  patrie  et  des  doux  sentiments  de  la  nature,  est 
devenue  un  art  efféminé  et  corrupteur.  On  entend  des 
bouches  pures  et  virginales  chanter  dans  des  sociétés, 
et  en  public,  des  paroles  qui,  si  elles  étaient  réduites 
en  prose  et  parlées,  feraient  rougir  le  front  le  moins 
pudique.  Les  méprisables  soupirs  d'une  âme  énervée, 
le  délire  d'une  passion  égoïste  qui  sacrifie  à  l'objet  de 
sa  poursuite  les  sentiments  les  plus  respectables  et  les 
relations  les  plus  saintes,  les  jeux  puérils  d'une  co- 
quetterie moqueuse  ou  d'une  pudeur  parodiée,  voilà 
le  fond  de  ces  chants  que  répètent  au  pied  de  nos  Alpes 
les  femmes  et  les  filles  d'une  nation  religieuse  et  libre. 
Ce  sont  les  beaux-arts,  nous  dit-on;  et  l'on  ne  s'aper- 
çoit pas  que  celte  abusive  application  des  beaux-arts 
fait  insensiblement  pénétrer  dans  les  cœurs  un  poison 
qui  les  infecte  et  les  ronge  ;  qu'en  se  familiarisant  avec 
les  mots,  on  se  familiarise  avec  les  choses,  et  que  la 
l('>gèreté,  qui  est  l'âme  de  ces  chants  erotiques,  devient 
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peu  à  peu  l'âme  de  celles  qui  les  chantent.  Il  est  per- 
mis aux  esprits  légers  de  confondre  le  raffinement  des 
mœurs  avec  la  civilisation,  et  la  multiplication  des 
jouissances  avec  le  progrès  des  lumières;  mais  nous 
ne  désirons  pour  notre  Suisse  ni  de  telles  lumières  ni 
une  telle  culture,  et  nous  ne  voulons  point  pour  nos 
filles  et  nos  épouses  de  ces  chants  faits  pour  les  capi- 
tales que  ronge  la  civilisation  du  vice. 

En  voyant,  dans  Tédacation  des  femmes,  donner 
une  si  grande  prééminence  aux  parties  brillantes  et 
frivoles,  nous  déposâmes,  il  y  a  quelques  années, 
dans  un  recueil  qui  a  cessé  de  paraître,  quelques  pa- 
roles qui  trouvent  ici  leur  place  trop  naturellement 
pour  que  nous  hésitions  à  les  reproduire  : 

«  0  hommes  !  voilà  la  compagne  et  l'aide  qu'on 
«  vousdestine;  voilàcomment  on  prépare  celle  qui  doit 
«  remplir  des  devoirs  si  importants  envers  vous  et 
«  envers  la  société  ;  voilà  comment  on  élève  celle  qui 
«  doit  élever  vos  enfants.  C'est  par  une  éducation  plus 
«  efTéminée  qu'il  ne  convient  même  à  une  femme 
«  qu'on  fortifie  cette  âme  qui  sera  appelée  au  partage 
«  de  tous  vos  maux,  et  en  qui  vous  espérez  trouver 
«.  une  consolafion  et  un  appui  dans  les  jours  de  l'é- 
«  preuve  !  Que  pourra-t-elle  vous  ofTrir  alors?  Quel- 
ce  qnes-uns  des  agréments  (pii  ornent  la  prospérité; 
«  mais  de  (|uoi  vous  serviront,  dans  les  orages  aux- 
«  quels  toute  vie  d'homme  est  appelée,  quelques  ta- 
«  lents  frivoles  et  des  traces  fugitives  de  beauté?  Ah  ! 
«  malheur  aux  cités,  malheur  aux  pays  oii  les  femmes, 
«  dans  les  classes  moyennes  de  la. société,  ne  reçoi- 


:234:  DE  l'éducation  des  femmes 

«  vent  presque  pas  d'autre  éducation  !  De  ce  premier 
«  mai  naissent  une  foule  d'autres.  Là  où  le  sexe  est 
a  mal  élevé,  les  ménages  sont  malheureux,  les  maris 
«  infidèles  ;  les  célibataires  se  multiplient  ;  on  voit 
«  s'éleindre  cet  amour  du  toit  paternel  et  de  la  terre 
«  natale  dans  lequel  il  y  a  comme  un  résumé  de  toutes 
i*  les  vertus  et  une  source  de  toutes  les  bénédictions... 
«  On  ne  saurait  trop  le  redire  :  la  mauvaise  éducation 
«  des  filles  est  une  des  principales  causes  de  la  corrup- 
«  tion  des  mœurs.  » 

L'éducation  publique  est ,  par  elle-même,  à  portée 
de  remplir  les  conditions  générales  que  nous  avons 
énumérées.  Chaque  étude  principale  confiée  à  un  maî- 
tre particulier,  les  branches  supérieures  de  l'instruc- 
tion remises  à  des  hommes,  un  esprit  de  système  et 
de  méthode,  fruit  de  la  culture  supérieure  des  insti- 
tuteurs, un  ensemble  et  une  consistance  garantis  par 
la  nature  même  de  l'institution,  l'indépendance  des 
maîtres  à  l'égard  de  leurs  élèves,  enfin  l'unité  de 
vues  que  fera  régner  une  unité  d'origine  et  de  direc- 
tion entre  les  divers  établissements  de  ce  genre,  voilà 
les  avantages  essentiels  et  très  saillants  qui  les  recom- 
manderont  à  la  préférence  du  public.  Il  résultera  sans 
doute  d'heureux  fruits  pour  la  société  d'une  éducation 
à  la  fois  si  complète-,  si  solide,  si  bien  réglée  et  si 
nationale. 

L'éducation  publi(iue,  en  tant  que  solide  et  forte, 
inlluera  sur  le  caractère  des  femmes.  Elle  diminuera 
cette  frivolité  qui,  sous  les  formes  diverses  de  la  vanité, 


DE    LA    CLASSE    MOYENNE.  235 

de  la  coquetterie  et  du  luxe,  ne  prouve  que  le  vide 
de  l'esprit  et  l'impuissance  de  l'occuper  sérieusement. 
Et,  pour  rendre  cet  effet  plus  sensible  par  un  exemple, 
la  conversation  y  gagnera  sous  tous  les  rapports.  Elle 
n'est  trop  souvent,  dans  nos  coteries  féminines,  et 
dans  nos  plus  brillantes  assemblées,  qu'un  vain  bour- 
donnement composé  de  plaisanteries  froides,  de  mé- 
disance et  de  commérage.  On  s'y  occupe  beaucoup 
plus  des  personnes  que  des  choses,  et  des  événements 
que  des  principes.  Un  propos  sensé  y  passe  pour  un 
hors  d'œuvre,  et  des  réflexions  sérieuses  pour  de  la 
pédanterie.  Nulle  nourriture  pour  l'esprit,  moins  de 
profit  encore  pour  l'âme.  On  en  sort  la  tête  fatiguée, 
gonflée  de  vide,  et  le  cœur  mal  à  l'aise  par  le  senti- 
ment d'heures  précieuses  perdues  ou  de  paroles  indis- 
crètement prodiguées.  Les  hommes,  qui  savent  mieux 
descendre  à  la  conversation  des  femmes  que  les  élever 
à  la  sévérité  de  la  leur,  se  mêlent  à  ce  partage  frivole 
et  pernicieux  ;  et  les  discours  deviennent  tels  que  les 
personnes  les  plus  solides  donnent  la  préférence  au 
jeu  sur  de  tels  entretiens.  Ne  croit-on  pas  qu'une  meil- 
leure éducation  des  femmes  pourrait  introduire  dans 
ces  conversations  plus  de  solidité  et  les  rendre  plus 
innocentes,  sans  en  bannir  les  grâces  et  l'abandon? 

Mobile,  enthousiaste  et  trop  constamment  sous  le 
joug  du  sentimeifît,  la  femme  se  passionne  aisément; 
elle  est  à  la  merci  de  ses  émotions;  et  n'examinant 
souvent  les  plus  grandes  questions  que  dans  les  rap- 
ports qu'elles  ont  avec  le  cœur,  elle  peut,  avec  les  in- 
tentions les  plus  pures,  donner  dans  les  erreurs  les 
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plus  graves.  Avec  de  pareilles  dispositions,  rien  de  plus 
dangereux  qu'une  éducation  superficielle,  qui  ne  fait 
que  communiquer  au  sentiment  plus  d'exaltation  et 
d'irritabilité;  mieux  vaudrait,  sous  ce  rapport,  une  ab- 
sence complète  de  culture  ;  mais  mieux  vaut  encore 
une  instruction  solide  et  sérieuse,  telle  que  l'offrent 
les  établissements  d'instruction  publique,  laquelle,  for- 
tifiant l'ascendant  de  la  raison,  oppose  aux  écarts  de 
l'imagination  une  insurmontable  barrière.  Alors  il 
n'est  pas  facile  de  faire  adopter  aux  femmes,  à  l'aide 
de  termes  mal  compris,  des  opinions  qu'elles  embras- 
sent avec  d'autant  plus  de  chaleur  qu'elles  s'en  ren- 
dent un  compte  moins  exact.  Alors  aussi  les  romans 
ne  sont  plus  à  leurs  yeux  la  lecture  du  premier  in- 
térêt ;  et,  en  échange  de  ces  rêveries,  la  réalité  mieux 
connue  leur  présente  des  charmes  positifs  et  plus  à 
leur  portée.  Alors  elles  n'apprécient  plus  que  d'après 
sa  valeur  intrinsèque  leur  position  dans  le  monde, 
quelle  qu'elle  puisse  être,  et  ne  livrent  plus  au  ca- 
price de  la  mode  et  à  des  conventions  arbitraires  le 
droit  de  disposer  de  leur  bonheur. 

L'éducation  publique  des  femmes  ferait  aussi  dis- 
paraître, ou  du  moins  rendrait  moins  tranchantes,  ces 
distinctions,  injurieuses  dans  leur  excès,  que  la  pué- 
ril(î  vanité  des  femmes  contribue  par-dessus  tout  à 
établir  dans  la  société.  Rien  n'est  si  risible  ou  si  dé- 
plorable dans  nos  villes  républicaines,  que  cette  mul- 
titude de  coteries,  ou  si  l'on  aime  mieux,  de  castes, 
dont  la  distinction  n'est  fondée  sur  rien  de  positif  et 
de  reconnu,  soigneuses  de  bien  marquer  leurs  limites, 
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épouvantées  à  l'idée  d'un  mélange  comme  le  gentil- 
homme du  vieux  temps  à  celle  d'une  mésalliance, 
hostiles  les  unes  envers  les  autres,  s'évitant  même 
aux  lieux  où  tout  se  rencontre  et  se  mêle,  empêchant, 
par  leur  inquiète  vanité,  toute  association  générale 
pour  le  bien,  tout  concert  de  sentiments  et  d'efforts 
dans  les  occasions  graves,  et  entraînant  dans  leurs 
ridicules  mépris  et  dans  leurs  vaines  animosités  ceux 
que  la  dignité  de  leur  sexe  et  la  gravité  de  leur  état 
devraient  soustraire  à  l'empire  de  ces  préventions  fri- 
voles. Dans  le  système  de  l'éducation  publique,  la 
jeune  fille  née  au  sein  de  l'opulence  vil  dans  une 
communauté  d'études  et  souvent  dans  une  intimité  de 
cœur  avec  la  jeune  fille  d'une  classe  moins  riche;  et 
de  tels  instituts  n'excluant  pas  même  les  enfants  de 
la  classe  inférieure,  font  vivre  sous  les  mêmes  lois  et 
sur  un  pied  égal,  pendant  les  années  les  plus  impor- 
tantes pour  la  formation  du  caractère  et  des  opinions, 
un  très  grand  nombre  de  femmes,  qui  se  trouvent 
placées  par  la  fortune  sur  tous  les  degrés  de  l'échelle 
sociale,  et  représentent,  pour  ainsi  dire,  toute  la  so- 
ciét''.  Ils  concourent  parce  moyen  à  un  résultat  extrê- 
mement désirable,  j'entends  l'établissement  de  rela- 
tions plus  intimes  entre  les  différentes  classes,  qui, 
presque  partout,  vivent  trop  étrangères  les  unes  aux 
autres,  si  ce  n'est  dans  un  état  de  défiance  et  d'aver- 
sion réciproques. 

L'éducation  publique  des  femmes  offrirait  encore 
l'avantage  important  de  mettre  en  harmonie  la  culture 
des  deux  sexes,  et  de  rencfi-c  ])ar  là  chacun  d'eux  ])lus 
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propre  à  satisfaire  aux  besoins  moraux  de  l'autre.  Cet 
avantage  est  encore  plus  digne  de  considération  dans 
une  républiciue  dont  la  vraie  force  est  toute  morale, 
et  tient  par-dessus  tout  aux  sentiments  de  ses  citoyens, 
à  l'unanimité  et  à  la  perpétuité  de  ces  sentiments. 
Formée  par  une  éducation  semblable  à  celle  de 
l'homme,  imbue  des  mômes  principes,  la  femme  en 
grave  la  première  empreinte  dans  l'âme  de  ses  enfants; 
elle  est  auprès  d'eux  le  premier  organe,  le  premier 
interprète  de  ces  croyances  qui  doivent  devenir  l'in- 
stinct du  citoyen.  Nous  n'avons  point  en  vue  des  doc- 
trines politicjues,  persuadés  que  nous  sommes  que  la 
femme  doit  demeurer  étrangère  à  cette  partie  des  af- 
faires humaines;  nous  ne  parlons  que  de  ces  idées 
dont  le  crédit  fait  la  force  du  pays  aux  circonstances 
duquel  elles  sont  appropriées  :  ainsi,  dans  notre  pays, 
le  goût  de  la  simplicité,  le  mépris  des  distinctions  ar- 
bitraires, l'indifîerence  pour  les  plaisirs  factices  et  le 
respect  de  la  terre  natale.  C'est  sous  ces  rapports  que 
la  femme  devient  citoyenne,  c'est  de  cette  manière 
(ju'elle  exerce  des  fonctions  civiques  ;  et,  quelque  ri- 
dicule que  puisse  paraître,  dans  de  grandes  monar- 
chies, l'application  de  ces  termes  aux  personnes  du 
sexe,  il  n'y  a  personne,  dans  un  état  républicain,  cjui 
n'en  sente  facilement  la  justesse. 

Pour  que  les  femmes  se  pénètrent  de  la  dignité  de 
leur  vocation  sociale,  et  môme  pour  qu'elles  en  re- 
connaissent la  réalité,  il  n'est  pas  inutile  qu'elles  se 
voient  l'objet  de  la  sollicitude  de  i'Klat.  I^]levées  par 
ses  soins  et  sous  ses  regards  comme  des  instruments 
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considérables  du  bonheur  public,  elles  éprouveront 
le  besoin  et  formeront  le  vœu  de  répondre  à  cette  at- 
tente de  la  patrie  ;  et  ce  motif  agira  puissamment  sur 
leur  vie. 

Il  nous  semble  qu'il  n'y  a  rien  de  romanesque  dans 
ces  vues,  et  rien  de  chimérique  dans  ces  espérances. 
Elles  paraissent  fondées  sur  la  nature  des  choses;  et 
si  elles  oflfrent  en  apparence  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire et  de  hasardé,  elles  le  doivent  au  long  crédit 
d'une  idée  bien  plus  extraordinaire,  savoir  que  les 
dépositaires  et  les  représentants  des  intérêts  natio- 
naux n'ont  rien  à  faire  pour  la  culture  de  ces  femmes 
qui  seront  un  jour  épouses,  mères  de  famille  et  ci- 
toyennes. Qu'on  examine,  qu'on  mette  en  parallèle 
les  vues  que  nous  proposons  et  l'ancien  préjugé  qui 
leur  est  contraire,  et  l'on  pourra  prononcer. 

Il  ne  faut  pas  dédaigner  les  vues  économiques;  il 
est  donc  permis  de  remarquer  à  combien  moins  de 
frais  les  parents  donneraient  à  leurs  filles  une  bonne 
éducation.  Au  reste,  cette  éducation,  nous  ne  la  sup- 
posons pas  gratuite;  nous  ne  proposerions  pas  au 
gouvernement  de  notre  canton  d'étendre  aux  instituts 
de  jeunes  filles  la  libéralité  peut-être  étonnante  qu'il 
exerce  à  l'égard  des  autres  établissements.  Mais  en 
ad;nettant,  pour  les  écoles  du  sexe,  le  taux  adopté 
dans  les  établissements  de  ce  genre  déjà  existants, 
il  y  aurait  toujours  une  grande  économie  pour  les  pa- 
rents; et  l'affluence  des  élèves  ne  tarderait  pas  à 
rembourser  à  l'État  tous  ses  frais.  C'est  le  cas  d'un 
établissement  de  ce  genre  que  nous  avons  sous  les  yeux. 
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Nous  avons  déjà  vu  que  la  fondation  de  ces  établis- 
sements n'entraînerait  point  la  suppression  de  tous 
les  établissements  particuliers.  D'ailleurs,  si  Ton  nous 
permet  ce  rapprochement,  le  principe  de  l'économie 
politique  relativement  aux  machines  qui  économisent 
les  bras,  est  parfaitement  applicable  à  tous  les  per- 
fectionnements de  l'état  social  produits  dans  les  limites 
de  la  loi  et  du  droit  :  il  n'en  est  aucun  qui  porte  un 
dommage  durable  et  réel  aux  mtérêts  des  individus. 

Après  toutes  ces  réflexions,  nous  nous  plaisons  à 
croire  que  le  plan  que  nous  proposons  ne  paraîtra  ni 
d'une  importance  secondaire,  ni  d'une  exécution  dif- 
ficile, et  l'exemple  d'établissements  de  cette  nature, 
C}ui,  sous  le  titre  de  gymnases  ou  collèges,  fleurissent 
depuis  quelques  années  dans  plusieurs  villes  de  l'Al- 
lemagne et  de  la  Suisse,  donne  une  nouvelle  force  à 
notre  opinion. 

Voilà  le  sujet  important  dont  nous  avons  cru  pou- 
voir entretenir  les  lecteurs  de  ce  journal.  Nous  n'es- 
pérons ni  une  appréciation  générale,  ni  un  effet  pro- 
chain de  ces  réflexions;  mais  si  ce  travail,  malgré  sa 
faiblesse  et  les  erreurs  qu'il  renferme  peut-être,  con- 
duisait (]uelque  ami  du  bien  public  à  réfléchir  à  son 
tour  sur  cet  objet,  nous  ne  regretterions  pas  d'y  avoir 
consacré  quelques  heures  de  notre  loisir. 


X. 


DU  MARIAGE  AU  POINT  DE  VUE  CHRETIEN. 


(A  propos  du  livre  publié  sous  ce  titre  par  Madame  la  comtesse 
DE  Gasparin.) 


1843. 


Le  Mariage  au  point  de  vue  chrétien,  ouvrage  spécia- 
lement adressé  aux  femmes  du  monde.  —  On  ne  peut 
pas  demander,  ce  semble,  on  ne  peut  pas  même  ima- 
giner un  titre  plus  explicite  et  plus  clair  ;  et  cepen- 
dant ce  titre  a-t-il  annoncé  à  d'autres  que  ceux  qui 
connaissaient  le  nom  de  l'auteur,  tout  ce  que  l'ou- 
vrage devait  être?  Combien  de  lecteurs  ont  dû  trouver 
dans  ce  livre  ou  plus  qu'ils  n'auraient  voulu  ou  plus 
qu'ils  n'espéraient!  Ce  mot  de  chrétien  est  si  vague  !  Il 
l'est  à  tel  point,  que  des  écrivains  à  qui  l'auteur  de 
ce  livre  refuserait  probablement  la  moindre  intelli- 
gence de  l'Évangile,  auraient  pu,  en  réponse  aux  fu- 
nestes déclamations  de  l'infortunée  quia  rendu  célèbre 
le  nom  de  George  Sand,  écrire  pareillement  un  livre 
sur  le  mariage  et  l'intituler  en  toute  sincérité  :  le  Ma- 
riage au  point  de  vue  chrétien.  C'est  qu'il  y  a  plus  d'une 
et  môme  plus  de  deux  manières  d'entendre  le  chris- 
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tianisme  et  d'y  croire.  Il  en  est  d'absolument  erronées, 
qui  confondent  le  christianisme  avec  ses  contraires  ;  il 
en  est  de  moins  fausses,  qui  retiennent  une  partie 
plus  ou  moins  considérable  de  la  vérité  chrétienne; 
il  en  est  enfin  de  plus  adéquates  au  christianisme; 
irons-nous  jusqu'à  dire  qu'il  en  est  de  parfaitement 
égales,  d'exactement  identiques  à  la  doctrine  et  à  l'es- 
prit de  Jésus-Christ?  Il  est  presque  inévitable  que 
chacun  estime  son  symbole  parfait,  son  exégèse  sans 
faute  comme  sans  fraude  ;  mais,  à  prendre  les  faits 
dans  leur  ensemble  et  l'homme  dans  sa  nature,  je 
suis  peu  disposé,  pour  ce  qui  me  concerne,  à  accueillir 
de  la  part  de  qui  que  ce  soit  une  telle  prétention.  Je 
ne  dirai  pas  que  «  Dieu  est  plus  grand  que  notre 
«  cœur  (1),  »  et  que  la  vérité  divine  nous  débordera 
toujours;  mais  je  dirai  bien  que  quelque  chose  s'é- 
chappe toujours  à  travers  les  fêlures  du  vase  ;  que 
quelque  reste  imperceptible  d'impureté  aigrit  toujours 
tant  soit  peu  la  divine  liqueur  ;  et  que  telle  est,  en 
des  choses  de  cet  ordre,  l'intime  union,  la  réaction 
mutuelle  de  l'intelligence  et  du  cœur,  que,  quand  on 
n'a  pas  toute  la  vie,  on  n'a  pas  non  plus  toute  la 
vérité. 

Loin  de  moi  cependant  la  pensée  que  le  plus  pur 
et  le  plus  éclairé  parmi  les  chrétiens  n'ait  qu'un  re- 
flet ou  un  lambeau  du  christianisme,  ou  qu'il  n'y  ait, 
entre  tous  ceux  qui  s'emparent  du  nom  de  chrétiens, 
(ju'une  différence  du  plus  au  moins.  Je  crois  au  con- 
traire que  plusieurs  sont  distingués  de  tous  les  autres 

(I)  Première  Kiiilre  de  saini  .lean,  III,  ao. 
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par  une  différence  du  (oui  au  tout.  Ceux  qui  ont  saisi 
le  christianisme  par  le  centre  ou  par  les  racines  sont 
moralement  à  l'antipode  de  ceux  qui  l'ont  saisi  par 
quelqu'une  de  ses  branches  ou  de  ses  extrémités.  A 
notre  jugement,  Fauteur  de  ce  livre  doit  être  mis  au 
rang  des  premiers,  et  c'est  ce  que  nous  tenons  à  dire 
avant  tout.  Qu'après  cela  il  ait  une  couleur,  c'est  pos- 
sible; la  prétention  de  n'en  point  avoir  ne  ressem- 
blerait pas  mal  à  celle  de  ce  personnage  fabuleux  qui 
voulait  avoir  un  manteau  de  la  couleur  des  rayons 
du  soleil.  La  lumière,  en  nous  traversant,  se  brise 
et  se  colore  ;  mais  sous  ses  reflets  variés,  c'est  pour- 
tant encore  la  lumière,  et  si  elle  n'était  pas  brisée  en 
couleurs,  c'est  qu'elle  ne  nous  aurait  pas  traversés. 
Nous  ne  sommes  pas,  comme  notre  divin  chef,  «  lu- 
mière de  lumière.  » 

S'il  fallait  nommer  la  couleur  de  cet  ouvrage,  nous 
dirions  :  c'est  la  couleur  la  plus  vive  et  la  plus  pro- 
noncée de  ce  qu'on  est  convenu,  même  entre  adver- 
saires, d'appeler  le  réveil  évangélique.  Mais  tout  le 
monde  comprendra  que  c'était  prendre,  dans  le  ré- 
veil même,  une  position  distincte,  et  pour  ainsi  dire 
exceptionnelle,  que  de  traiter  avec  autant  d'étendue 
un  sujet  aussi  particulier  que  le  mariage,  et  encore 
dans  le  point  de  vue  d'une  situation  sociale  qui  est 
celle  du  petit  nombre.  Trois  volumes  sur  ce  sujet  ! 
Il  les  mérite  sans  doute  ;  mais  cela  suppose  que  l'au- 
teur, suivant  la  vie  humaine  dans  tous  ses  méandres 
et  la  civilisation  dans  ses  principaux  accidents,  trai- 
tera un  grand  nombre  de  questions  délicates,  aura 
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égard  à  une  foule  de  nuances,  dont  le  réveil,  dans 
l'impatience  de  son  premier  élan,  ne  daigna  pas  même 
s'informer.  Mais  enfin ,  le  caractère  dominant  de- 
meure; cet  ouvrage  est  une  des  productions,  et  l'une 
des  plus  belles  productions  du  réveil;  il  en  porte  le 
sceau,  il  en  a  les  grandes  et  inimitables  qualités; 
peut-être  n'en  a-t-il  pas  évité  tous  les  défauts. 

Déjà  c'est  une  nouveauté  (nous  le  croyons  du  moins) 
qu'un  traité  aussi  complet  sur  le  mariage;  c'en  est 
une,  en  tous  cas,  pour  la  très  grande  majorité  du  pu- 
blic français,  que  le  point  de  vue  où  s'est  placé  l'au- 
teur de  ce  livre.  Entre  ce  point  de  vue  et  le  plus 
élevé  de  tous  ceux  où  l'on  peut  se  placer  quand  on 
n'a  pas  les  convictions  de  l'auteur,  il  y  a  une  dis- 
tance qui  ne  se  mesure  pas.  Pour  quiconque  n'a  pas 
encore  gravi  cette  coUme,  ce  ne  sera  ni  plus  ni  moins 
que  la  découverte  d'un  nouveau  monde.  Cette  théo- 
rie du  mariage  en  suppose  une  autre,  qui  en  est  la 
clef;  et  l'auteur  l'a  si  bien  senti,  qu'un  des  chapi- 
tres de  son  premier  volume  n'est  autre  chose  qu'une 
exposition  sommaire  des  doctrines  du  christianisme 
orthodoxe.  Ce  morceau  a  trop  d'intérêt  pour  que  je 
puisse  prendre  sur  moi  d'en  conseiller  la  suppres- 
sion ;  toutefois  il  me  semble  que  lui  donner  place 
dans  un  traité  sur  le  mariage,  c'est  vouloir  trop  de 
choses  à  la  fois,  et  que  l'épisode  a  trop  d'importance 
pour  n'être  qu'un  épisode  ;  on  ne  peut  guère,  ainsi 
pressé  par  le  temps,  se  garder  assez  d'une  certaine 
impatience  dans  l'allure,  qui  sied  peu  à  l'exposition 
d'une  doctrine;  et  si  l'on  m'objecte  que  tout  le  hvre 
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du  Mariage  repose  sur  les  idées  de  ce  chapitre,  j'ai 
deux  réponses  pour  une  :  la  première,  c'est  que  la 
tâche  est  déjà  assez  belle  de  parler  du  mariage  à 
ceux  qu'on  trouve  établis  plus  ou  moins  solidement  ' 
au  point  de  vue  chrétien  ;  la  seconde,  c'est  que  tous 
les  autres  lecteurs  (  puisque  enfin  il  n'est  pas  besoin 
d'être  déjà  chrétien  pour  être  curieux  de  lire  cet  ou- 
vrage) trouveront,  dans  cette  réalisation  particulière 
des  principes  du  christianisme ,  plus  d'instruction 
essentielle,  plus  de  lumière  vive  sur  le  fond  même 
et  l'essence  de  cette  divine  religion,  que  ne  peut  leur 
en  procurer  la  lecture  (en  supposant  qu'ils  voulus- 
sent la  faire)  d'une  ou  de  plusieurs  apologies  en 
forme.  Un  livre  bien  fait  sur  quelqu'une  des  appli- 
cations individuelles  ou  sociales  du  christianisme  est, 
pour  toute  une  classe  de  personnes,  la  meilleure  des 
dogmatiques,  et  d'abord  la  seule  accessible;  et,  pour 
employer  ici  les  termes  techniques  de  la  matière,  une 
prédication  spécialement  calculée  pour  des  convertis, 
est  bien  souvent  la  plus  efficace  des  prédications 
d'appel. 

Au  reste,  le  titre  de  l'ouvrage  avertit  sans  repous- 
ser; il  convoque  autour  du  livre,  à  des  titres  divers, 
des  classes  diverses  de  lecteurs.  Ceux  qui  partagent 
les  opinions  de  l'auteur  seront  les  premiers,  mais 
non  pas  les  seuls,  ni  peut-être  les  plus  vivement  atti- 
rés. Je  m'imagine  même  que  beaucoup  de  femmes 
du  monde,  de  jeunes  femmes  du  moins,  dont  le  ma- 
riage n'a  pas  réalisé  les  rêves  et  à  qui  le  désappoin- 
tement n'a  pas  encore  enseigné  la  résignation,  senti- 
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ront  l'espérance  fermenter  dans  leur  sein  à  la  vue 
de  ces  deux  mots  réunis  de  mariage  et  de  christia- 
nisme, dont  le  premier  fut  longtemps  pour  elles, 
dont  le  second  doit  être  à  jamais  pour  l'humanité, 
le  plus  beau  mot,  le  plus  doux,  le  plus  rempli  d'ave- 
nir. A  d'autres  le  titre  de  cet  ouvrage  parlera  sur- 
tout de  devoir;  à  celles  que  nous  avons  en  vue  il 
parlera  surtout  de  bonheur. 

Au  fait,  l'auteur  est  loin  d'avoir  rejeté  le  bonheur 
au  second  plan.  Elle  ne  l'a  pas  mis  non  plus  au 
premier.  Elle  a  fondu,  comme  le  christianisme  le  fait 
avec  un  art  ineffable  et  tout  divin ,  le  devoir  avec 
le  bonheur.  Le  livre  du  Mariage  est  une  œuvre  tout 
à  la  fois  de  conviction  et  de  compassion.  Il  est  des 
âmes  que  le  bonheur  ouvre  à  la  pitié,  ou,  pour 
mieux  dire,  il  est  un  bonheur  qui  ouvre  les  âmes  à  la 
pitié  ;  et  quelque  éloquente  que  soit  l'épigraphe  dont 
Bernardin  de  Saint-Pierre  a  décoré  ses  Etudes,  en  sous- 
entendant  le  premier  mot  :  Misera  miseris  succurrere 
discoy  cette  autre  devise,  que  peu  de  gens  pourraient 
s'api)roprier,  serait  bien  plus  admirable  :  k  Heureuse, 
«  mon  bonheur  m'enseigna  la  pitié  !  »  Ce  que  notre 
auteur  n'aurait  osé  écrire  au  frontispice  de  son  livre, 
elle  a  pu  le  mettre  dans  sa  préface,  et  nous  aimons 
à  transcrire  des  lignes  qui,  en  peu  d'instants,  conci- 
lieront à  la  femme  distinguée  qui  nous  a  donné  ce 
livre,  tous  les  sentiments  qu'elle  est  digne  d'inspirer. 
Qui  ne  voudrait  écouter,  écouter  longtemps  celle  qui 
parle  ainsi  : 

«  On  reprochera  probablement  à  l'auteur  d'avoir, 
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«  en  fait  de  bonheur  et  d'union,  visé  trop  haut  dans 
«  cet  ouvrage  ;  d'avoir  pris  une  chimère  pour  une 
«théorie  appHcable;  de  s'être  laissé  séduire  par  la 
«  douceur  et  par  Téclat  de  l'illusion.  A  ce  reproche  il 
«  pourrait  opposer  des  faits.  Il  lui  a  semblé  que  les 
«  circonstances  particulières  oii  il  se  trouvait,  loin  de 
«  le  placer  dans  un  monde  illusoire,  en  même  temps 
«  qu'elles  lui  révélaient  les  trésors  de  la  vie,  lui  don- 
«  naient  la  clef  de  ses  plus  douloureuses  énigmes; 
«  c'est  pour  cela  qu'une  position  presque  exception- 
«  nelle  ne  l'a  pas  arrêtée.  L'expérience  du  bonheur 
«  seule  pouvait  lui  inspirer  la  foi  nécessaire  à  qui 
«  veut  triompher  des  obstacles  ;  de  mélancoliques  sou- 
«venirs,  héritage  commun  à  tous,  l'initiaient  aux 
«  secrets  de  la  souffrance  morale. 

«  La  félicité  présente  n'ôte  point  à  l'âme  la  faculté 
«  de  comprendre  l'infortune.  Il  n'est  pas  difficile  à 
«  l'être  heureux  de  sonder  les  abîmes  du  malheur  ; 
«  ses  joies  elles-mêmes  lui  en  découvrent  l'étendue, 
«  Un  regard  jeté  sur  son  propre  cœur  lui  montre  vite 
«  à  quel  point  il  est  vulnérable  et  par  combien  de 
«  blessures  il  saignerait  s'il  était  frappé.  Destinés  en 
«  général  à  rencontrer  plus  de  peines  que  de  félicités 
«  dans  la  vie,  nous  avons  avec  les  premières  une 
«  sorte  d'affinité,  des  communications  intimes  qui  nous 
«  en  dévoilent  les  mystères.  Il  y  a  chez  nous  beau- 
«  coup  de  cordes  qui  répondent  à  la  tristesse,  et  dont 
«  les  vibrations  nous  sont  coniuies  par  intuition^  avant 
«  môme  qu'une  main  puissante  les  ait  fait  retentir. 
«  Certaines  impressions  fugitives  nous  en  ont  révélé 


2i8  BU   MARIAGE 

«  l'accent,  comme  le  souffle  passager  qui  glisse  sur 
«  une  harpe  nous  en  révèle  les  harmonies.  Le  bon- 
«  heur,  lorsqu'il  remplit  une  âme,  la  satisfait,  mais 
«ne  la  domine  pas;  une  vague  inquiétude  la  pré 
«  serve  de  l'enivrement.  Plus  ce  bonheur  est  inouï, 
«  plus  elle  le  sent  fragile;  elle  va  sans  cesse  de  la  pos- 
«  session  à  la  perte,  et  ne  s'élève  point  sans  songer 
«  à  la  chute.  La  félicité  est  un  sanctuaire  ouvert  à 
«  quelques-uns  ;  la  douleur  est  un  vaste  carrefour  oii 
«  tous  ont  passé;  c'est  pourquoi  les  détails  de  celle-ci 
«  n'échappent  guère  à  l'homme  heureux,  tandis  que 
«  l'infortuné  ignore  souvent  la  plénitude  de  celle-là.  » 
Il  ne  faut  pourtant  pas  se  le  dissimuler  :  le  bon- 
heur, même  sanctifié,  n'est  qu'un  des  pomts  de  vue 
d'oià  l'on  peut  considérer  la  vie  humaine  ;  le  bonheur 
ne  fausse  pas  le  regard,  mais  il  peut  le  borner;  et 
les  personnes  chez  lesquelles  il  s'aggrave  encore  de 
cet  autre  bonheur  naturel,  élémentaire,  dont  chacun 
jouit  à  son  tour,  et  qu'on  appelle  la  jeunesse,  sont 
exposées,  même  avec  l'esprit  le  mieux  tempéré,  à  de- 
venir un  peu  exclusives,  un  peu  absolues.  Aussi  pen- 
sons-nous que  les  pressentiments  de  l'auteur  ne  l'au- 
ront pas  trompée,  et  qu'on  lui  fera  les  reproches 
qu'elle  prévoit.  Nous-môme,  nous  nous  en  permet- 
trons quelques-uns  ;  ou ,  si  l'on  veut ,  nous  propo- 
serons des  tempéraments  à  quelques  opinions  qui , 
maintenues  dans  toute  leur  étendue,  dans  toute  leur 
intensité  dirais-je  volontiers,  ne  seraient  ni  entière- 
ment justes  ni  tout  à  fait  sans  danger.  Mais  ce  n'est 
pas  par  là]que  nous  devons  commencer. 
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Non,  nous  devons  commencer  par  remercier  l'au- 
teur, ou,  pour  mieux  dire,  par  la  féliciter  d'avoir  bâti 
sur  le  terrain  de  l'Évangile,  qui,  en  matière  de  ma- 
riage, est  le  terrain  du  bon  sens.  Nous  savons  bien 
qu'en  tout  ce  qui  concerne  la  pratique  de  la  vie  hu- 
maine, l'Évangile  est  le  bon  sens  même,  et  que  la 
gloire  de  cette  doctrine,  dont  le  point  de  départ  est 
une  folie,  est  d'avoir  remis  l'humanité  dans  l'ornière 
du  bon  sens.  On  ne  peut  nier  du  moins  qu'il  n'ait 
donné  à  la  société  moderne  des  préjugés  dont  l'en- 
semble constitue  précisément  ce  que  tout  le  monde, 
croyant  ou  incrédule,  appelle  sociabilité,  civilisation, 
humanité.  Tous   nos  bons  instincts  sont  d'invention 
chrétienne,  et  Ton  pourrait  mettre  au  bas  d'un  tableau 
qui  retracerait  nos  conquêtes  dans  ce  domaine  :  «  L'É- 
«  vangile  a  dessiné,  la  raison  a  gravé.  »  Mais   sur 
aucun  sujet  mieux  que  sur  celui  du  mariage,  le  chris- 
tianisme n'a  fait  paraître  le  divin  bon  sens  et  la  jus- 
tesse  pratique   qui  le  caractérisent.  Quand  on   veut 
réorganiser  le  mariage  et  par  le  mariage  la  société, 
c'est  au  christianisme  qu'il  faut  revenir.  L'ordre,  avec 
le  bonheur  qui  en  est  la  pierre  de  touche,  est  seule- 
ment là.  Celui  qui  ne  le  saurait  pas  encore  l'appren- 
drait en  lisant  cet  ouvrage,  dont  les  bases  sont  entiè- 
rement, exclusivement  chrétiennes.  J'ose  assurer  que 
nul  n'échappera  à  cette  impression,  que  chacun,  sans 
même  pouvoir  le  prouver,  se  dira,  et  dira  à  tout  le 
monde  :  la  vérité  est  là.  Quelques  opinions  particu- 
lières qu'on  pourra  ne  pas  adopter,   ne  feront  pas 
prendre  le  change  ;  car  on  sentira  qu'elles  sont  indé- 
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pendantes  du  grand  système  religieux  qui  sert  de 
base  aux  enseignements  de  l'auteur,  et  qu'elles  ne  le 
compromettent  pas.  Je  dis  donc,  tout  en  maintenant 
des  réserves  que  je  compte  bien  faire  valoir  plus  tard, 
que  c'est  là  un  livre  de  bon  sens,  d'un  intrépide  bon 
sens,  et  qu'en  cela  tout  d'abord  consiste  sa  vive  et 
profonde  originalité.  L'auteur  a  senti  qu'elle  ne  serait 
forte  qu'en  acceptant  toute  la  responsabilité,  qu'en 
se  chargeant  de  tout  le  poids  de  ses  principes,  en 
allant  jusqu'au  bout  de  la  vérité.  Si,  dans  le  domaine 
de  la  morale,  rien  ne  pèse  comme  un  devoir  qu'on  a 
voulu  rendre  léger,  en  philosophie  rien  n'embarrasse 
comme  une  vérité  qu'on  a  voulu  diminuer.  Il  est  de 
bonne  politique,  quand  on  fait  tant  que  d'avoir  une 
opinion,  d'en  avoir  tout  le  courage  ;  et  certes,  personne 
ne  pourra  nier  que  notre  auteur  n'ait  tout  le  courage 
de  la  sienne.  Le  danger  était  à  mi-chemin  :  elle  n'a 
eu  garde  de  s'y  arrêter  ;  l'évidence  du  principe  ne 
pouvait  ressortir  que  de  son  entière  application  :  elle 
l'a  entièrement  appliqué;  et  cela  est  si  vrai  qu'à  me- 
sure qu'on  avance  dans  la  lecture  de  l'ouvrage,  la 
confiance  du  lecteur  dans  le  principe  s'accroît,  l'auto- 
rité de  l'écrivain  paraît  augmenter. 

Ce  courage  de  fe  pensée,  toujours  respectable,  l'était 
surtout  en  un  tel  sujet.  Il  n'en  est  point  de  plus  pé- 
rilleux. Je  ne  parle  pas  de  certains  dangers,  dont  on 
se  sauve  en  les  ignorant.  Une  extrême  pureté  peut 
tenir  lieu  de  courage,  et  c'est  à  cette  pureté  encore 
plus  qu'au  courage  de  l'écrivain  qu'il  faut  faire  hon- 
neur de  la  franchise  ijosolite  avec  laquelle  certaines 
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questions  sont  abordées  ;  nous  ne  voulons  pas  même 
nier  qu'une  pureté  si  haute  n'ait  quelque  inconvénient 
lorsqu'elle  empêche  d'éviter  des  idées  à  côté  desquel- 
les, sans  dommage  pour  le  but  essentiel,  on  pourrait 
passer  en  silence  ;  après  quoi  pourtant  il  faut  avouer 
que  l'auteur  n'a  pas  pu  tout  dire,  ni  même  tout  pen- 
ser, et  qu'un  livre  sur  le  mariage,  écrit  par  une  fem- 
me, sera  toujours  incomplet  :  la  merveille,  c'est  que 
celui-ci  ne  le  soit  pas  davantage.  Je  parle  de  tout  autres 
dangers,  de  ceux  que  l'auteur  n'a  pas  pu  ignorer,  de 
ceux  dont  mille  circonstances  quotidiennes,  dont  mille 
suppositions  involontaires  ont  dû  l'avertir  à  mesure 
cju'elle  écrivait,  et  dont  la  pensée  a  pu  même  exercer 
sur  son  esprit  une  espèce  d'obsession  douloureuse. 
Qu'on  juge  s'il  y  avait  péril  à  écrire  ce  livre  puisqu'il 
y  en  a  même  à  en  parler.  Je  cherche  en  vain  quel 
sujet  pouvait  faire  frémir  dans  plus  de  cœurs  plus  de 
fibres  à  la  fois,  quel  sujet  rouvre  plus  d'anciennes 
blessures,  que  dis-je?  quel  sujet  en  ouvre  plus  de  nou- 
velles. Pris  dans  son  ensemble,  jugé  dans  ses  pre- 
miers effets,  ce  livre,  comme  tous  les  livres  hautement 
évangéliques,  apporte,  non  la  paix,  mais  l'épee.  Je  ne 
m'étonne  plus  si  jusqu'à  présent  personne  n'avait 
traité  ce  beau  sujet  à  fond  et  avec  ampleur  :  qui  l'eût 
osé?  Pas  môme  notre  auteur  quelques  années  plus 
tard;  et  c'est  ce  qui  me  fait  penser  qu'il  est  heureux, 
après  tout,  qu'elle  n'ait  pas  attendu  plus  longtemps  à 
l'écrire  :  le  livre  y  aurait  gagné  sous  certains  rapports, 
mais  au  total,  je  crois,  moins  gagné  que  perdu.  Avec 
quelques  défauts  de  moins,  il  eût  été  moins  complet 
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et  moins  fort.  La  jeunesse  a  pour  sa  part  toutes  les 
hardiesses,  même  les  plus  justes  et  les  plus  saintes  ; 
il  est  des  choses  nécessaires  qui  ne  se  feraient  jamais 
si  la  jeunesse  ne  les  faisait  pas  :  Tâge  mûr  peut  con- 
tinuer très  bien,  mais  il  commence  peu.  J'accepte 
donc,  j'accepte  après  réflexion,  le  livre  tel  qu'il  est; 
mais  j'ajoute  que  ce  livre,  si  essentiellement,  si  pro- 
fondément conservateur,  n'en  a  pas  moins  le  caractère 
incisif  et  remuant  d'une  œuvre  révolutionnaire,  et 
qu'il  en  subira  l'accueil.  Tout  essai  d'application  ri- 
goureuse et  conséquente  du  dogme  évangélique  ne 
peut  faire  son  chemin  qu'à  travers  les  brisants,  soit 
qu'il  s'agisse  d'arranger  l'État,  ou  l'Eglise,  ou  la  fa- 
mille ;  mais  de  toutes  les  hardiesses  la  plus  hardie  est 
celle  que  tente  l'auteur,  de  tous  les  parodoxes  le  plus 
paradoxal,  c'est  ce  qu'elle  appelle  le  mariage  chrétien. 
D'autres  entreprises  du  même  ordre  pourront  éveiller 
de  plus  hautes  clameurs,  et  seront  plus  sûrement  trai- 
tées de  révolutionnaires  ;  mais  aucune  n'agitera  si  vi- 
vement les  esprits  qui  se  seront  laissé  atteindre.  Si 
nous  sommes  bien  informé,  on  s'est  récrié  à  peu  près 
sur  toutes  les  doctrines  de  ce  livre  ;  les  uns  sur  celle- 
ci,  les  autres  sur  quelque  autre;  mais  enfin  chacune 
presque  a  eu  son  tour,  parce  que  chaque  lecteur  a 
tressailli  à  son  tour  sous  sa  blessure  touchée.  11  faut 
féliciter  l'auteur  ou  de  ne  l'avoir  point  prévu,  ou,  si 
elle  le  prévoyait,  de  n'en  avoir  pas  tenu  compte. 

Je  sais  que  l'esprit  moderne  ne  l'entend  pas  ainsi, 
et  qu'il  suggérait  une  autre  méthode.  «  Sa  muse,  en 
«  arrivant,  ne  met  pas  tout  eu  feu.  »  La  leçon  ne  se 
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montre  qu'en  profil,  et  l'apologue  même  est  un  moyen 
trop  direct.  Il  n'y  a  rien  aujourd'hui  dont  on  se  fasse 
plus  d'honneur  que  d'avoir  une  opinion,  rien  qu'on 
dissimule  avec  plus  de  pudeur  qu'une  conviction.  Ces 
cinq  petits  mots  :  au  point  de  vue  chrétien,  qui  com- 
plètent le  titre  de  cet  ouvrage,  ont  pu  sembler  d'une 
couleur  assez  vive  ;  mais  l'auteur  eût  à  peine  fait 
preuve  d'une  franchise  moins  hardie  en  intitulant  son 
livre  :  Le  mariage  au  point  de  vue  du  devoir.  C'est  déjà 
du  style  de  catéchisme,  et  cela  sent  son  écrivain  d'un 
autre  monde  ou  d'un  autre  temps.  L'hommage  rendu 
aux  principes  comme  tels  et  antérieurement  à  l'expé- 
rience, c'est  une  chose  qu'on  respecte  froidement, 
mais  trop  rectiligne  toutefois  pour  ne  pas  manquer  de 
bon  goût  et  de  grâce.  Observer,  analyser,  expliquer 
les  faits  moraux,  s'acquitter  envers  le  bien  et  le  droit 
par  un  peu  d'ironie  tournée  du  bon  côté,  quelquefois 
même  par  une  bouflfée  d'indignation  solennelle,  mais 
ne  jamais  en  appeler  expressément  aux  principes,  et 
se  garder  surtout  de  les  poser  jamais,  voilà  la  façon 
dont  les  lionnêles  gens  ménagent  les  bienséances  lors- 
qu'ils ont  à  se  prononcer  sur  quelque  sujet  de  morale. 
Pas  de  dogmatisme ,  encore  moins  d'effusion ,  l'air 
contenu,  ou  plutôt  l'air  d'une  supérieure  indifférence, 
tel  est,  pour  de  semblables  occasions,  le  rituel  tout 
négatif  d'un  écrivain  qui  sait  son  monde.  Il  faut  en 
convenir,  l'auteur  de  cet  ouvrage  n'a  pas  su  ou  n'a 
pas  voulu  s'y  conformer.  Elle  n'a  point  affecté  de 
n'entreprendre  qu'une  étude  curieuse  lorsqu'elle 
avait  en  vue  une   action  immédiate  et  vive  sur  la 
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pensée  et  sur  les  mœurs.  Elle  s'est  mise  au-dessus  de 
toutes  les  mauvaises  hontes.  Elle  n'a  dissimulé  ni  son 
but,  ni  son  zèle,  ni  son  anxiété.  Elle  a  enseigné,  dé- 
montré, exhorté,  prêché  même,  si  l'on  veut.  Son 
livre  est  une  œuvre  d'apostolat^  qui,  en  fin  de  compte, 
s'est  trouvée  littéraire  parce  que  l'auteur  a  du  talent, 
mais  qui  ne  l'est  point  d'intention  et  de  propos  déli- 
béré. Je  ne  sais  si  la  rareté  de  ce  fait  lui  fera  trouver 
grâce  auprès  du  public  mondain;  mais  cette  humble 
et  courageuse  franchise,  cette  sainte  gravité  chez  un 
jeune  écrivain  et  chez  une  femme  ne  laissent  pas  d'être 
une  nouveauté  assez  piquante.  Un  jet  inattendu  de 
fraîche  et  vigoureuse  végétation,  partant  d'entre  les 
rameaux  desséchés  d'un  arbre  mort,  n'a  pas,  ce  nous 
semble,  un  charme  aussi  vif.  Mais,  quoi  Cfu'il  en  soit 
de  l'impression  qu'en  recevra  un  public  aussi  amou- 
reux des  demi-teintes  en  morale  que  des  grosses  cou- 
leurs en  littérature,  honorons  et  bénissons  une  parole 
courageuse  et  franche,  qui  n'a  pas  voulu  feindre  de 
dominer  son  sujet,  mais  qui,  au  contraire,  s'est  fait 
honneur  d'en  être  dominée. 

Puisqu'il  est  question  de  nouveauté,  ne  terminons 
pas  cet  article  sans  dire  ce  qu'il  y  a  de  particulièrement 
nouveau,  en  fait  d'opinions,  dans  le  livre  du  mariage. 
L'émancipation  de  la  femme  fait  partie,  on  le  sait, 
de  ce  vaste  programme  social  à  la  rédaction  duquel 
nous  avons  vu  concourir  tant  d'opinions,  de  sectes 
et  d'intentions  diverses.  Non-seulement  le  sexe  direc- 
tement intéressé  dans  la  question  a  réclamé  assez  vi- 
vement; mais  cette  émancipation,  quelle  qu'elle  soit, 
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a  trouvé  parmi  les  hommes  mômes  des  défenseurs 
plus  ou  moins  généreux.  A  vrai  dire,  le  paroxysme, 
abrégé  par  sa  violence  même,  est  près  de  se  calmer; 
des  romans  trop  fameux  ont  dégoûté  les  femmes  elles- 
mêmes  du  rôle  de  la  femme  émancipée,  et  l'odieuse 
figure  de  Lélla  reste  debout  aux  confins  du  pays  des 
chimères  pour  en  défendre  longtemps  Fentrée.  Tou- 
tefois il  est  demeuré  dans  les  esprits  je  ne  sais  quel 
doute  et  quelle  anxiété  sur  la  vraie  condition  de  la 
femme;  doute  funeste  parce  qu'il  n'est  pas  spéculatif, 
et  que  c'est  comme  un  nuage  né  de  l'état  général  des 
mœurs.  Sur  ce  sujet  controversé,  notre  auteur  se  range 
tout  simplement  du  parti  de  l'Évangile.  Elle  est,  en 
tout,  de  l'avis  de  saint  Paul.  Femme  elle-même,  sa- 
chant ce  que  c'est  que  la  dignité  morale  et  ce  que  vaut 
la  liberté ,  elle  ose  faire  de  la  femme  la  compagne 
soumise  et  obéissante  de  l'homme.  Non  qu'à  ses  yeux 
la  femme  soit  absolument  inférieure  à  l'homme.  «  Il 
«  n'y  a,  dit-elle,  ni  supériorité,  ni  infériorité,  mais 
«  difTérence.  »  Cette  différence  bien  appréciée  suffit 
pour  justifier  la  doctrine  de  saint  Paul,  oià  la  préven- 
tion seule  a  pu  trouver  la  théorie  de  l'esclavage.  Deux 
êtres,  également  responsables  à  Dieu,  deux  êtres  égaux 
dans  la  condamnation,  égaux  dans  le  salut,  sont  entre 
eux  dans  un  rapport  d'égalité  que  rien  ne  peut  al- 
térer ;  et  la  religion  (jui  constate  cette  égalité  n'a  pu 
consacrer  la  servitude  de  l'une  des  deux  parties.  Au 
point  de  vue  de  l'Évangile,  il  ne  peut  pas  plus  y  avoir 
d'esclaves  dans  le  mariage  qu'en  dehors  du  mariage. 
La  dépendance  de  l'épouse,  quoique  sans  autre  terme 
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que  celai  de  la  vie  de  l'un  ou  de  l'autre  conjoint,  n'est 
pas  plus  dégradante  que  la  dépendance  temporaire 
d'un  fils.  La  femme  est  appelée  à  servir  Dieu  dans 
une  position  subordonnée,  comme  l'homme  lui-même 
dans  la  position  du  commandement  :  la  soumission, 
le  commandement  sont  deux  formes  du  même  service 
et  deux  fonctions  sociales.  On  peut  encore,  si  l'on 
veut,  les  désigner  sous  d'autres  noms  :  c'est,  du  côté 
des  hommes,  le  pouvoir;  du  côté  des  femmes,  l'in- 
fluence. Si  la  femme,  à  ce  compte-là,  est  mécontente 
de  son  partage,  j'ose  dire  qu'elle  n'y  entend  rien. 
L'âme  la  plus  vulgaire  peut  aimer  le  pouvoir  ;  une 
âme  élevée  et  qui  sent  sa  force,  préférera  l'influence, 
qui  est  le  pouvoir  de  l'âme.  Il  faut  sans  doute  haïr  et 
flétrir  des  institutions  barbares  et  les  lâches  abus  de 
la  force;  mais  il  ne  faut  pas  demander  des  remèdes 
à  la  confusion  des  attributions  respectives  et  au  ren- 
versement de  l'économie  chrétienne  du  mariage.  Les 
vraies  prérogatives  de  la  femme  sont  étroitement  unies 
à  la  condition  même  dont  on  prétend  lui  sauver  l'hu- 
miliation; ce  qu'elle  gagnerait  en  indépendance,  elle 
le  perdrait  en  puissance  aussi  bien  qu'en  charme  et 
en  dignité  :  elle  ne  peut  avoir  en  môme  temps  les 
apparences  et  la  réalité  de  l'empire. 

Personne,  nous  le  croyons,  n'a  mieux  compris  tout 
ceci  que  l'auteur  de  ce  livre;  personne,  au  moins 
parmi  les  écrivains  de  son  sexe,  n'a  plus  nettement 
défini  la  condition  des  femmes  ou  ce  qu'elle  appelle 
très  bien  leur  vocation  terrestre;  personne  enfin  n'a 
mieux  fait  voir  comment  le  plus  haut  degré  de  renon- 
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cément  s'accorde  avec  le  plus  haut  degré  de  consis- 
tance morale.  Serait-il  vrai  que  le  beau  chapitre  du 
Renoncement  et  tout  ce  que  le  livre  renferme  dans  le 
môme  sens,  ait  peu  contenté  un  certain  nombre  de 
lectrices?  Il  faudrait  les  plaindre.  Leur  mécontente- 
ment donnerait  lieu  de  penser  qu'elles  ne  savent  ni 
quelle  est  la  noblesse  de  leur  destinée,  ni  quels  sont 
les  avantages  de  leur  condition;  et  si  ce  livre  ne  le 
leur  a  pas  enseigné,  il  n'y  a  peut-être  que  le  malheur 
qui  puisse  encore  le  leur  apprendre. 

Nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  que  du  caractère  gé- 
néral et  de  l'esprit  de  cet  ouvrage  ;  mais  pour  lui  ren- 
dre pleinement  justice,  il  y  aurait  encore  bien  des 
choses  à  dire.  On  ne  pourrait  se  dispenser  de  louer  la 
simple  et  judicieuse  distribution  des  matières.  A  la 
seule  lecture  de  la  table,  on  sent  l'écrivain  maître  de 
son  sujet  ;  et  la  transcrire  serait  déjà  écrire  une  sorte 
de  jugement,  car  elle  fait  voir  quelle  est  la  marche  du 
discours. 

Après  avoir  déterminé  la  vocation  terrestre  de  la 
femme  (vocation  qui  n'est  autre  chose  que  la  sanctifi- 
cation de  l'humanité  par  le  mariage),  l'auteur  nous 
fait  voir  que  cette  idée  s'est  presque  perdue,  non-seu- 
lement dans  la  pratique,  mais  dans  la  théorie  même, 
et  que  des  esprits  très  diversement  orientés  y  ont  fa- 
talement concouru.  Le  mariage  a  besoin  d'être  régé- 
néré, par  conséquent  il  a  besoin  d'être  réhabilité,  tâche 
double  et  unique  qui  appartient  exclusivement  au 
clirislianisme.  Mais  l'application  du  principe  est  d'au- 
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tant  plus  facile  et  plus  fructueuse  dans  chaque  cas 
donné,  qu'elle  est  moins  différée  :  de  là  l'importance 
des  débuts  dans  le  mariage,  importance  qu'il  fallait  bien 
signaler  puisqu'elle  est  si  profondément,  si  universel- 
lement méconnue,  et  que  ces  premiers  jours,  si  so- 
lennels et  si  décisifs,  de  l'union  conjugale  sont  livrés 
sans  pitié  à  tous  les  hasards  et  à  tous  les  étourdisse- 
ments.  Après  ces  éludes  préliminaires,  qui  composent 
la  première  partie  du  livre,  l'auteur  passe  en  revue 
les  conditions  de  Tordre,  et  par  conséquent  du  bon- 
heur, dans  le  mariage,  ou,  comme  il  s'exprime,  les 
éléments  essentiels  de  l'union.  Ce  sont  :  la  foi  chrétienne, 
l'unité  de  croyance  entre  les  époux,  l'amour  conjugal, 
l'intimité  morale,  le  renoncement.  Si  tout  n'est  pas 
renfermé  dans  ces  prémisses,  tout  s'y  rattache  du 
moins,  tout  s'y  subordonne,  et  elles  préparent  tout; 
c'est  de  cette  hauteur  qu'on  voit  et  qu'on  juge  bien  le 
reste  du  pays,  je  veux  dire  les  éléments  secondaires  de 
l'union.  C'est  sous  ce  titre  que,  dans  une  troisième 
partie,  l'auteur  traite  successivement  :  de  quelques 
difficultés  de  la  vie  conjugale,  du  gouvernement  de 
l'imagination,  des  vertus  aimables,  de  l'accomplisse- 
ment de  quelques  devoirs  spéciaux  (comme,  par  exem- 
ple, envers  les  parents  des  époux)  et  enfin  du  choix 
des  habftudes  de  la  vie.  Connaissant  dès  lors  les  prin- 
cipes (pii  doi\  ont  dominer  toute  vie  conjugale,  il  reste 
à  pour\oir,  par  des  directions  particulières,  aux  cir- 
constances qui,  iToême  dans  une  seule  classe  de  la 
société,  peuvent  varier  d'un  couple  à  l'autre  et  difl'é- 
rencier  leur  destinée  ;  c'est  l'objet  d'une  quatrième  et 
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dernière  partie,  qu'on  ne  sera  pas  surpris  de  voir 
occuper  tout  un  volume,  puisqu'on  y  trouve  traités  à 
fond  des  sujets  comme  ceux-ci  :  les  enfants  et  l'édu- 
cation, les  épreuves,  le  malheur  par  le  mariage,  la 
vieillesse,  la  mort  et  le  veuvage. 

Tel  est  le  plan  de  ce  livre.  Ce  plan  est  vaste  et  lu- 
mineux. Il  joint  à  l'avantage  de  ne  rien  omettre,  celui 
de  placer  chaque  chose  en  son  lieu  ;  et  nous  ne  devons 
pas  négliger  de  remarquer  à  cette  occasion  que,  bien 
que  destiné  aux  jeunes  femmes  du  monde^  cet  ouvrage 
est  presque  tout  entier  à  l'usage  de  toutes  les  femmes 
d'un  esprit  cultivé,  quelle  que  soit  leur  position  so- 
ciale. Il  ne  coûtera  que  fort  peu  de  peine  à  chacune 
d'elles  pour  le  transporter  au  point  de  vue  de  sa  con- 
dition et  de  sa  fortune  ;  un  imperceptible  calcul  de 
réduction  et  de  transposition  y  suffira  dans  la  plupart 
des  cas.  On  n'aura  donc  guère  l'occasion  de  se  plaindre 
que  l'auteur  ait  écrit  pour  une  classe  particulière  : 
plainte  peu  raisonnable  d'ailleurs,  alors  même  que  les 
inconvénients  seraient  moins  heureusement  atténués  ; 
car  il  eijt  été  bien  difficile,  pour  ne  pas  dire  peu  judi- 
cieux, d'embrasser  à  la  fois  toutes  les  conditions  et  de 
vouloir  faire  la  part  de  chacune  ;  le  livre  y  eût  perdu 
en  simplicité,  en  clarté,  par  conséquent  en  utilité  ;  et, 
tel  qu'il  est,  il  produira,  nous  n'en  douions  pas,  les 
livres  plus  spéciaux  qu'on  réclame,  et  jusqu'aux  plus 
populaires  :  il  se  trouvera  des  écrivains  pour  le  irans- 
porler  (1). 

(1)  Madame  la   comlesi^e  do  Gaspariii  a  (•lli'-m("'inc   depuis    lors  rempli    retli' 
tftdio  en  érrivani  Ip  Livre  des  femmes  mttrires.  (  tditeurs.  ) 
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Après  avoir  loué  le  plan  de  l'ouvrage,  il  faudrait 
parler  aussi  de  la  franchise  avec  laquelle  toutes  les 
questions  sont  abordées,  de  la  candeur  avec  laquelle 
les  objections  sont  discutées,  et  d'une  abondance  d'i- 
dées et  de  points  de  vue  qui  doit  frapper  ceux  mêmes 
à  qui  l'étude  de  ce  sujet  n'est  ni  étrangère  ni  nouvelle. 
Il  faudrait  dire  enfin  que  tout,  dans  cet  ouvrage,  porte 
l'empreinte,  non-seulement  d'une  conviction  forte  et 
d'un  zèle  ardent,  mais  de  méditations  sérieuses  et 
d'observations  assidues.  Armée  d'un  courage  d'autant 
plus  méritoire  qu'il  a  les  yeux  bien  ouverts  et  qu'il  a 
mesuré  tous  les  dangers,  l'auteur  n'évite  aucune  ques- 
tion, n'élude  aucune  difficulté  *,  et  si  l'on  est  saisi  d'une 
sorte  d'efTroi  (le  mot  n'est  pas  trop  fort)  chaque  fois 
qu'elle  s'engage  dans  un  des  défilés  dont  ce  beau 
sujet  est  traversé  en  tous  sens,  on  se  rassure  à  mesure 
qu'on  avance,  et  l'on  se  sent  quand  la  question  est 
traitée,  non-seulement  gagné  à  la  vérité  particulière 
que  l'auteur  a  voulu  établir,  mais  affermi  dans  cette 
confiance  générale  au  christianisme,  qui  est  l'âme  du 
livre  lui-même,  et  la  constante  inspiration  de  l'écri- 
vain. C'est  peu  de  s'être  familiarisé  avec  une  doctrine 
sur  le  mariage  chrétien  ;  c'est  avec  le  christianisme 
lui-même,  je  veux  dire  avec  son  esprit  et  son  carac- 
tère, qu'on  a  fait  ou  qu'on  a  renouvelé  connaissance. 
Ce  livre,  destiné  à  faire  de  bonnes  épouses,  fera  peut- 
être  tout  d'un  temps  et  tout  premièrement  des  chré- 
tiens. 

Nous  aurions  trop  à  faire  si  nous  voulions  indiquer 
tous  les  endroits  que  nous  avons  distingués,  comme 
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dignes  d'une  attention  particulière.  Si  l'on  tenait  sur- 
tout à  connaître  ceux  oii  l'auteur  prend  la  défense 
d'une  vérité  paradoxale,  et  ceux  oià  quelque  idée  moins 
controversée  se  trouve  renouvelée  par  la  nouveauté 
du  point  de  vue  ou  par  une  impression  très  indivi- 
duelle, nous  pourrions  indiquer  entre  plusieurs  autres 
l'endroit  oii  l'auteur  établit  la  supériorité  de  l'affection 
conjugale  sur  l'amour  maternel  (T.  P%  p.  62);  une 
page  remarquable  sur  la  complahililé  dans  l'amour 
(T.  I",  p.  379);  le  portrait  de  la  femme  incomprise 
(T.  II,  p.  16);  le  chapitre  entier  sur  le  gouvernement 
de  l'imagination  (T.  II,  p.  69-82);  celui  sur  les  vertus 
aimables  (T.  II,  p.  143-196);  quelques  pages  sur  le 
danger  des  travaux  à  l'aiguille  (T.  II,  p.  131);  d'au- 
tres sur  les  épouses  qui  s'imaginent  qu'un  mari  ne 
mérite  pas  ou  n'a  pas  besoin  qu'on  se  mette  en  frais 
pour  lui  plaire  (T.  II,  p.  97-98);  la  discussion  très  sé- 
rieuse des  inconvénients  qu'entraîne  l'habitation  des 
parents  du  mari  ou  de  la  femme  avec  les  jeunes  époux 
(T.  II,  p.  202)  ;  le  morceau  sur  la  fréquentation  du 
théâtre  et  sur  la  comédie  de  société  (T.  II,  p.  280-292); 
un  avertissement  à  cette  mère  qui,  après  avoir  donné 
sa  fille  à  un  mari,  la  reprend  pour  ainsi  dire  en  détail, 
et  trouble,  par  des  exigences  et  des  interventions  éga- 
lement indiscrètes,  l'union  qu'elle  a  sanctionnée  (T.  III, 
p.  100);  enfin  un  examen  très  approfondi  de  la  ques- 
tion du  divorce  (T.  III,  p.  212).  Il  suffirait  peut-être 
de  ce  petit  nombre  de  morceaux  pour  assurer  le  succès 
du  livre.  Ils  sont  presque  tous  trop  étendus  pour  que 
nous  puissions  en  transcrire  aucun;  mais  nous  pou- 
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VOUS  en  donner  deux  ou  trois  autres  que  leur  brièveté 
permet  de  citer,  et  dont  la  brièveté  n'est  pas  l'unique 
mérite. 

Dans  le  premier,  l'auteur  juge  l'opinion  beaucoup 
trop  caressée,  celle  qui  veut  que,  le  plus  souvent,  ce 
soit  faute  de  connaître  le  péril  ou  de  l'avoir  démêlé 
qu'une  femme,  mariée  ou  non,  manque  aux  devoirs 
les  plus  essentiels  de  son  sexe  : 

«  L'on  s'égare  et  l'on  se  perd ,  dit-on ,  par  igno- 
«  rance.  Il  n'en  est  rien.  On  ne  mesure  pas  dès  le 
«  principe  toute  la  profondeur  de  la  dégradation  fi- 
«  nale;  mais  la  violation  du  devoir,  mais  le  péril,  on 
«  les  pressent  d'instinct.  Ce  peut  être  une  fiction  fer- 
((  tile  en  situations  piquantes,  que  l'ignorance  oii  vit 
«  une  femme  de  l'entraînement  qu'elle  subit  ;  mais 
«  c'est  une  fiction.  Le  cœur  féminin  n'a  point  de  ces 
«  aveuglements  ingénieux  ;  chacun  de  ses  battements 
«  est  une  clarté  pour  lui;  chacun  de  ses  tressaillements 
«  parle  à  la  conscience;  s'il  ne  voit  pas,  si  elle  n'en- 
«  tend  point,  c'est  que  ni  lui,  ni  elle,  ne  le  veulent 
a  faire. 

«  Quoi  !  une  femme  serait  aimée,  elle  aimerait,  et 
«  elle  ne  le  saurait  pas  ;  elle  arriverait  innocente  jus- 
te qu'au  moment  où  la  passion,  en  éclatant  dans  sa 
«  force,  ne  lui  permettrait  plus  de  résister;  c'est  sa 
«  chute  en  quelque  sorte  qui  lui  apprendrait  l'exis- 
«  tence  du  goufi're  qu'elle  côtoyait!  Ah  !  cela  n'est  pas, 
«  cela  n'a  jamais  été  vrai.  Le  secret  de  l'amour  adul- 
te tère,  cette  femme  le  savait  dès  l'instant  où  le  prê- 
te micr  regard,  où  le  premier  soupir  de  la  passion  ont 
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«  terni  son  âme.  Les  premières  sensations  de  crainte 
«  ou  de  joie  qui  ont  agité  son  cœur,  les  premières 
«  rougeurs  qui  ont  coloré  son  front,  le  premier  em- 
«  barras  qui  a  fait  trembler  ses  lèvres,  le  lui  ont  dit, 
«  et  chacune  de  ses  émotions  le  lui  a  répété  dès  lors. 
«  Elle  le  savait  quand  elle  s'est  abandonnée  au  char- 
«  me  des  longs  entretiens;  elle  le  savait  quand  elle  a 
«  laissé  une  pensée  étrangère  s'introduire  dans  toutes 
«  ses  pensées;  elle  le  savait,  quand  l'espérance  du 
«  revoir  faisait  palpiter  son  sein  ;  elle  le  savait,  quand 
«  la  solitude  lui  rapportait  sans  cesse  et  la  môme 
«  image  et  le  même  son  de  voix.  Sa  mélancolie,  ses 
«  remords^  l'effroi  dont  elle  se  sentait  parfois  saisie. 
«  le  besoin  qu'elle  éprouvait  de  prier,  cette  vague 
«  terreur  qui  glaçait  la  prière  sur  sa  bouche,  tout  cela 
«  témoignait  contre  elle.  Mais  ce  témoignage,  elle  l'a 
«  repoussé;  ce  témoignage,  elle  l'a  nié.  Quand  la  con- 
«  science  criait  :  Péché,  elle  criait  :  Innocence;  quand 
«  la  conscience  criait  :  Trouble,  égarement,  elle  criait 
«  plus  fort  :  Paix  et  sécurité.  Elle  se  refusait  à  croire, 
«  elle  se  refusait  à  voir,  elle  se  voulait  entraînée,  elle 
«  se  jetait  dans  le  tourbillon,  puis  elle  disait  :  Le  tour- 
«  billon  m'emporte.  Elle  se  désarmait  elle-même,  de 
«  peur  d'être  la  plus  puissante;  le  triomphe  la  faisait 
«  frémir,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  est  tombée  (1).  » 
Citons  encore  quelques  lignes  sur  la  vieillesse  : 
«  Lorsque  le  christianisme  s'épanouit  dans  la  vieil- 
«  lesse,  il  a  quelque  chose  de  solennel  qui  impose, 
«  quelque  chose  de  tendre  et  de  miséricordieux  qui 

(l)  Tome  11,   pa'jcs   97U8. 
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«  touche ,  quelque  chose  de  simple  qui  pénètre  de 
«  conviction.  Il  ressemble  au  christianisme  de  l'enfant; 
«  mais  il  possède  de  plus  que  lui  l'expérience.  Il  est 
«  revenu  à  la  candeur  et  à  la  soumission  par  les  com- 
«  bats,  par  les  douleurs.  L'instinct,  nous  dirions  pres- 
«  que  l'ignorance",  donne  à  la  foi  de  l'enfant  sa  pureté. 
«  L'enfant  croit,  parce  que  rien  n'est  encore  venu 
«  ébranler  sa  croyance,  parce  que  cette  croyance  plaît 
«  à  son  jeune  cœur  et  l'attire.  Le  vieillard  croit,  et 
«  croit  avec  l'abandon  de  l'enfant,  parce  qu'il  a 
«  éprouvé  toutes  choses,  et  que  la  vérité  de  l'Evangile 
«  est  seule  restée  au  fond  du  creuset  (1).  » 

«  Oui,  si  la  vieillesse  chez  l'homme  a  de  la  majesté, 
«  a  de  la  grandeur,  chez  les  femmes  elle  a  sa  beauté 
«  secrète.  Nous  n'entendons  pas  parler  de  ces  vieil- 
le lesses  mondaines  qui,  à  force  d'indulgence,  de  fai- 
«  blesse  quelquefois ,  se  font  supporter  des  jeunes 
«  gens  ;  de  ces  vieillesses  encore,  qui  n'ont  point  de 
«  sexe,  que  les  paroles  hardies  n'effrayent  pas  et  que 
«  la  jeunesse  prend  pour  confidentes  de  ses  égare- 
«  ments,  parce  qu'elles  ont  les  oreilles  complaisantes, 
«  de  ces  vieillesses  qui  calculent  sur  les  erreurs,  sur 
«  les  vices  des  générations  qui  leur  succèdent,  et  qui 
«  se  font  flatteuses,  qui  se  font  faibles  jusqu'à  l'immo- 
«  ralité,  pour  obtenir  l'aumône  de  quelques  heures 
«  perdues.  Oh!  non,  ces  vieillesses-là  nous  causent 
«  de  l'horreur,  ou  plutôt  une  profonde  compassion. 

«  La  vieillesse  que  nous  voulons  dire,  cette  belle  et 
c(  paisible  vieillesse  à  laquelle  doivent  aspirer  les  fem- 

,  (1)  Tome  m,  page  262. 
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«  mes  chrétiennes,  cette  vieillesse  qui  plus  d'une  fois 
«  s'est  offerte  à  nos  yeux  et  qu'ils  n'ont  jamais  ren- 
«  contrée  sans  se  mouiller  de  quelques  pleurs,  pleurs 
«  de  joie  bien  plus  que  de  mélancolie,  cette  vieillesse 
«  était  bonne,  était  facile  elle  aussi,  mais  par  miséri- 
«  corde  et  non  par  lâcheté  ;  cette  vieillesse  avait  de 
«  l'attrait,  non  parce  qu'elle  adulait  les  mauvais  pen- 
ce chants  de  l'âme,  mais  parce  qu'elle  en  excitait  les 
«  tendances    généreuses;   cette    vieillesse   se   faisait 
«  aimer,  non  parce  qu'elle  amusait,  mais  parce  qu'elle 
«  touchait  et  qu'elle  instruisait.  Ce  n'était  pas  elle,  ce 
i<  n'était  pas  son  plaisir  qu'elle  cherchait  en  vous,  c'é- 
«  tait  bien  plutôt  vous  que  vous  trouviez  en  elle  (1).  » 
L'auteur  a  pensé  à  tant  de  choses  dont,  malgré  leur 
importance,  nous  ne  nous  serions  point  avisé,  que 
nous  en  avons   ressenti  quelque   humiliation.   Pour 
nous  débarrasser  d'une   impression  si   désagréable, 
nous  nous  sommes  demandé  s'il  n'y  aurait  point,  en 
revanche,  quelque  point  que  l'auteur  ait  négligé,  et 
qu'il  eût  fallu  toucher?  C'est  possible;  mais  d'autres 
pourront  l'indiquer  ;  nous  avons  été  moins  heureux 
dans  nos  recherches  ;  le  plan   de  l'ouvrage  ne  nous 
paraît  pas  moins  bien  rempli  qu'heureusement  conçu  ; 
et  nous  devons  convenir  que  le  livre,  dans  son  en- 
semble ou  par  le  seul  fait  de  son  existence,  répond  à 
la  seule  question  un  peu   im[)ortante  qu'il  n'ait  pas 
formellement   résolue  :    la   femme    mariée   peut-elle 
écrire  et  devenir  auteur?  Nous  entendons  surtout  :  le 
peut-elle  selon  les  principes  établis  dans  cet  ouvrage, 

COTomc  III,  pagi-s  .281-282, 
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et  selon  l'idée  qu'il  nous  donne  de  la  société  conju- 
gale ?  Encore  une  fois,  le  livre  est  une  réponse  :  nous 
pardonnera-t-on  de  l'avoir  désirée  plus  explicite,  plus 
directe,  plus  raisonnée,  et,  jusque-là,  de  ne  pas  bien 
comprendre  comment  cette  existence  dont  le  mariage, 
nous  dit-on,  est  le  but,  à  laquelle  le  mariage  donne 
tout  son  sens,  et  qui,  dans  le  mariage  môme,  se  ca- 
ractérise par  la  dépendance,  peut  comporter  ces  rela- 
tions avec  le  public,  dans  lesquelles  aucun  tiers,  et 
moins  que  tout  autre  un  mari,  ne  peut  intervenir? 
La  question  des  femmes  auteurs  embarrasse  quelques 
personnes;  mais  le  livre  du  Mariage  n'est  pas  fait 
pour  diminuer  leur  embarras  ;  il  doit  l'augmenter,  au 
contraire,  tant  il  subordonne  au  mariage  et  au  mari 
la  vie  entière  de  la  femme,  tant  il  fait  graviter  avec 
force  et  par  tous  les  points  tout  l'être  de  cette  dernière 
vers  un  point  unique.  Or,  il  pourrait  sembler  que  la 
carrière  d'écrivain  soustrait  la  femme  à  cette  orbite, 
la  jette,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  dans  un  autre  syslème, 
l'émancipé  en  dépit  de  tout,  en  dépit  de  sa  volonté 
môme,  et  lui  crée  une  existence  à  part,  une  indé- 
pendance peu  compatible,  je  le  crois,  avec  la  rigidité 
des  principes  de  notre  auteur.  On  répondra,  sans 
doute,  que  la  femme  chrétienne  ne  deviendra  auteur 
que  de  l'aveu  de  son  mari,  et  qu'elle  ne  fera  que  des 
livres  chrétiens,  deux  grands  points  assurément,  mais 
qui  n'empêchent  pourtant  pas  qu'elle  n'ait  dès  lors 
des  relations  immédiates  avec  le  public,  qu'elle  ne 
contracte  à  son  égard  une  espèce  de  responsabilité, 
et  (|ue  son  nom,  séparément  de  celui   de  son  mari. 
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ne  soit  dans  la  bouche  du  public,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  qu'elle  ne  mette  dans  la  bouche  du  pu- 
blic le  nom  qu'elle  a  reçu  de  son  mari.  On  dira  que 
la  carrière  d'auteur  n'est  pas  la  seule  cjui  entraîne  ces 
conséquences;  qu'il  y  a,  dans  la  vie  féminine  la  plus 
modeste  et  la  mieux  réglée,  mainte  occasion  qui  place 
une  femme  dans  les  mômes  rapports  ;  on  dira  que  les 
œuvres  de  bienfaisance  en  fournissent  de  nombreux 
exemples,  et  que,  de  la  part  de  la  femme  pieuse,  un 
livre  est  toujours  plus  ou  moins  une  œuvre  de  bien- 
faisance ;  et  si  quelqu'un  rappelait  certains  mots  de 
l'Evangile  cpii  semblent  imposer  silence  à  la  femme 
dans  des  assemblées  d'édification  oii  les  deux  sexes 
sont  réunis,  il  ne  sera  peut-être  pas  impossible  de 
montrer  qu'entre  un  public  auquel  on  s'adresse  par 
écrit  et  une  assemblée  qu'on  endoctrine  de  vive  voix 
il  y  a  des  différences  si  essentielles  qu'on  ne  saurait 
se  prévaloir,  contre  la  femme  auteur,  de  la  règle  bien 
connue  de  saint  Paul.  Et  puis,  les  talents  sont-ils  faits 
pour  être  ensevelis?  Est-ce  la  faute  d'une  femme  si, 
née  pour  le  mariage,  elle  est  née  aussi  pour  écrire? 
Enfin,  il  est,  dans  le  domaine  de  la  littérature,  des 
genres,  des  sujets  qui  paraissent  réservés  aux  femmes  ; 
et  pour  ne  pas  chercher  les  exemples  bien  loin,  un 
homme  aurait-il  écrit  ce  hvre  sur  le  mariage?  El  qui 
est-ce  qui  voudrait  qu'il  ne  fût  pas  écrit? 

J'ai  peur  (ju'on  ne  me  dise  qu'il  est  par  trop  com- 
mode de  soulever  une  question  pour  la  laisser  re- 
tomber aussitôt ,  et  je  ne  serais  guère  bien  venu  à 
répondre  que  la  solution  est  difficile,  puisque  je  n'a- 
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vais  qu'à  laisser  dormir  le  problème.  Ne  vouloir  pas 
du  tout  se  compromettre,  c'est,  en  réalité,  se  com- 
promettre beaucoup.  Encore  que  personne  peut-être 
ne  soit  curieux  de  mes  conclusions,  personne  ne  me 
pardonnerait  de  n'avoir  pas  conclu.  Je  le  ferai  donc, 
en  disant  qu'à  prendre  d'une  manière  générale  la 
qualité  d'auteur,  et  même  d'auteur  moral,  cette  qua- 
lité se  concilie  peu,  dans  la  plupart  des  cas  (surtout 
au  point  de  vue  du  livre  qui  nous  occupe),  avec  la 
qualité  et  les  devoirs  d'une  femme;  mais  j'ajouterai, 
qu'alors  même  qu'un  âge  avancé,  ou  un  talent  à  la 
fois  très  spécial  et  très  éminent,  joint  à  une  position 
tout  exceptionnelle,  ne  devraient  jamais  restreindre 
l'application  du  principe,  la  question  change  beau- 
coup, quand  au  lieu  d'un  ouvrage  seulement,  il  s'agit 
aussi  d'une  œuvre,  où.  le  talent  devient  l'instrument 
de  la  charité,  et  quand  le  bien  qu'on  voudrait  faire 
sous  cette  forme  demande  une  main  féminine.  La  car- 
rière n'est  pas  ouverte  à  toute  femme  en  faveur  de 
qui  ces  conditions  se  réunissent,  mais  ce  sont  toujours 
deux  obstacles  de  moins,  deux  objections  levées.  Et 
remarquez  que  cette  règle,  comme  toutes  les  règles 
très  générales,  comme  toutes  les  règles  d'une  nature 
immatérielle,  n'est  bonne  que  pour  la  bonne  foi  et 
l'humilité  ;  on  sent  que,  pour  bien  des  femmes,  elle 
pourrait  maintenir  dans  toute  sa  largeur,  si  môme  elle 
ne  l'élargit,  le  chemin  qu'elle  devait  resserrer;  car  il 
est  trop  facile  d'attacher  après  coup  une  intention 
bénévole  ou  charitable  à  une  entreprise  qu'avait  sug- 
gérée uniquement  l'instinct  littéraire  ou  le  besoin  de 


2(59 


AU    POINT    DE   VUE   CHRETIEN. 

se  communiquer.  C'est  donc  à  la  conscience,  chaque 
fois,  à  donner  main-levée,  c'est  à  l'œuvre  chaque  fois 
à  justifier  l'ouvrier.  Pour  savoir  si  une  femme  qui 
écrit  est  dans  les  conditions  delà  dispense,  j'atten- 
drai, chaque  fois,  d'avoir  lu  son  ouvrage.  Et  encore 
restera-t-il,  après  que  j'aurai  fait  ce  qui  me  regarde, 
c'est-à-dire  que  j'aurai  approuvé,  remercié,  loué,  une 
question  tout  individuelle,  de  position,  de  circonstan- 
ces, de  prudence  spirituelle,  dont  je  ne  suis  pas  juge, 
et  qu'elle  aura  à  débattre,  seule  à  seule,  avec  sa  con- 
science. Mes  conclusions,  on  le  voit,  sont  loin  d'être 
absolues.  Des  rapprochements  un  peu  forcés,  des  dis- 
tinctions un  peu  subtiles  (j'y  ai  fait  allusion  plus  haut) 
ne  peuvent  me  faire  ouvrir  à  deux  battants  la  porte 
de  l'arène  au  talent  féminin  le  plus  distingué;  l'argu- 
ment qu'on  tire  des  dons  qu'il  ne  faut  pas  enfouir 
me  touche  même  assez  peu,   et  je  suis  prêt  à  dire 
pourquoi;   mais  je  n'en  regarde  pas  moins  comme 
constant  que  plusieurs  femmes  ont  bien  fait  d'écrire, 
et  qu'elles  auraient  manqué  à  un  devoir  en  n'écrivant 
point.  Après  cela,  il  me  sera  peut-être  permis  de  dire 
que  l'accord  d'une  vie  cachée  avec  la  destination  et  la 
gloire  de  la  femme  est  «  un  fondement  qui  demeure 
«  ferme  (1),  »  un  principe  dont  l'oubli  menace  hau- 
tement cette  «  incorruptibilité  d'un  esprit  paisible  (2),  » 
dont  l'Évangile,   avec   un  tact   divin,  a   voulu  que 
l'homme  trouvât  le  bienfaisant  exemple  chez  la  com- 
pagne de  sa  vie. 

(0  Deuxirmi'  Epiln-  à  Timntlu'e,  11,  19. 
{'i)  Pn-miin'  Kpilre  de  saiiil  Pierre,  111,  4. 
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Cette  longue  discussion  d'une  question  très  parti- 
culière trahit,  va-t-on  nous  dire,  l'extrême  envie  de 
signaler  une  omission.  Nous  convenons  sans  détour 
que  c'est  bien  cela;  mais  enfin,  puisque  nous  y  som- 
mes, nous  remarquerons  que  la  question  peut  être 
élargie.  On  pourrait,  à  cette  occasion,  s'enquérir  du 
degré  de  réserve  ou  de  liberté  que  doit  ou  que  peut 
apporter  la  femme  mariée  dans  ses  communications, 
je  ne  dis  plus  avec  le  public,  mais  avec  le  monde.  La 
correspondance,  Cjui  amuse  les  loisirs  ou  qui  remplit 
les  heures  d'un  assez  grand  nombre  de  femmes,  de- 
manderait peut-être  quelques  règles  et  quelques  avis. 
On  pourrait  remarquer  aussi  qu'il  est  naturel  aux 
femmes  d'un  esprit  développé  de  rechercher  et  de 
préférer  la  société  des  hommes,  et  cette  observation 
conduirait  à  demander  si  la  société  habituelle  et  plus 
ou  moins  exclusive  des  hommes  n'a  pas  pour  les  fem- 
mes dont  nous  parlons ,  sinon  quelque  danger ,  du 
moins  quelques  inconvénients.  On  a  dit  d'une  femme 
célèbre  du  grand  siècle  qu'elle  était  un  fort  honnête 
homme  :  il  serait  triste  pour  une  femme  d'encourir 
un  éloge  pareil;  mais  si  loin  qu'elle  puisse  être  de  le 
mériter,  ne  se  met-elle  pas  sur  le  chemin  lorsqu'elle 
se  livre  avec  trop  peu  de  réserve  à  un  goiit  qui,  d'ail- 
leurs, pris  en  lui-même,  paraît  plutôt  fait  pour  l'ho- 
norer? Le  charme  de  la  femme,  c'est  d'être  femme, 
comme  la  dignité  de  l'homme  est  d'être  homme  ;  or, 
le  dcrni(;r  (;st  moins  exposé,  je  crois,  à  oublier  sa 
dignité  (]ue  la  première  à  méconnaître  son  charme.  A 
leur  tour,  les  hommes  recherchent  l'amitié  des  fem- 
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mes  ;  une  amie  leur  plaît  mieux  et  souvent  aussi  leur 
vaut  mieux  qu'un  ami  ;  elle  les  comprend  mieux  quel- 
quefois, et  toujours  elle  les  écoute  mieux;  une  femme 
aimable  et  sage  devient  facilement  la  confidente  et 
l'asile  d'un  homme  à  qui  Dieu  n'a  pas  encore  donné 
une  aide  semblable  à  lui.  Faut-il  s'interdire  ces  com- 
merces? peut-on  s'y  livrer  sans  crainte?  N'y  a-t-il  pas 
beaucoup  à  dire  aussi  sur  les  amitiés  féminines,  sur 
les  amies,  mariées  ou  non,  de  la  femme  mariée  (1)? 
Enfin,  il  est  un  fait  digne  d'attention  :  c'est  cjue  le 
principe  de  l'égalité  a  gagné  toujours  pjus  de  terrain 
dans  les  rapports  des  hommes  entre  eux  ;  une  assez 
grande  différence  de  rang  et  de  culture  n'empêche 
pas,  entre  deux  individus  de  ce  sexe,  des  relations 
suivies,  quelquefois  même  intimes.  Les  femmes,  on 
le  sait,  n'en  sont  pas  là,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher 
(juelquefois  de  taxer  de  petitesse  leurs  scrupules  et 
leurs  répugnances;  mais  ont-elles  absolument  tort, 
toujours  tort?  et  la  doctrine  de  l'égalité  n'est-elle  pas 
un  peu  moins  à  fusage  d'un  sexe  que  de  l'autre?  Je 
m'arrête  ;  car  à  force  de  poser  des  questions,  à  force 
d'insinuer  des  précautions  (et  si  je  voulais,  je  ne 
serais  pas  au  bout),  il  pourrait  sembler  impossible 
d'être  femme;  mais  enfin,  si  particulières  qu'elles 
soient,  ces  questions  ont  leur  intérêt,  et  elles  ne  sont 
pas  résolues  dans  tous  les  esprits. 

J'ai  réservé,  pour  n'en  parier  qu'à  la  fin,  le  trait 
le  plus  distinctif,  à  mon  avis,  du  talent  de  notre  au- 

(0  L'.iuU'iir  n'a  ou   garde  de  lu-gligcr  celle  niieslion,  el    l'a    sii|n'ri<'iiiiiiieiil 
trailée- CA'o/e  poslérieura  de  M.  /'im-t.) 
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teur  :  c'est  la  sympathie.  La  sympathie  est  une  qualité 
morale,  une  richesse  de  l'âme,  mais  c'est  aussi  un 
talent ,  et  je  ne  l'envisage  ici  que  sous  ce  rapport. 
C'est  le  don  de  s'identifier  avec  tous  les  sentiments, 
d'entrer  dans  toutes  les  situations,  quelque  opposés 
que  nous  soient  les  premiers,  quelque  étrangères  que 
nous  soient  les  secondes,  et  parfois  mieux  encore 
lorsqu'il  y  a  contraste  que  lorsqu'il  y  a  harmonie.  Ce 
don  ne  constitue  pas  à  lui  seul  le  talent  du  poëte  dra- 
matique, mais  il  en  est  la  condition  et  la  base.  Il  suffit 
presque  seul  à  l'éloquence  ;  et  c'est  lui  qui  donne  du 
charme  et  de  la  puissance  aux  enseignements  du  mo- 
raliste. Si  tous  les  talents  n'étaient  pas  des  dons,  nous 
dirions  que  celui-ci,  plus  que  tout  autre,  a  le  caractère 
d'un  don;  non  pas  qu'il  puisse  se  déployer  sans  tra- 
vail, je  veux  dire  sans  une  concentration  énergique 
et  une  méditation  plus  ou  moins  passionnée;  mais 
l'art,  l'analyse,  l'observation  ne  l'ont  jamais  suppléé, 
n'en  ont  môme  jamais  créé  l'apparence.  Que  dis-je? 
il  suppose  sans  doute  un  certain  degré  de  sensibilité, 
mais  la  sensibilité  ne  le  supposé  pas,  et  il  ne  lui  est 
pas  proportionné  :  la  sympathie  comme  vertu,  la  sym- 
pathie comme  talent,  sont  deux  grâces  distinctes.  L'au- 
teur de  ce  livre  les  possède  l'une  et  l'autre;  mais 
pour  ne  parler  que  de  la  seconde,  il  est  difficile,  nous 
le  (;royons,  d'en  être  plus  richement  pourvu.  C'est 
par  là,  non  moins  que  par  la  ferveur  du  zèle,  que 
tout  est  vivant  dans  ce  livre;  c'est  par  là  seulement, 
et  non  par  la  vertu  de  cette  ferveur,  que  toutes  les 
idées  de  celte  grande  composition  ont  une  couleur. 
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une  forme,  et  pour  ainsi  dire  une  attitude;  que  les 
abstractions  palpitent  ;  ({ue  le  livre  n'est  pas  seulement 
peuplé  de  pensées,  mais  de  figures  humaines  ;  que 
cet  ouvrage  didactique  est  en  même  temps  une  scène 
à  cent  actes  divers  ;  et  que  récrivain  réunit  à  l'ascen- 
dant de  la  raison,  quand  il  a  raison,  Tespèce  d'auto- 
rité propre  à  un  témoin  oculaire.  Ce  n'est  point  un 
docteur  seulement,  c'est  un  spectateur  ému,  un  con- 
fident intime;  et  rien  ne  lui  interdit  de  s'appliquer 
ces  paroles,  que  tout  moraliste  doit  pouvoir  s'appro- 
prier jusqu'à  un  certain  point  :  «  Ce  que  nous  avons 
«  vu  de  nos  yeux  et  ce  que  nous  avons  touché  de  nos 
«  mains,  c'est  ce  que  nous  annonçons  (1).  »  Ce  ca- 
ractère est  tellement  celui  de  l'ouvrage  entier,  qu'à 
peine  pourrais-je  citer  un  morceau  qui  l'emporte  à  cet 
égard  sur  un  autre. 

Mais  mon  travail  ne  serait  pas  complet,  et  je  n'au- 
rais pas  montré  à  l'auteur  tout  mon  respect,  si  je  m'in- 
terdisais la  critique,  et  surtout  si  je  m'abstenais  de  dis- 
cuter celles  de  ses  opinions  que  je  ne  puis  partager. 

On  sait  déjà  que  le  livre  sur  le  Mariage  est  propre- 
ment un  livre  sur  la  femme  mariée.  L'auteur  était  bien 
libre  de  circonscrire  son  sujet,  et  son  livre,  après  tout, 
n'est  guère  moins  instructif  pour  un  sexe  que  pour 
l'autre.  Néanmoins  il  est  permis  de  regretter  que  la 
même  plume,  qui  a  si  bien  retracé  les  devoirs  de  la 
femme,  n'ait  point  voulu  exposer  ceux  qui  sont  pro- 
pres au  mari.  Le  sujet  dans  lequel  clic  a  mieux  aimé 

(i)  PrcmiiTc  Épitrc  tic  «aiiil  .Icaii,  1,  i. 
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se  circonscrire  en  eût  été  éclairé.  Quoique  les  vertus 
de  chacun  des  époux  doivent  s'exercer  indépendam- 
ment de  toute  réciprocité,  les  devoirs  de  l'un,  accom- 
plis ou  non,  font  mieux  comprendre  ceux  de  l'autre. 
L'institution  du  mariage  apparaît  seulement  alors  dans 
son  idéale  beauté,  et  l'on  peut  espérer  de  faire  com- 
prendre cette  grande  plaie  des  sociétés  en  déclin,  la 
déformation  progressive  et  l'avilissement  du  mariage. 
Les  devoirs  de  la  femme  sont  généralement  mieux 
conçus,  même  par  la  femme,  que  ceux  du  mari.  Parce 
que  l'intérêt  de  l'association  conjugale  ne  peut  pas 
remplir  toute  la  circonférence  d'une  vie  d'homme,  de 
même  qu'elle  remplit,  au  moins  dans  le  sens  tempo- 
rel, toute  celle  d'une  vie  de  femme,  l'homme  a  trop 
négligé  d'approfondir  la  nature  et  Timportance  de  ses 
engagements.  Les  meilleurs  et  les  plus  affectionnés 
parmi  les  maris  sont,  en  cela,  bien  loin  de  compte.  Il 
y  aurait  là-dessus  trop  à  dire;  mais,  pour  nous  en 
tenir  à  un  point,  la  tutelle  morale  et  religieuse,  Vêvan- 
yélisaimi  de  la  femme  par  le  mari,  qui  doit  aimer  sa 
femme  comme  Christ  a  aimé  son  Église,  ne  paraissent 
pas  les  préoccuper  beaucoup  ;  ils  ne  songent  guère,  ce 
me  semble,  que  leur  responsabilité  n'a  pas  pour  uni- 
que objet  la  passagère  félicité  d'une  épouse,  mais  l'in- 
térêt de  son  âme,  dépôt  sacré  qu'il  ne  faut  pas  dissiper. 
Un  honnête  homme  conserve  intact  le  bien  de  son 
épouse  ;  mais  sa  dot  morale,  il  la  gaspille,  il  la  détruit 
sans  remords.  Que  de  maris  qui  corrompent  leurs 
femmes  !  ou  plutôt  qu'il  y  a  peu  de  maris  (]ui  n'aieul 
pas  à  se  reprocher  de  les  a\oir  corrompues  !  L'auteur 
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n'a  vu,  dans  tout  le  cours  de  son  li\Te,  que  la  femme 
pieuse  associée  à  un  époux  incrédule.  Et  en  effet,  ce 
cas  est  le  plus  fréquent  après  celui  des  unions  où.  les 
deux  époux  sont  également  éloignés  de  Dieu.  Mais 
pourquoi  ne  supposer  que  ce  cas-là?  pourquoi  ne  pas 
parler  des  devoirs  et  des  vertus  conjugales  de  l'époux 
chrétien?  et  pourquoi  ne  pas  dire  à  l'époux  incrédule, 
hélas  !  sans  beaucoup  d'espérance,  je  l'avoue,  que  ses 
pouvoirs  ne  s'étendent  pas  au  delà  du  domaine  du- 
temps,  que,  pour  lui,  comme  pour  l'État  dans  sa 
sphère,  le  domaine  de  la  conscience  est  inviolable,  et 
même  avec  cette  différence ,  que  le  respect  de  l'État 
pour  la  conscience  est  tout  extérieur  et  négatif,  tandis 
que  celui  qu'un  époux  doit  à  l'âme  de  sa  compagne 
n'est  véritable  et  sérieux  qu'à  condition  d'être  délicat? 
Ce  qui  me  manque,  je  l'avoue,  dans  cet  ouvrage,  c'est 
l'image  de  cette  harmonie  active,  de  ce  concours  idéal 
entre  deux  époux  chrétiens  dès  l'entrée  de  leur  car- 
rière; mon  esprit  est  attristé  du  retour  incessant  de 
cette  supposition,  trop  fondée  mais  désolante,  d'un 
mariage  mal  assorti  sous  le  point  de  vue  religieux  ;  et 
s'il  faut  que  je  rencontre  partout  cette  inégalité  dou- 
loureuse, je  voudrais  ne  pas  voir  toujours  l'épouse 
luttant  contre  la  mauvaise  volonté  ou  l'inertie  de  son 
époux,  et  risquant  trop  (nous  le  verrons)  d'oublier  la 
loi  fondamentale  et  la  seule  vraie  forme  de  sa  con- 
dition. 

Mais  si,  après  tout,  l'auteur  pouvait  circonscrire  son 
sujet,  elle  ne  pouvait  pas  également  circonscrire  la 
femme  et  sa  destinée.  Nous  osons  lui  repmcher  de 
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l'avoir  fait.  Si  la  femme  ne  se  marie  point,  telle  est 
la  doctrine  de  l'auteur,  le  but  de  son  existence  est 
manc[ué;  le  célibat  est  une  maladie,  une  disgrâce; 
une  femme  célibataire  serait  une  espèce  de  monstre 
si  ce  n'était  une  victime;  le  mariage  seul  en  fait  un 
être  normal  et  rationnel.  Il  est  assez  difficile  de  com- 
battre une  erreur  quand  cette  erreur  n'est  qu'une  vé- 
rité poussée  au  delà  de  ses  bornes,  et  que  ces  bornes 
sont  indécises.  Il  y  a  pourtant  toujours  entre  deux 
opinions  c|ui  diffèrent,  un  point  précis  où  l'un  dit  oui 
et  l'autre  dit  non.  Ce  point,  nous  croyons  l'avoir 
trouvé.  Nous  admettons  que  le  mariage  est  la  règle, 
le  célibat  l'exception  ;  mais  une  exception  n'est  qu'une 
règle  encore,  une  règle  plus  particulière.  Si  l'auteur 
attache  le  même  sens  que  nous  au  mot  d" exception ,  le 
célibat,  pour  elle,  est  autre  chose  qu'une  exception, 
car  le  célibat  pour  elle  n'est  pas  la  règle  dans  des  cir- 
constances doimées.  A  son  jugement,  le  célibat  ne  doit 
pas  être,  et  quand  il  a  lieu,  c'est  purement  une  dif- 
formité, un  désordre  et  un  malheur.  Je  crois  que  l'au- 
teur, toujours  si  empressée  à  déférer,  si  prompte  à 
recourir  aux  Ecritures,  éprouverait  quelque  difficulté 
à  leur  arracher  un  témoignage  en  faveur  d'une  asser- 
tion si  absolue;  c'est  même  tout  au  plus  si,  avec  le 
renfort  de  cjuelques  théologiens  consommés  (qu'elle  ne 
nomme  pas),  elle  a  pu  absoudre  saint  Paul,  accusé,  on 
le  sait,  d'avoir  recommandé  le  célibal.  Au  fond,  tout 
ce  (juc  l'Écriture  lui  fournit  de  plus  fort  en  faveur  de 
sa  thèse,  c'est  cette  parole,  fort  souvent  alléguée  dans 
le  livre  que  nous  examinons  :  «  Dieu  a  créé  la  femme 
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«  pour  l'homme.  »  En  sorte  que  si  cette  parole  n'a- 
vait pas  la  portée  qu'on  lui  attribue,  c'en  serait  fait 
de  la  thèse  du  livre,  du  moins  en  tant  que  cette 
thèse  aurait  besoin  pour  être  soutenue  (nous  ne 
le  prétendons  pas)  d'un  témoignage  exprès  de  l'Ecri- 
ture. 

La  femme  a  été  faite  pour  l'homme  !  Nous  ne  vou- 
lons point  afTaiblir  cette  déclaration;  mais  nous  pou- 
vons bien  remarquer  qu'elle  ne  s'introduit  qu'oblique- 
ment et  occasionnellement  dans  le  discours  de  l'apôtre, 
lequel,  évidemment,  est  moins  préoccupé  en  cet  en- 
droit de  la  question  du  mariage  que  du  rang  inférieur 
qu'assigne  aux  filles  d'Eve  le  caractère  relatif  de  leur 
existence.  Toutefois,  de  quelque  manière  que  soit  in- 
troduit le  mot  de  l'apôtre,  il  subsiste,  il  demeure  : 
«  La  femme  a  été  créée  pour  l'homme,  ou  en  vue ,  à 
«  cause  de  l'homme  (1)  »  (1  Cor.  XI,  9),  et  nous  l'ac- 
ceptons. Mais  quoi  !  est-ce  la  femme  individu  en  vue 
de  l'homme  individu,  et  non  pas  aussi,  d'une  manière 
plus  générale  et  dans  un  sens  plus  spirituel ,  un  sexe 
pour  l'autre?  Il  n'y  a,  nous  le  pensons,  que  la  der- 
nière de  ces  formules  qui  soit  vraie  d'une  manière 
absolue.  La  première  n'est  que  la  forme  la  plus  habi- 
tuelle et,  si  l'on  veut,  la  plus  complète  de  la  seconde. 
Une  femme,  nous  y  consentons ,  est  placée  par  le  ma- 
riage le  plus  près  possible  de  la  destination  commune 


(i)  A  cause  de  est  bii'n  le  sens  de  la  pri^posilion  groetiiio  dans  le  passage  dont 
il  s'af-il.  Pour,  dans  U'.  sens  de  deslinalion  ou  de  cause  linalo,  serait  aiilrenieni 
rendu.  Il  est  bon  de  faire  observer  eei'l  à  l'aulcur,  si  par  liasard  elle  allaelie  plus 
d'importance  que  nouï  au  mol  pour. 
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à  {uut  son  sexe,  et,  en  général,  dans  les  conditions  les 
plus  favorables  pour  la  remplir  ;  mais  nous  ne  saurions 
accorder  ({u'une  femme  qui  n'est  pas  mariée  ne  la 
remplisse  point.  Que  de  manières  d'accomplir  l'oracle! 
Et  qui  sait  si,  pour  plus  d'une  femme,  il  n'est  pas 
mieux  accompli  par  le  célibat  qu'il  ne  l'eût  été  par  le 
,mariage?  On  a  besoin  de  penser  que  cela  se  peut  en 
effet,  afin  de  pouvoir  se  réconcilier  avec  la  destinée  de 
tant  de  femmes  que  les  circonstances  ou  la  nature  ont 
condamnées  au  célibat.  Il  serait  même  prudent  de  ré- 
pandre cette  idée  plutôt  que  l'autre.  Ne  vaut-il  pas 
mieux  qu'une  femme  qui  n'a  pas  trouvé  un  homme 
au  sort  duquel  elle  pût  unir  le  sien,  ne  soit  pas  d'a- 
vance et  irrévocablement  persuadée  qu'en  restant  iso- 
lée elle  trahit  sa  destination?  L'auteur,  fort  sévère 
(nous  le  verrons  bientôt)  pour  la  femme  chrétienne 
(jui  épouse  un  incrédule,  doit  d'autant  mieux  entrer 
dans  notre  pensée  à  cet  égard,  qu'elle  n'a  pu  se  dissi- 
muler qu'il  y  a  plus  de  croyants  dans  son  sexe  que 
dans  le  nôtre,  et  que  par  conséquent,  à  suivre  ses 
principes,  le  mariage  serait  interdit  à  beaucoup  de 
fenunes.  Ce  n'est  donc  pas  sans  quelque  réserve  qu'il 
faut  insister  auprès  des  femmes  sur  celte  vérité:  que 
la  femme  a  été  créée  pour  l'homme.  Il  est  vrai  qu'au 
point  de  vue  de  l'auteur  nous  ne  saurions  nous  inter- 
dire cette  insistance,  puisqu'elle  fait  de  l'idée  du  ma- 
riage le  centre  ostensible  et  avoué  de  l'éducation  de  la 
jeune  fille;  or,  on  rie  sait  ni  qui  se  mariera,  ni  qui  ne 
se  mariera  point.  Mais  encore  ici,  nous  osons  n'être 
p;is  de  son  avis.  Nous  croyons  (pic  la  jeunt'  tille  peut 
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être  parfaitement  préparée  au  mariage  sans  qu'on  lui 
en  parle  sans  cesse,  et  môme  sans  qu'on  lui  en  parle 
jamais.  Tout  ce  qui  fait  d'elle  une  bonne  fille,  une 
bonne  sœur,  une  bonne  chrétienne,  en  fait  d'avance 
une  bonne  épouse  :  et  nous  n'avons  jamais  vu  que  les 
jeunes  femmes  à  qui  l'on  n'a  point  parlé  du  mariage 
en  aient  été  moins  préparées  et  moins  aptes  aux  de- 
voirs de  leur  nouvel  état. 

Certes,  nous  croirions  faire  injure  à  l'auteur  en 
nous  donnant  l'air  d'établir  contre  elle  que  cette 
grande  vérité,  «  la  femme  a  été  créée  pour  l'hom- 
«  me,  »  ne  saurait  préjudicier  à  cette  autre  vérité, 
plus  importante  encore  :  la  femme  a  été  faite  pour 
Dieu.  Tout  le  livre  dont  nous  nous  occupons  en  est 
pénétré.  Toutefois,  il  peut  nous  être  permis  de  nous 
prévaloir  de  cette  seconde  maxime  pour  bien  dé- 
terminer le  sens  de  la  première.  Après  tout,  les 
femmes  sont  des  hommes  {homines).  Leur  relation 
avec  Dieu  n'est  pas  médiate.  Elles  sont  avec  lui 
exactement  dans  les  mêmes  rapports  que  les  hom- 
mes; et  dans  ce  point  de  vue,  qui  est  suprême, 
l'égalité  entre  les  deux  sexes  est  parfaite ,  comme 
elle  l'est  entre  le  riche  et  le  pauvre,  entre  le  faible  et 
le  fort.  C'est  dans  ce  sens  qu'il  a  été  dit  que,  sous 
la  nouvelle  alliance,  «  il  n'y  a  plus  ni  homme  ni 
«  femme,  »  comme  il  n'y  a  plus  ni  barbare  ni  grec, 
ni  esclave  ni  libre;  et,  pour  le  dire  en  passant, 
l'auteur  n'aperçoit -elle  pas  combien,  sur  le  pied 
d'une  exégèse  scmblal)le  à  la  sienne,  nous  serions 
fort  contre  sa  thèse  avec  le  seul  passage  que  nous 
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venons  de  citer?  Bornons-nons  à  dire  que  les  deux 
sexes  ne   sont  que  deux  formes  ou  deux  fonctions 
d'une  même  humanité,  dont  tous  les  membres  sont 
appelés  à  servir  et  à  glorifier  Dieu,  les  uns  comme 
hommes,   les  autres  comme  femmes.   Le  service  de 
Dieu,  voilà  la  substance;  le  reste  n'est  que  le  mode 
ou  l'accident.  Or,  nous  croyons' bien  que  Dieu  a  fait 
la   femme  pour  l'homme  dans  ce  sens  qu'il  a  dé- 
doublé  l'homme,    à    qui    il  n'était  pas   bon   d'être 
seul,   et  qui  eût  été  seul,  même  dans  le  sens  mo- 
ral et  surtout  dans  ce  sens,  avec  un  être  qui  lui 
aurait  été    exactement   pareil  et  parfaitement  égal; 
mais  on  ne   peut   pas,  on  ne  doit  pas  s'imaginer 
que   la   totalité   des  hommes  du   sexe   féminin   (ou 
des    hommesses ,   comme    dit  la  Bible  ) ,    ait  été  ap- 
pelée du  néant  à  l'être  uniquement  pour  compléter 
l'existence  des  individus  de  l'autre  sexe.  Cette  pro- 
position :   «  la  femme  a  été  créée  pour  l'homme,  »  a 
donc  pour  contre -poids  et   pour  complément   cette 
autre  proposition  :  la  femme  a  été  créée  pour  elle- 
même,  ou  cette  autre,  mieux  encore  :  l'homme  et  la 
femme  ont  été   créés   pour   Dieu.  Nous  entendons- 
nous  bien    là-dessus?   Si  nous   nous  entendons,   je 
continue ,  et  je  dis  :    11  ne   faut   pas  permettre   au 
mode  ou  à  l'accident  de  dévorer  la  substance,  à  la 
forme   d'emporter  le  fond,   à  la    relation  subordon- 
urv,  d'atl'aiblir  la  relation  principale.  Or,  c'est  ce  qui 
arri\(M-ait,  je  le  crains,  si   Ton  pressait  avec  trop  de 
riiriienr  nMle  ])arole  fameuse  :  «  La  femme  a  été  faite 
«  pour  IMioMiine.  »  L'institulioii  du    uiariagiî   ne  me- 
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nace  rien;  mais  on   ne   peut  pns  en  dire  autant  de 
toute  pensée  sur  le  mariage. 

Pour  prévenir  cette  absorption   d'une   vérité  ab- 
solue dans  une  vérité  relative,  l'Évangile  nous  a  fait 
entendre  que,  si  le  mariage  est  toujours  honorable, 
le  célibat,  dans  certaines  conditions,  est  saint;  que 
le  mariage  a  sa  perfection ,  mais  que  le  célibat  est 
une  perfection  :  ce  n'est  pas  un   apôtre  seulement , 
c'est  le  maître  des  apôtres  qui  l'a  dit.  C'est  bien  là, 
n'est-il  pas  vrai?  en  élevant  l'homme  au-dessus  des 
conditions  ordinaires  de  l'humanité,  défendre  la  vé- 
rité principale  contre  les  invasions  de  la  vérité  rela- 
tive; c'est  dire  en  môme  temps  que  le  mariage  n'est 
pour  personne,   pas  plus  pour  la  femme  que  pour 
l'homme,  une  vocation  irrécusable,  une  obligation  ir- 
rémissible; c'est  dire  enfin  que  le  célibat,  même  in- 
volontaire, n'est  pas  hors  des  conditions  du  bonheur, 
puisqu'il  est  ou  qu'il  peut  se  placer  dans  les  con- 
ditions de  la  vérité.  Répétons-le  d'ailleurs  :  le  célibat 
de  la   femme  chrétienne    ne   fait  à   l'ordinaire  que 
donner  une  autre  forme,  non  moins  généreuse  peut- 
être  ,    à   l'accomplissement   de   la    pensée   de   saint 
Paul  :  la  femme,  dans  le  plus  chaste  des  célibats,  et 
même  sans  aucun  rapport  direct  avec  les  personnes 
de  l'autre   sexe,  peut  remplir  à  l'égard  de  ce  sexe 
sa  destination  providentielle;  même  alors   il  y  a,  si 
l'on    ose    parier  ainsi ,    (]uelque    chose   de    conjugal 
dans  les  vertus  qu'elle  déj)loie ,  de   môme  qu'il   y 
a  (jucUiue  chose  de  nialerncl  dans  les  vertus  d'une 
fennne  à  (jui    Dieu    n'a   pas    accordé   d'enfants.    La 
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femme  est  épouse  et  mère  par  essence  ;  mais  il  y  a 
plus  d'une  manière  d'être  l'un  et  l'autre;  et  puis- 
qu'on ne  prétend  point  que  ce  soit  une  vie  man- 
quée  que  celle  d'une  épouse  qui  n'est  pas  mère(l), 
il  ne  faut  pas  non  plus  appeler  manquée  la  vie 
d'une  femme  qui  n'est  pas  épouse. 

Nous  avons  trouvé  aussi  l'auteur  un  peu  absolue 
sur  la  question  du  bonheur  dans  le  mariage;  mais 
nous  voudrions  n'avoir  pas  à  nous  en  expliquer,  tant 
nous  craignons  de  nous  expliquer  mal.  C'est  qu'au 
fond  nous  croyons  bien,  comme  elle,  que  le  bon- 
heur est  dans  une  proportion  constante  avec  la  vé- 
rité, et  qu'à  mesure  qu'on  sort  des  limites  de  l'une, 
on  sort  des  conditions  de  l'autre.  Mais  n'y  a-t-il 
rien  de  vrai,  j'entends  rien  de  chrétien,  en  dehors 
de  la  connaissance  distincte  des  dogmes  du  chris- 
tianisme? Nous  devons  l'avouer  :  au  milieu  d'un 
monde  à  qui  l'Evangile  n'était  guère  connu,  nous 
avons  rencontré  tant  d'unions  heureuses,  dont 
quelques-unes  même  eussent  pu  donner  un  dé- 
menti au  fameux  adage  de  La  Rochefoucauld,  que 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  croire  qu'il  y 
avait  dans  ces  mariages-là  quelque  peu  de  vérité, 
c'est-à-dire  quelque  peu  de  christianisme.  H  y  a 
partout,  dans  la  chrétienté,  au  sein  même  d'un 
paganisme  qui  fait  peur,  quelques  filets  de  ce  chris- 
tianisme dérivé  ou  de  seconde  main,  qui  ne  sauve 
pas,  qui  ne  régénère  point,  mais  (jui  renferme  une 

(i)  Les  parDlcs  de  siiiiil  l'aul  (i  TimotliOc,  U,  ir>)  nr  iiouvenl  se  rai)|iorlcr  qu'au 
HP\i;  pris  dans  ^on  rii'^riiilili'  et  daiH  la  r<iiiiilualili'  de  sis  roni'tiuini. 


AU    POINT    DE    V€E   CHRETIEN.  283 

partie,  une  émanation  de  la  vérité,  et  par  là  même 
«  quelques-unes  des  promesses  de  la  vie  présen- 
«  te(l).  »  Dieu  est  très  miséricordieux;  et  quoiqu'il 
soit  trop  vrai  «  qu'il  ôte  à  ceux  qui  n'ont  pas  (2),  » 
il  ne  leur  retire  pas  tout  à  la  fois;  comme  il 
mène  au  bonheur  par  la  vérité,  il  convie  aussi 
quelquefois  à  la  vérité  par  le  bonheur;  il  inspire, 
par  l'ordre  inférieur,  un  pressentiment  et  un  be- 
soin de  l'ordre  suprême;  sans  doute  qu'un  jour  on 
se  trouvera  plus  malheureux  d'avoir  méprisé  ces 
avertissements,  ces  paternelles  insinuations,  qu'on 
ne  le  serait  d'en  avoir  été  privé;  mais  enfin  du 
bonheur  est  du  bonheur,  et  il  y  en  a,  quelque 
peu  que  ce  soit  et  si  peu  qu'il  dure,  dans  des 
unions  dont  Jésus-Christ  n'a  pas  été  le  médiateur. 
Sî  le  fait  que  nous  osons  avancer  se  trouvait  vrai, 
nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  pour  combien  de 
raisons  il  importerait  de  le  reconnaître  et  de  l'a- 
vouer. 

Puiscfue  nous  avons  parlé  de  la  divine  miséricorde, 
qu'il  nous  soit  permis  d'en  invoquer  l'idée  contre  une 
déclaration  bien  sévère,  à  ce  qu'il  nous  semble,  de 
l'auteur  que  nous  étudions.  Nous  sommes  complète- 
ment de  son  avis  sur  le  devoir  de  la  femme  chrétienne 
de  ne  donner  qu'à  un  époux  chrétien  le  droit  de  dis- 
poser de  son  sort.  Nous  voudrions,  comme  l'auteur, 
faii-e  peur  à  cette  femme  de  celte  espèce  de  mariage 
mixte  qm  ne  peut  cire  à  ses  yeux  ([u'un  adultère  spi- 

(0  Premicto  Epilic  à  limotlice,  IV,  S. 
Ci)  Évangile  si-lon  saint  ].uc,  Mil,  li. 
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rituel.  Il  nous  semble  bien  aussi  que  celle  qui  l'a 
commis  ne  peut  pas  s'approprier  le  bénéfice  de  cette 
touchante  promesse  :  «  La  femme  fidèle  sanctifiera  le 
«  mari  infidèle  (1).  »  Mais  nous  ne  pouvons  aller  plus 
loin  ;  nous  ne  saurions  dire  avec  l'auteur  :  «  Les  livres 
«  saints  ne  contiennent  pas  un  mot  qui  relève  ou  qui 
«  fortifie  la  femme  inconséquente  dont  le  premier  pas 
«  dans  le  mariage  a  été  un  pas  vers  le  relâchement 
«  de  ses  principes.  »  Non,  pas  un  mot,  mais  mille  ; 
car  ce  sont  tous  les  mots  qui  relèvent  les  cœurs  humi- 
liés et  fortifient  les  cœurs  pénitents.  De  mots  spéciaux, 
comme  l'entend  notre  auteur,  il  n'y  en  a  pas  parce 
qu'il  ne  peut  pas  y  en  avoir;  mais  Dieu  a  dit  à  son 
peuple  par  la  bouche  de  Moïse  :  «  Si  vous  faites  ce  qui 

«  déplaît  à  l'Éternel  votre  Dieu,  afin  de  l'irriter 

«  l'Éternel  vous  dispersera  entre  les  peuples,  et  vous 

«demeurerez  en  petit  nombre  parmi  les  nations 

«  Et  cependant  si  de  là  tu  cherches  l'Éternel  ton  Dieu, 
«  tu  le  trouveras,  parce  que  tu  le  chercheras  de  tout 
«  ton  cœur  et  de  toute  ton  âme  (2)  ;  »  et  certes,  ce 
(|u'il  dit  aux  Hébreux,  il  le  dit  à  tout  le  monde.  Qu'on 
dise  qu'il  est  des  fautes  où  le  repentir  est  impossible, 
c'est  une  autre  quesfion,  et  c'est  une  question  ;  qu'on 
dise,  ce  qui  n'est  que  trop  vrai,  que  chacune  de  nos 
fautes  nous  rend  pires  que  nous  n'étions,  et  que,  de 
l'une  à  l'autre,  le  repentir  est  toujours  plus  difficile  ; 
celte  i)sychologic,  (pii  recèle  le  mystère  môme  de  la 
])ei'dilion,  est  vraie  autant  (pi'clle  est  terrible;   mais 

( i )  l'rcmiùre  l'îpilrc;  aux  Corintliii'iiâ,  VU,  I4. 
(■iUViiirToiionit',  IV, -JS-'iU. 
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qu'on  ne  dise  jamais  que  le  repentir  étant  possible 
est  en  même  temps  inutile.  Le  repentir  est  de  la  fidé- 
lité; l'absolution  accordée  au  repentir  lève  le  séques- 
tre dont  les  biens  spirituels  du  pénitent  étaient  frap- 
pés, et  nous  rend  la  libre  disposition  de  nos  revenus, 
qui  sont  les  grâces  journalières  de  l'Esprit  de  Dieu  ; 
la  femme  chrétienne  qui  a  reconnu  le  péché  de  ses 
illusions,  le  crime  de  ses  espérances,  et  qui,  humi- 
liée devant  Dieu,  aura  senti,  si  l'on  ose  ainsi  parler, 
une  nouvelle  conversion  éclore  dans  sa  conversion 
môme,  cette  femme  rentre  au  bénéfice  de  la  promesse; 
elle  peut  se  présenter  pour  en  toucher  les  arrhes  ;  elle 
a  de  justes  espérances  ;  elle  peut  prendre  pour  elle 
ces  admirables  paroles  :  «  L'épouse  fidèle  sanctifiera 
«  le  mari  infidèle.  »  Le  danger,  il  faut  le  redire,  c'est 
de  nous  placer,  par  chacune  de  nos  fautes,  à  une  plus 
grande  distance  du  repentir  et  de  Dieu;  mais  enfin, 
le  repentir  lui-môme  supposant  la  faute,  la  faute  n'ex- 
clut pas  le  repentir,  et  le  repentir  nous  rend  à  Dieu. 
Effrayons,  il  le  faut,  j'y  consens  ;  mais  ne  jetons  pas 
dans  le  désespoir  :  rien  ne  corrompt  davantage. 

J'en  viens  maintenant  au  sujet  sur  lequel  je  me 
trouve  le  plus  et  le  moins  d'accord  avec  l'auteur  de  ce 
livre.  H  s'agit  de  ce  qu'elle  appelle  Vinllmilé  morale  et 
de  ce  (ju'elle  eût  pu  appeler  simplement  Vinùmilé. 
Qui  croirait  qu'un  mot  si  doux  dût  éveiller  des  idées 
pres(]ue  effrayantes?  C'est  qu'il  est  bien  différent  de 
décrire  Tintimité  comme  un  fait,  ou  môme  encore 
comme  un  idéal,  comme  la  perfection  de  l'union  cou- 
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jugale,  ou  de  l'imposer  comme  une  condition,  de  la 
déciTter  comme  une  loi.  L'intimité  qui  naît  s[X»nta- 
nément  du  rapport  des  caractères,   de  la  confiance 
mutuelle,  de  l'amour,   en  un  mot,  pour  qui  la  der- 
nière ambition  est  d'être  un  en  étant  deux,  est  sans 
aucun  doute  une  chose  délicieuse  ;  mais  le  bonheur  ne 
s'impose  pas,  et  dès  qu'il  est  imposé,  ce  n'est  plus  le 
bonheur.   De  là  vient  que  les  pages  que  l'auteur  a 
consacrées  à  ce  devoir,  et  oij  l'on  s'attend  à  cueillir 
toutes  les  fleurs  du   sujet,  n'ont  pas  précisément  de 
charme,  et  je  ne  serais  pas  étonné  que,  telles  qu'elles 
sont,  elles  répandissent  quelque  amertume  dans  plus 
d'un  cœur  de  femme  à  qui  une  intimité  moins  parfaite 
avait  suffi  jusqu'alors.  Il   faut  tout  dire  d'ailleurs; 
l'auteur  ne  se  contente  pas  d'une  intimité  subjective, 
ou  de  la  volonté  de  vivre  ensemble  dans  les  rapjwrts 
les  plus  intimes,  de  se  désapproprier  de  soi-même, 
de  ne  faire,  avec  sa  moitié,   qu'un  cœur  et  qu'une 
âme;  il  lui  faut,  à  toute  force,  à  tout  prix,  une  inti- 
mité objective,  une  communauté  de  toutes  les  pensées, 
de  tous  les  secrets,  de  tous  les  travaux,  de  toutes  les 
convictions;  c'est-à-dire  c[u'il  lui  faut  l'impossible.  Sa 
raison  lui  suggère  bien  de  temps  en  temps  certaines 
réserves;    elle   fait   à    regret  quelques    concessions; 
mais  que  tout  ce  qu'elle  abandonne  est  peu  de  chose 
au  prix  de  ce  qu'elle  retient!  On  croit  sentir  qu'un 
bonheur    tout    exceptionnel    a    tyrannisé    son   juge- 
ment, et  a  jeté,  tranchons  le  mot,   quelque  peu  de 
fanatisme  dans  cet  excellent  esprit.  Nous  ne  pouvons 
discuter  en   détail  son   opinion   sur  ce  point;  nous 
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nous  bornerons  à  quelques  observations  générales. 
C'est  une  grande  douceur,  entre  deux  époux,  de 
partager  tout  l'un  avec  l'autre  ;  il  est  permis  de  dé- 
sirer ce  bonheur,  mais  non  de  le  convoiter,  moins  en- 
core de  le  ravir.  Cette  tendre  ambition  doit  s'arrêter 
devant  des  barrières  dont  nous  parlerons  ; .  elle  y  est 
d'autant  plus  obligée  qu'il  y  a  assez  de  bonheur, 
beaucoup  de  bonheur  en  deçà  de  cette  limite,  et  que 
ia  perfection  de  l'union  conjugale  ne  tient  pas  à  cela. 
Point  de  bonheur,  je  l'avoue,  sans  intimité;  et  qui 
parle  d'intimité  la  suppose  complète  ;  mais  ce  besoin 
d'intimité  se  satisfait  à  moins  de  frais,  surtout  entre 
des  époux  chrétiens.  Et  si  l'auteur  objecte  que  l'inti- 
mité ne  peut  pas  en  rester  à  sa  pure  idée,  à  l'état 
virtuel  pour  ainsi  dire  ;  qu'elle  veut  un  aliment  et  des 
applications  ;  que  hors  de  là  ce  n'est  plus  qu'un  mot  ; 
bref,  que  l'intimité  entraîne  la  communauté,  j'en 
tombe  d'accord;  mais  je  demande  si  la  communauté, 
si  les  occasions  d'un  partage  affectueux  de  pensées  et 
d'un  tendre  échange  de  paroles,  peuvent  jamais  man- 
quer entre  deux  époux  chrétiens  :  je  dis  entre  deux 
époux  chrétiens,  puisque  l'auteur  renonce  la  première 
à  trouver  ailleurs  une  véritable  intimité.  Même  entre 
eux,  une  certaine  proportion  de  lumières  et  de  cul- 
ture est  désirable  sans  doute,  non-seulement  comme 
une  source  de  jouissances,  mais  comme  un  bien  ef- 
fectif, et  dans  certains  cas  comme  une  nécessité  ;  mais 
l'intimité  manciue-t-elle  toujours  où  manque  cette 
pro|x>rlion?  L'épouse  illettrée  d'un  homme  lettré 
n'cst-ello  que  sa  première  servante  ou  quelque  chose 
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de  moins  encore?  Racine,  je  le  crois,  faisait  assez  bon 
ménage  avec  sa  femme,  qui  savait  à  peine,  dit-on,  le 
titre  des  ouvrages  de  son  mari.  C'est  un  peu  fort,  j'en 
conviens  ;  mais  il  est  un  peu  fort  aussi  de  prétendre 
que  l'épouse  d'un  savant  doive  réclamer  les  prémices 
des  travaux  de  son  mari,  et  qu'elle  soit,  dans  tous  les 
cas,  son  premier  public.  Faut-il,  bon  gré  mal  gré,  que, 
pour  remplir  son  devoir  d'épouse,  la  femme  étudie, 
approfondisse,  comprenne  les  questions  cjui  occupent 
son  mari  ou  comme  homme  public,  ou  comme  homme 
de  lettres?  Et  à  moins  qu'elle  ne  puisse  le  faire,  n'y 
aura-t-il  entre  les  époux  point  de  communauté  et  par 
conséquent  point  d'intimité? 

Je  dois  supposer  chez  les  deux  époux  un  sens  droit 
et  une  mesure  ordinaire  d'intelligence,  la  connais- 
sance de  l'Évangile,  la  piété,  l'amour  du  bien.  N'en 
est-ce  pas  assez  pour  fonder  une  vraie  intimité  et  pour 
l'entretenir?  La  matière  manquera-t-elle  à  l'activité  en 
commun,  aux  longs  entretiens?  Et  peut-on  croire  que, 
des  deux  parts,  le  dernier  fond  de  l'âme  ne  se  mettra 
pas  à  découvert,  que  les  deux  esprits  ne  se  toucheront 
pas,  ne  s'uniront  pas  par  tous  les  points,  tellement 
que  ceux  par  lesquels  ils  ne  peuvent  se  toucher  leur 
causeront  à  peine  un  regret?  Ce  n'est  pas  par  l'intel- 
ligence que  deux  êtres  se  touchent;  ils  communique- 
raient de  la  sorte  durant  des  années  sans  devenir  in- 
times ;  mais  le  cœur  est  le  véritable  moi  dans  chaque 
homme,  puisque  .c'est  son  cœur  ou  l'usage  de  son 
cœur  ([ui  fait  sa  valeur  au  jugeuicnt  des  hommes,  et 
qui  le  classe  éternellement  au  jugement  de  Dieu;  or. 
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le  cœur  est  inépuisable.  Et  que  sera-ce  lors(]ue,  entre 
deux  époux  qui  se  comprennent  et  qui  s'aiment,  le 
grand  intérêt  d'une  famille  à  élever  pour  le  ciel,  de 
jeunes  âmes  à  rendre  à  Dieu,  aura  fait  éclore  la  plus 
tendre  des  préoccupations,  le  plus  poignant  des  soucis, 
et  la  plus  féconde  des  pensées? 

L'intérêt  de  l'intimité  n'exige  donc  nullement  que 
la  femme  poursuive  son  mari  partout.  Et  je  veux  bien 
qu'on  prenne  ceci  au  propre  comme  au  figuré.  On  n'a 
jamais  prêché  avec  plus  de  sévérité  la  résidence  aux 
prélats  de  cour  que  l'auteur  ne  prêche  aux  époux  le 
devoir  d'être  ensemble.  On  plaisantera  là-dessus; 
nous,  qui  n'avons  pas  le  bonheur  d'être  né  plaisant, 
nous  demanderons  bien  sérieusement  à  l'auteur  à  quoi 
bon  tant  d'insistance.  Deux  époux  qui  s'aiment,  qui 
s'aiment  comme  elle  l'entend,  feront  tout  pour  n'être 
point  séparés;  l'absence  sera  pour  eux  l'exception  et 
l'exception  très  rigoureuse;  les  autres  ne  compren- 
dront pas,  ou  feront  semblant  de  ne  pas  entendre. 
Ils  ne  sont,  de  cœur,  déjà  plus  ensemble,  ceux  qu'il 
faut  supplier  de  rester  ensemble,  et  même  ceux  à  qui 
l'on  n'est  plus  obligé  de  dire  :  Sachez  prendre  votre 
parti  d'être  quelquefois  séparés.  Que  l'auteur  n'ait 
pas  jugé  à  propos  d'insister  sur  ce  dernier  devoir,  on 
le  conçoit,  on  peut  l'approuver. 

S'il  y  a  des  exemples  de  ce  conjugalisme  exclusif 
qui  veut  prendre,  je  ne  dis  pas  dans  le  cœur,  mais 
dans  la  vie,  plus  de  place  qu'il  ne  lui  en  revient,  et 
qui  ne  sait  pas,  maître  qu'il  est  du  cœur,  céder  géné- 
reusement le  reste,  ces  exemples  sont  peu  nombreux 

19 
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et  peu  dangereux,  et  l'on  peut,  tout  en  le  hlàmant, 
laisser  en  paix  un  travers  si  rare.  Si  jamais  il  devient 
fréquent ,  l'auteur,  nous  n'en  doutons  pas,  fera  la 
dépense  de  quelques  paroles  pour  condamner  cet 
égoïsme  à  deux,  cette  prétention  aussi  ridicule  qu'in- 
juste, qui  n'irait  pas  à  moins  qu'à  embarrasser  nos 
devoirs  sociaux,  à  resserrer  de  plus  en  plus  le  cercle 
des  vertus  publiques,  et  peut-être  à  dissoudre  la  fa- 
mille à  force  de  vouloir  la  maintenir  compacte.  L'ambi- 
tion des  maris  et,  chez  les  meilleurs,  le  sentiment  de 
leur  vocation  d'hommes,  y  met  bon  ordre;  ainsi  n'en 
parlons  plus.  Mais  l'autre  abus,  l'absentisme,  exige  en- 
core moins  de  paroles.  Il  n'est  que  le  symptôme  d'un 
mal  profond,  à  la  racine  duquel,  bien  plutôt  qu'aux 
branches,  il  faut  s'attaquer  d'abord.  J'avoue  qu'ici, 
comme  dans  tout  le  livre,  il  s'agit  surtout  des  devoirs 
de  l'épouse;  c'est  à  elle  qu'on  parle,  et  qu'on  recom- 
mande de  ne  pas  consentir  trop  facilement  à  des  ab- 
sences dont  elle  peut,  mieux  que  son  mari,  prévoir  et 
calculer  les  inconvénients;  à  la  bonne  heure  donc; 
mais  qu'on  lui  recommande  sur  ce  point,  avec  un  peu 
plus  de  force,  la  générosité,  qui,  après  tout,  est  de  la 
justice,  de  la  prudence,  le  monde  dirait  du  bon 
goût. 

Pour  ce  qui  est  d'ôtre  ensemble  dans  un  sens  tout 
moral,  par  le  partage  mutuel  des  pensées,  je  ne  puis 
m'empôcher  d'y  revenir  encore,  pour  dire  que  ce 
devoir,  ainsi  que  le  précédent,  trouve  dans  d'autres 
devoirs  des  limites  sacrées.  L'intimité  conjugale  de- 
viendrait redoutable  au  public,  ou  tout  au  moins  jet- 
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terait  la  perplexité  et  la  défiance  dans  les  relations 
sociales,  si  tous  les  secrets  dont  un  des  conjoints  est 
devenu  le  dépositaire,  devaient  être  le  butin  de  l'autre* 
Ni  les  secrets  confiés  sous  la  clause  expresse  de  rester 
secrets  (cela  va  bien  sans  dire),  ni  même  beaucoup 
d'autres  dont  la  communication  n'a  pas  subi  cette 
réserve,  ne  peuvent  entrer  dans  le  fonds  commun. 
Je  ne  puis  avec  plaisir  me  figurer  les  deux  époux  ap- 
portant chaque  jour  leur  proie  au  logis,  et  doublant 
chacun  sa  part  de  la  part  de  l'autre.  Il  y  a  mille  choses 
qu'il  faut  taire,  ou  qu'il  vaut  mieux  taire  ;  le  mariage 
no  peut  surtout  pas  devenir  un  port  franc  pour  la 
médisance,  et  tout  mari  qui  sera  à  ses  propres  yeux 
ce  qu'il  doit  être  en  efTet,  l'éducateur  de  sa  femme, 
se  gardera  de  troul)ler  par  des  pensées,  dont  le  nom- 
bre seul  est  un  mal,  cette  «  incorruptibilité  d'un 
«  esprit  paisible ,  »  dont  nous  avons  déjà  parlé  d'a- 
près l'Evangile,  et  dont  nous  aimons  à  faire  le  mot 
d'ordre  de  la  femme  chrétienne.  Ce  n'est  pas  à  l'en- 
fant seulement,  c'est  aussi  à  la  femme,  et  dans  le 
même  sens,  qu'un  grand  respect  est  dû  :  Magna  rêve- 
renlia. 

Mais  nos  secrets,  nos  propres  secrets?  J'ai  connu 
quekiues  personnes  de  qui  je  suis  persuadé  que  le 
fond  de  leur  âme,  soudainement  mis  à  nu,  les  eût 
seulement  fait  aimer  davantage;  il  y  a  même,  dans 
toute  vie  honnête,  des  moments  où  l'homme  gagne  à 
être  jugé  sur  le  dedans,  de  ces  moments  où  le  repen- 
tir, l'humilité,  la  prière,  l'amour,  sont  flagrants,  et 
où  le  texte,  je  veux  dire  le  sentiment  intérieur,  vaut 


21>2  DU    MARIAGE 

mieux  encore  que  la  traduction,  je  veux  dire  les  ac- 
tions. Ceci  réservé,  pourquoi  ne  dirions-nous  pas  qu'il 
y  a  dans  nos  pensées  intimes,  si  elles  pouvaient  s'é- 
crire  d'elles-mêmes  à  mesure  qu'elles  se  forment, 
deux  fois  plus  qu'il  ne  faut  pour  nous  faire  haïr?  U 
est  vrai  que  l'humble  courage  de  la   confession  peut 
contre-balancer,  corriger  du  moins  cette  pénible  im- 
pression, et  que  l'aveu  de  nos  fautes  peut  quelquefois 
nous  faire  plus  aimer  que  nos  fautes  n'eussent  pu 
nous  faire  haïr  :  et  béni  soit  celui  qui,  forçant  notre 
entière  confiance,  nous  aide,  en  nous  arrachant  l'aveu 
de  nos  misères,  à  les  expulser  loin  de  nous  !  Jusqu'à 
un  certain  point,  deux  époux  chrétiens  sont  nés  con- 
fesseurs l'un  de  l'autre.   J'ai  dit  :  jusqu'à  un  certain 
point  :  cette  limite,  où  est-elle  ?  Nulle  part,  si  j'ai  bien 
compris  l'auteur  de  ce  livre.  Mais,  par  charité,  si  ce 
n'est  par  prudence,  époux  qu'une  confiance  mutuelle 
entraîne  l'un  vers  l'autre,  ne  précipitez  rien  ;  mesurez 
la  portée  de  vos  confidences  morales  à  la  connaissance, 
à  l'expérience  mutuelle  que  vous  avez  de  vos  carac- 
tères ;  craignez  d'éveiller  le  mépris,  craignez  jusqu'à 
la  pitié,  qui  dégénère  si  vite  lorsqu'elle  ne  comporte 
pas  le  respect  ;  craignez  d'avoir  excité  la  défiance  par 
une  démarche  qui  devait  inspirer  le  sentiment  con- 
traire; ayez  peur  des  fantômes,  ayez  peur  des  images 
importunes   que  vous  aurez   évo(|uées.   Il  faut  sans 
doute  aspirer  à  la  plus  grande  conllance  possible,  et 
il  est  douloureux ,  à  i)rcportion  (|u'on  aime  et  qu'on 
est  aimé,  d'avoir  quel  [ue  chose  à  cacher;  mais  les 
intentions  les  plus  saintes  ne  sauraient  tout  épurer; 
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ici  encore,  le  silence  est  du  respect,  la  réserve  est  de 
la  charité;  et  fussions-nous,  ce  qui  est  bien  impossible, 
indifférents  sur  les  suites  ({ui  nous  concernent,  il  faut 
prendre  garde  d'avoir  pris  ([uand  nous  voulions  don- 
ner, et  détruit  quand  nous  voulions  édifier. 

A  bien  plus  forte  raison,  quand  il  s'agit  d'avouer 
des  actes  ou  môme  des  sentiments  par  lesquels,  quoi- 
qu'ils soient  antérieurs  au  mariage,  notre  moitié  ne 
pourra  s'empêcher  de  se  croire  offensée.  Rien  ne  nous 
autorise  à  mentir;  mais  rien,  pas  même  l'importunité 
de  l'amour,  ne  nous  autorise  à  tout  dire.  Ceux  qui 
veulent  cfu'on  dise   tout  se  trahissent  à  leur  grand 
honneur  :  ce  sont  des  gens  qui  n'ont  rien  à  dire  ; 
qu'ils  répliquent,  s'ils  veulent,  que  ceux  qui  préten- 
dent qu'on  se  taise  sont  des  gens  qui  n'auraient  que 
trop  à  dire.  Entre  les  intérêts  opposés  que  créent  ces 
deux  positions,  ne  pouvons-nous  chercher  ensemble 
la  vérité?  Disons-le  donc  sans  détour  :  ces  confidences 
entières  ne  se  doivent  pas  faire;  nous  en  admirons 
la  générosité,  et  nous  en  condamnons  l'imprudence  ; 
on  doit  tout  dire  à  Dieu,  et  il  est  des  cas  où  il  faut 
tout  dire  à  l'homme  ;   mais  ce  n'est  pas  assez  que  nos 
coufidences    nous  humilient    salutairement ,    il    faut 
qu'elles  ne  troublent  pas  le  repos,  qu'elles  ne  flétris- 
sent pas  l'imagination  et  le  cœur  des  êtres  que  nous 
aimons,  il  ne  faut  pas  que  notre  humilité  soit  cruelle, 
et  que  nous  fassions  du  sublime  aux  dépens  d'autrui. 
Mais  où  vais-jc  m'emporter  à  mon  tour?  Ce  n'est  pas 
là  qu'est  l'ennemi,  ce  n'est  pas  là  du  moins  qu'il  est 
en  force.  Je  le  sais  bien;  mais  il  s'est  montré  sur  un 
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autre  point,  si  près  el  si  bien  soutenu,  (pril  a  bien 
fallu  jeter  quelques  flèches  de  ce  côté. 

Mieux  que  personne,  l'auteur  a  compris  que  la  vé- 
ritable intimité  se  trouve  seulement  dans  la  commu- 
nauté des  convictions  et  des  affections  chrétiennes;  il 
est  donc  tout  simple  qu'elle  ait  demandé  à  la  pratique 
journalière  du  christianisme ,  à  la  régularité  du  culte 
domestique,  un  gage  de  l'intimité  conjugale  comme  de 
tous  les  autres  biens  du  mariage.  Encore  ici,  c'est  de 
la  femme  cju'il  s'agit,  et  de  la  femme  chrétienne  dont 
le  mari  ne  croit  pas.  Bien  des  gens  croiraient  que  le 
culte  ne  sera  possible,  puisqu'il  ne  sera  sincère ,  que 
lorsque  l'incrédulité  ou  l'indifférence  du  mari  aura  été 
vaincue  ;  mais  c'est  par  le  culte  même  que  Tauteur 
prétend  la  vaincre.  Mais  quoi  !  si  le  mari,  par  un  motif 
quelconque,  par  respect  peut-être,  n'y  veut  pas  venir? 
—  Il  faut  qu'il  y  vienne.  —  Mais  comment  l'y  déter- 
miner? —  On  lui  dira  qu'il  le  doit.  —  Mais  le  croira- 
t-il  ?  —  N'importe.  —  Mais  s'il  y  vient,   ce  sera  de 
mauvaise  grâce,  il  le  troublera,  il  s'y  ennuiera  tout  au 
moins?  —  11  finira  par  s'y  plaire  ;  et  quoi  qu'il  en  soit, 
il  faut  qu'il  y  vienne.  En  vérité,  devais-je  m'attendre, 
moi  qu'\,  tout  à  l'heure,  défendais  contre  le  mari.  \ù  li- 
berté de  conscience  de  la  femme,  que  j'aurais  à  dé- 
fendre contre  la  femme  la  liberté  de  conscience  du 
mari?  Et  de  quel  droit,  impérieuse  épouse,  dirais-je  à 
la  femme  dont  on  vient  d'évoquer  l'image,  le  traîne- 
riez-vous  à  votre  autel,  vous  (|ui   n'entendez  [)as  ni 
qu'il  vous  en  éloigne,  ni  (pi'il  vous  entraîne  vers  le 
sien?  Ne  devez-vous  pas  être  contente,  très  contente, 
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que,  ne  croyant  pas,  il  vous  permette  de  croire  (1)? 
Est-ce  donc  si  commun?  est-ce  donc  si  facile?  «Quel 
«fruit  espérez-vous  de  tant  de  violence,  »  ou,  si  ce  mot 
vous  paraît  trop  fort,  de  tant  d'importunité,  car  l'im- 
portunité  est  la  violence  des  femmes?  En  vérité,  si  au 
malheur  de  ne  pas  croire  je  joignais  le  bonheur  d'être 
votre  époux,  j'obéirais  peut-être,  mais  je  trouverais, 
pour  repousser  intérieurement  ce  qui  vous  est  cher, 
mille  raisons  dont,  sans  vous,  je  ne  me  serais  pas 
avisé  : 

Vous  me  feriez  haïr  la  grâce  et  la  lumière, 

et  tout  ce  que  je  pourrais  accorder  à  votre  zèle,  ce 
serait  un  respect  mêlé  de  terreur.  Quelques  explica- 
tions, quelques  distinctions  seraient  nécessaires  pour 
que  les  principes  de  l'auteur  sur  la  subordination  de 
la  femme  ne  paraissent  pas  recevoir  ici  un  assez  nota- 
ble dommage.  Cette  femme  ne  commande  pas;  mais 
qu'il  s'en  faut  peu  !  Au  moins  elle  domine,  elle  régente 
son  mari,  «  et  le  fait,  la  main  haute,  obéir  à  ses  lois.  » 
Un  critique  qui  appartiendrait  à  la  même  moitié  du 
genre  humain  dont  fait  partie  l'auteur  de  ce  livre, 
serait  plus  à  son  aise  que  moi  pour  dire  que,  non-seu- 
lement en  cet  endroit,  mais  ailleurs,  on  reprend  d'une 
main  ce  qu'on  a  donné  de  l'autre.  Un  touriste  rentrant 
au  logis  observait  que  c'était  une  chose  fort  agréable 

(1)  Je  dis  on  cet  endroit  (iiie  la  fcmmn  doit  ùlu-  contente  de  ce  que  son  mari 
lui  permet  de  croire  à  rÉvangile.  Quoique,  ini  peu  plus  loin,  je  reconiuiande  il 
l'épouse  chrélienne  Vimw  de  son  époux,  on  a  cru  tiu'ici  je  lui  conseillais  de  ne 
s'en  pas  soucier.  Rien  n'est  plus  loin  de  ma  pensée,  et  ipiiconcpie  aura  la  patience 
de  lire  jusqu'au  bout  aura  lieu  de  s'en  assurer  ;  mais  entin  l'expression  est  mal- 
lieureuse,  et  je  devais  la  signaler.  {Note  pottérkurc  de  M.  Yinet.) 


296  Î)U   MARIAGE 

que  les  voyages  pédestres  quand  on  faisait  la  moitié 
du  chemin  en  voiture  :  l'obéissance,  pareillement,  est 
une  chose  assez  commode  quand  c'est  là  ce  qu'on  ap- 
pelle obéir.  Il  y  a,  ce  me  semble,  dans  le  rôle  assigné 
par  l'auteur  à  l'épouse  chrétienne,  quelque  chose  d'a- 
gressif, j'allais  dire  de  harcelant,  en  échange  de  quoi, 
s'il  n'avait  pas  d'autre  alternative,  un  époux  accepte- 
rait volontiers  d'obéir.  Ce  n'est  pas  que  nous  refusions 
à  la  femme  un  droit  d'initiative,  sans  lequel  bien  des 
intérêts  seraient  en  soufTrance;  mais  ce  n'est  pas  là  de 
l'initiative,  c'est  de  l'obsession.  Quiconque  a  le  droit 
d'obsession,  est  le  vrai  maître  au  logis,  et  il  ne  faut 
plus  parler  du  mari  comme  du  chef  de  la  femme.  Cet 
excès  d'ailleurs  est  inutile.  La  femme  est  plus  puis- 
sante par  l'influence  que  par  l'action  directe,  par 
l'exemple  que  par  le  raisonnement,  et  souvent  par  le 
silence  que  par  la  parole.  Enfermée  dans  ces  limites, 
elle  est  encore  la  dépositaire  et  l'arbitre  des  plus 
grands  intérêts  de  la  vie  humaine.  La  paix  est  la  chose 
du  monde  la  plus  imposante,  et  de  toutes  les  paroles 
la  plus  éloquente.  La  paix  est  comparable  à  une  foudre 
muette  qui  fond  et  fait  écouler  les  plus  durs  métaux. 
La  paix,  sur  le  front  et  dans  les  regards  d'une  femme, 
a  une  inconcevable  puissance. 

Nous  voulons  bien  qu'elle  désire  la  conversion  de 
son  niiiri,  ({u'clle  y  travaille  même  par  ses  paroles, 
(ju'cllc  lui  rende  compte  avec  douceur  et  respect  de 
la  foi  qui  est  en  elle^  Plus  souvent  qu'on  ne  croii,  Dieu 
a  ])rèlé  aux  discours  d'une  épouse  chi^'-tienne  une 
force  (l(î  persuasion  (|u'il   rd'usail    ;ui\  \iii;ourtnix  ef- 


Al'    POINT    DE    VUE    CHRETIEN.  297 

forts  d'une  éloquence  virile  et  d'une  apologétique  sa- 
vante. Mais  souvent  aussi,  quand  la  science  et  la  dia- 
lectique s'en  mêlaient,  le  charme  disparaissait. 
L'auteur,  qui  a  pu  l'observer  comme  nous,  aurait 
bien  dû  le  dire.  Il  est  vrai  que  nous  ne  sommes  p'as 
tout  à  fait  d'accord,  elle  et  nous,  dans  une  question 
plus  générale.  Notre  confiance  dans  la  vertu  de  l'apo- 
logéticjue  est  moins  absolue  que  la  sienne;  et  peut- 
être  qu'un  jour,  un  peu  moins  dominée  par  le  sou- 
venir moins  récent  du  jour  oi^i  elle  vit  la  lumière  de 
la  science  dissiper  dans  son  esprit  les  derniers  nuages 
du  doute,  elle  pensera,  comme  nous,  cjue  le  succès  en 
est  incertain,  que  le  terrain  du  combat  se  renouvelle 
sans  cesse,  et  que,  si  l'apologétique  a  préparé  des 
conversions,  si  même  elle  en  a  opéré,  l'immense  ma- 
jorité sont  convertis  autrement,  c'est-à-dire  par  voie 
d'intuition.  Nous  n'oserions,  pour  notre  part,  conseil- 
ler à  aucune  femme  de  s'engager  dans  une  voie  sca- 
breuse, dans  lac|uelle  une  fois  entré,  il  n'y  a  plus 
d'issue  qu'à  travers  les  ronces  de  l'érudition.  Nous  le 
conseillerions  même  à  peu  d'hommes;  mais  ne  pou- 
vant ici,  faute  d'espace,  rendre  raison  de  notre  opi- 
nion, nous  voulons  bien  n'avoir  rien  dit. 

Nous  venons  de  relire  ce  qui  précède ,  et  nous 
croyons  pouvoir  le  maintenir.  Mais,  réduit  à  quel- 
ques lignes  sur  ce  (}ui  l'ait  la  matière  d'un  voIuuk^ 
peut-être,  nous  n'avons  pu  ni  nous  livrer  à  une  dis- 
cussion approfondie,  ni  même  rendre  un  compte  dé- 
taillé d(;s  opinions  de  Tauleur.  Si  nous  avions  pu  nous 
t'Icndri^  on  aurait  \\\  i\\\o  rauleur  ne  s'en  tient  jamais 


298  mi  MAUiAoK 

à  la  pure  affirmation,  nv^is  qu'elle  discute  amplement, 
qu'elle  recueille  les  objections,  qu'elle  fait,  sur  pres- 
que tous  les  points,  des  réserves  que  nous  n'avons  pu 
indiquer.  Il  est  même  de  toute  justice,  puisque  nous 
avons  accusé  d'absolutisme  ou  d'exagération  quelques- 
unes  de  ses  maximes,  d'ajouter  qu'un  des  principaux 
mérites  de  ce  livre  consiste  dans  la  sagesse  des  tem- 
péraments et  dans  une  pondération  scrupuleuse  de 
tous  les  éléments  de  la  vérité.  Au  delà  du  premier 
volume,  nous  n'avons  presque  rien  rencontré  qui  por- 
tât ce  caractère  un  peu  ardent,  un  peu  excessif.  Nous 
avons  pu  accepter,  en  en  modifiant  quelques-unes, 
presque  toutes  les  opinions  de  l'auteur,  et  son  livre 
nous  a  paru  partout  rempli  de  la  substance  la  plus 
saine.  Si  l'espace  ne  nous  manquait  pas,  nous  dirions 
quelque  chose  peut-être  des  collèges  et  de  l'éducation 
privée.  Nous  croyons  bien  qu'en  France,  il  faut  suivre 
les  conseils  de  l'auteur,  mais  en  regrettant  toutefois 
d'être  obligé  de  les  suivre  :  l'éducation  privée  ou  par- 
ticulière a  des  inconvénients  qui,  pour  être  essentiel- 
lement négatifs,  n'en  sont  pas  moins  graves.  Il  man- 
quera toujours  quelque  chose  à  l'homme  qui  n'aura 
pas  été  plongé  de  bonne  heure  et  longtemps  dans  ce 
courant  d'eau  vive  cjui  nous  refroidit  un  moment  pour 
nQus  réchauffer  plus  tard. 

L'observation  qui  nous  reste  à  faire  tombe  sur  le 
sujet  même  du  livre,  et  nous  la  supprimerions  si  nous 
étions  sur  (pie  chacun  s'est  bien  rendu  comi)te  de  tout 
ce  qui  est  essentiel  à  un  tel  sujet,  en  le  réduisant 
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même  aux  moindres  dimensions.  Un  sujet  est  ce  qu'il 
est,  rien  de  plus  et  rien  de  moins  :  on  peut  le  mutiler, 
mais  alors  il  ne  faut  pas  dire  qu'on  l'a  traité  ;  l'auteur 
de  ce  livre  était  trop  sérieux  pour  en  user  de  la  sorte, 
et  quelque  élevé  que  soit  son  point  de  vue,  elle  n'a 
pu  ignorer  volontairement  tout  un  ordre  de  faits  par 
lesquels  le  mariage  est  moditié  ou  altéré  dans  son  es- 
sence. Explicitement  ou  implicitement,  elle  a  presque 
tout  dit.  Nous  plaindrions  ceux  qui  ne  respecteraient 
pas  les  intentions  de  l'écrivain,  et  qui  ne  le  trouve- 
raient pas  respectable  surtout  dans  les  passages  mêmes 
dont  la  présence  fait  d'abord  quelque  peur.  Si  quel- 
ques détails  eussent  pu  être  évités,  quelques  termes 
adoucis,  ces  termes,  ces  détails  sont  en  petit  nombre  ; 
presque  tout  était  nécessaire;  et  le  respect  se  mêle 
d'attendrissement  quand  on  pense  qu'une  sainte  com- 
passion, qu'une  fidélité  généreuse  a  pu  seule  enlever 
des  barrières  devant  lesquelles  un  dévouement  moins 
haut,  une  pureté  moins  grande,  se  seraient  à  coup  sûr 
arrêtés.  Rien  de  plus  austère,  rien  de  plus  saint  que 
les  pages ,  peu  nombreuses  d'ailleurs ,  auxquelles 
nous  faisons  allusion  ;  et  c'est  de  si  haut  que  l'auteur 
considère  et  juge  toutes  choses,  elle  emprunte  si  évi- 
demment pour  les  envisager  Vinconlaminahle  regard 
du  Maître,  (pie,  plus  elle  est  sincère  et  mieux  elle  ar- 
ticule, plus  on  sent  la  distance  qui  sépare  ce  noble  es- 
prit de  ces  humiliantes  misères.  Ce  qui  frappe  uni- 
quement, là  connue  partout,  c'est  ce  courage  de  cha- 
rité, qui,  lorsqu'on  rétléchit  à  la  douloureuse  difficulté 
de  certaines  (piestions,  ne  paraît  pas  sans  analogie 
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avec  le  courage  du  martyre.  Il  n'en  a  fallu  ni  plus  ni 
moins  à  l'auteur  pour  traiter  des  questions  d'une  tout 
autre  nature,  et,  par  exemple,  pour  écrire  le  beau 
chapitre  des  Epreuves  dans  h  mariage.  Au  reste,  il  ne 
faut  pas  oublier  que  c'est  aux  jeunes  femmes  du  monde, 
c'est-à-dire  à  des  femmes  mariées,  que  son  ouvrage 
est  adressé.  Toutefois,  l'idée  de  rimportance  des  débuts, 
qu'elle  a  si  justement  relevés,  pourrait  faire  juger 
que  la  lecture  de  ce  livre  est  convenable  à  de  jeunes 
fiancées;  elle  l'est  assurément;  et  il  est  dans  cet  ou- 
vras:e  bien  des  choses  qu'on  lirait  trop^tard  en  ne  les 
lisant  pas  avant  le  mariage;  c'est  ce  qui  nous  oblige 
de  remarquer  qu'il  y  a  eà  et  là  dans  ces  volumes  des 
vérités  cruelles,  qu'il  n'est  pas  nécessaire  peut-être 
d'apprendre  trop  tôt,  et  nous  pensons  qu'une  jeune 
fiancée  devra  se  faire  indiquer  par  le  doigt  maternel 
les  parties  du  livre  dont,  sans  inconvénient  et  même 
avec  avantage,  elle  peut  ajourner  la  lecture. 

Ne  dirons-nous  rien  du  style  de  l'ouvrage?  Il  a  la 
clarté,  l'énergie,  l'éclat;  mais  l'élégance,  la  variété 
des  tours,  une  sorte  de  douceur  dans  les  mouvements, 
se  laissent  trop  souvent  désirer.  On  y  voudrait  plus  de 
calme,  quelque  chose  de  plus  reposé,  de  plus  confiant, 
de  moins  agressif.  Le  zèle  admirable  de  l'auteur,  son 
ardi^r  de  prosélytisme,  ont  passé  jusque  dans  l'allure 
de  sa  diction,  jusque  dans  la  forme  de  ses  phrases. 
Elle  prêche  et  plaide  trop  habituellement,  trop  rare- 
ment elle  parle.  L'habitude  qu'elle  a  de  composer  ses 
])ériod(3s  a\ec  des  meml)res  de  phrases  commençant 
par  les  mêmes  mots,  figure  de  style  qui  doit  d'autant 
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plus  être  ménagée  qu'elle  est  plus  vive,  a  {}uelque 
chose  qui  cause  non-seulement  de  la  fatigue,  mais  une 
sorte  d'irritation  nerveuse.  Le  ton  de  Finsistance  ou 
de  l'instance  ne  peut  pas  se  soutenir  durant  trois  vo- 
lumes :  une  diction  tranquille  et  patiente  agite  moins, 
mais  impose  davantage,  et  finit  par  pénétrer  plus 
avant. 

Enfin  on  demande  au  style  d'une  femme,  et  l'on 
ne  trouve  pas  assez  dans  celui  de  cet  ouvrage,  je  ne 
sais  quelle  pureté  particulière  dont  un  livre  d'homme 
peut  se  passer.  Décidément  le  dictionnaire  des  femmes 
est  plus  restreint  que  celui  des  hommes.  Il  y  a  des 
mots,  très  honnêtes  d'ailleurs,  qui  ne  sont  pas  à  l'u- 
sage de  nos  compagnes,  un  langage  qui  ne  leur  sied 
pas  mieux  qu'un  chapeau  rond  et  des  bottes.  La  science 
et  la  politique  ont  leur  dialecte  ou  leur  patois,  qui  ont 
bien  assez  gâté  le  style  des  hommes  sans  nous  gâter 
encore  celui  des  femmes.  C'est  à  elles  à  nous  en  cor- 
riger, si  nous  ne  sommes  pas  incorrigibles.  L'auteur 
de  cet  ouvrage  aura  peut-être  un  jour  sa  part  de  cette 
gloire,  si  j'en  juge  par  des  passages  d'une  pureté  et 
d'une  grâce  parfaites  que  j'ai  rencontrés  dans  son  li- 
vre. Quand  on  a  pu  écrire  une  fois  ainsi,  on  le  peut 
toujours.  C'est  surtout  dans  la  peinture  des  scènes 
champêtres  et  des  phénomènes  de  la  nature,  que 
l'auteur,  inspirée  par  ses  souvenirs,  écrit  aACc  autant 
de  pureté  que  de  charme.  On  voit  qu'elle  a  goùlé  ses 
premières  joies  et  pour  ainsi  dire  essayé  son  âme  au 
milieu  de  ces  divines  merveilles,  tant  elle  en  parle 
avec  un  doux  ravissement,  et  jette  volontiers  ces  lou- 
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chantes  images  au  milieu  de  la  plus  grande  sévérité 
de  ses  enseignements.  Est-il  rien  de  plus  frais,  de 
plus  gracieux,  de  mieux  senti  que  les  lignes  sui- 
vantes : 

«  Que  de  fois,  lorsque  le  tumulte  des  villes,  lorsque 
«  le  soleil  d'été  C|ui  darde  ses  rayons  sur  les  rues  brû- 
«  lantes ,  fatiguaient  sa  tête ,  et  que  les  conditions  de 
«  sa  vie  la  retenaient  prisonnière  au  milieu  des  cités  ; 
«  que  de  fois ,  solitaire,  les  regards  plongés  dans  le 
«  petit  espace  d'azur  que  lui  laissaient  voir  les  édifices 
«  entassés  autour  d'elle;  que  de  fois  sa  pensée,  ses 
«  souvenirs,  ne  se  sont-ils  pas  élancés  vers  les  cam- 
«  pagnes  oii  s'écoula  son  enfance  !  Elle  entendait  la 
«  voix  fraîche  du  ruisseau  qui  court  sous  les  arbustes, 
«  en  mouillant  leurs  branches  ;  elle  se  reposait  sous 
«  les  grands  chênes ,  elle  contemplait  longtemps  leurs 
«  tremblantes  feuilles  qui  se  détachaient  du  ciel  bleu 
«  comme  une  verte  l^roderie.  Les  insectes  étincelants 
«  de  la  prairie  se  soulevaient  en  foule  à  son  approche  ; 
«  dans  la  nuit  étoilée  éclataient  les  notes  brillantes  du 
«  rossignol  ;  le  rivage  lointain  laissait  tomber  son  reflet 
«  sur  les  ondes  du  lac  ;  la  poésie  débordait  de  partout. 
«  Ou  bien  c'était  quelques-unes  des  longues  prome- 
«  nadcs  d'autrefois  qu'elle  recommençait  avec  sa  mère; 
«  c'était  le  bois,  son  ombre,  son  gazon  élastique  et  fin  ; 
«  c'était  la  clairière  et  le  tronc  renversé  où  l'on  s'as- 
«  seyait;  c'était  le  jour  qui  tombait  égal,  mystérieux, 
«  au  travers  de  la  verte  feuilléc  ;  c'était  la  reine  des 
«  prés  avec  ses  grappes  parfumi'es,  la  mauve  avec  ses 
«  Heurs  sombres,  la  campanule  avec  ses  pétales  d'à- 


AU    rOIÎSr    DE    VLE   CHIIÉTIEN.  303 

«  zur;  célaienl  les  iroupeaux  qui  remplissaient  les 
«  champs  des  sauvages  harmonies  de  leurs  cloches; 
«  c'était  un  sentier,  une  source,  un  rocher  :  tout  cela 
«  cher,  précieux  et  beau  de  cette  beauté  dont  notre 
«  mémoire  revêt  toutes  choses  qui  nous  sont  ravies. 
«  Comme  elle  s'attachait  alors  à  chaque  détail  !  quel 
«  déchirant  adieu  elle  disait  à  ces  objets  !  de  quel 
«amour  passionné,  déraisonnable,  elle  les  aimait! 
«  avec  quelle  douleur  elle  se  prenait  à  les  pleurer  ! 
«  avec  quelle  ténacité  son  cœur  et  son  âme  s'y  cram- 
«  ponnaient  !  » 

Celle  qui  peut  écrire  ainsi  doit  s'y  plaire,  et  se  dé- 
fera peu  à  peu  de  ces  locutions  un  peu  dures,  de  ces 
tours  un  peu  anguleux,  de  ces  termes  de  la  scolastique 
moderne  qui  rendent  si  maussade  la  diction  du  com- 
mun de  nos  écrivains. 

En  arrivant  au  terme  de  ce  travail  critique,  oij,  si 
nous  n'avons  pas  été  complètement  vrai,  nous  avons 
du  moins  voulu  l'être,  nous  éprouvons  le  besoin  de 
dire  encore  une  fois  que  le  livre  du  Mariage  est  un 
noble  livre,  une  œuvre  de  foi  et  de  courage,  et,  dans 
son  ensemble  comme  dans  la  plus  grande  partie  de 
son  contenu,  une  œuvre  de  lumière  et  de  vérité.  Nous 
n'avons  pas  su  mettre  en  relief,  rendre  palpables  en 
quelque  sorte  ces  divers  caractères  de  l'ouvrage  :  en 
d'autres  temps  peut-être,  sans  atteindre  le  but,  nous 
nous  en  serions  approché  davantage  ;  mais  enfin,  le 
livre  aura  soin  de  lui-môme;  il  se  définira;  il  saura 
bien  s'ouvrir  son  chemin  dans  le  monde  et  dans  les 
consciences;  et  si  nous  ne  sommes  pour  rien  dans  loul 
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cela,  le  plaisir  du  moins  nous  est  assuré  de  n'avoir  pas 
été  des  derniers  à  saluer  son  apparition. 


Si.(r  1(1  deuxième  édition  du  livre  sur  le  Mariage, 
publiée  en  18i4. 

Les  trois  beaux  ni-octavo  sont  devenus  trois  char- 
mants petits  volumes,  dans  ce  format  anglais  que  la 
mode  a  consacré.  Nous  avons  confronté  les  deux  édi- 
tions, et  nous  avons  remarqué  dans  celle-ci  de  nom- 
breuses coupures,  et  beaucoup  de  corrections  heureu- 
ses. Le  livre  a  sensiblement  gagné  sous  le  rapport  de 
la  forme.  Les  doctrines,  et  nous  en  avons  quelque 
regret,  sont  restées  essentiellement  les  mêmes.  Ce 
n'est  pas  un  reproche  que  nous  prétendons  faire  à 
l'auteur.  Si,  à  quelques  égards,  elle  se  trompe,  il  est 
beau  peut-être  de  se  tromper  ainsi  quand  on  est  jeune 
encore;  mais  nous  persistons  à  croire  qu'au  déclin 
des  années,  Madame  de  Gasparin  aura  regret,  comme 
nous,  plus  que  nous  peut-être,  à  quelques  pages  de 
son  livre.  Aujourd'hui,  elle  maintient  tout,  en  faisant 
çà  et  là  des  réserves  ou  plutôt  des  protestations  contre 
les  conséquences  outrées  qu'on  voudrait  tirer  de  ses 
docirincs.  Mais  toujours,  comme  dans  la  première  édi- 
tion, il  faut  (|u'on  se  marie  ou  (ju'on  dise  pourquoi; 
encore  ne  suis-je  pas  bien  sur  (ju'on  soit  admis  à  dire 
pourquoi;  toujours  la  jeune  fenmie  doit  étudier,  à  la 
lumière  de  la  philosophie,  l'apologétique  du  christia- 
nisme; toujours  les  deux  époux  sont  adjurés  de  se 
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faire  l'un  à  l'autre  confidence  entière  de  leur  passé; 
toujours,  considérant  que  «  rien  ne  pèse  tant  qu'un 
«  secret,  »  ils  doivent  le  porter  à  deux,  c'est-à-dire 
déposer  dans  l'oreille  l'un  de  l'autre  les  confidences 
que  chacun  d'eux  a  pu  recevoir  d'un  tiers.  A  la  bonne 
heure.  Mais  toujours  aussi  le  livre  du  Mariage  est  un 
livre  spirituel ,  éloquent ,  noble  d'inspiration  et  de 
pensée  ;  toujours  il  ramène,  avec  empire,  les  femmes 
et  les  hommes  à  la  vraie  source  du  bonheur  domes- 
tique, qui,  se  répandant  et  se  multipliant,  compose- 
rait le  bonheur  public;  toujours  enfin  l'idéal  de  la 
moralité  chrétienne  se  réfléchit  avec  pureté  dans  cet 
idéal  du  mariage  chrétien.  Nous  voudrions  quelque- 
fois ,  dans  ce  bel  ouvrage ,  remplacer,  la  véhémence 
par  l'insinuation,  quoique  la  véhémence  y  soit  toujours 
affectueuse;  il  y  a,  pour  nous,  un  peu  trop  de  cal- 
vinisme dans  le  style,  peut-être  aussi  dans  la  pensée; 
mais  savons-nous  si  ce  qui  nous  plaît  moins  n'a  pas 
contribué  au  succès  du  livre?  Toutefois,  nous  ne  pou- 
vons nous  empêcher  de  désirer  que,  dans  les  ouvrages 
que  nous  devrons  encore  à  Madame  de  Gasparin,  et 
en  général  dans  toutes  nos  publications  religieuses, 
Port-Royal  adoucisse  et  complète  Genève. 
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DU  PRETRE. 


(A  l'occasion  du  livre  de  M.  Michelet  *.  ) 


1845. 


M.  Michelet  a-t-il  vu  des  réalités  ou  des  fantômes? 
C'est  la  première  question  que  tout  le  monde  s'est 
adressée,  puisque  son  livre  est,  tout  d'abord,  l'affir- 
mation et  la  description  d'un  fait.  On  a  fait  des  ré- 
ponses diverses;  voici  la  nôtre. 

M.  Michelet  a  conclu  du  principe  aux  conséquen- 
ces, et  son  livre,  quoi  qu'il  en  semble,  est  essentiel- 
lement une  construction  à  priori.  Des  faits  très  réels., 
je  le  crois,  et  plus  ou  moins  nomibreux,  ont  éveillé, 
allumé  sa  pensée;  mais  au  fond  le  livre  est  ceci  :  Le 
prêtre  étant  donné,  que  sera  la  famille?  Et  ce  que. 
la  famille  pourrait  être,  ce  qu'elle  serait  nécessai- 
rement si  le  principe  agissait  dans  toute  sa  force, 
s'il  sertissait,  comme  disent  les  juristes,  son  plein  et 
entier  effet,  M.  Michelet  en  fait  le  tableau  de  la  so- 
ciété actuelle  considérée  dans  ses  rapports  avec  le 
prêtre. 

•  l):i  jirr/if,  'II-  l((  friiiriii-,    clr  lu  l'dnillr,  piir  ,1    MiciliXLi,   18  15. 
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Beaucoup  de  gens  qui  ont  regardé  ou  qui  croient 
avoir  regardé,  n'ont  pas  vu  tout  ce  qu'a  vu  M.  Mi- 
chelet.  Il  a  mal  vu,  diront-ils;  de  l'exception  il  a 
fait  la  règle,  de  l'abus  l'usage;  en  un  mot,  il  exa- 
gère ;  et  on  partira  de  là  pour  exagérer  dans  un  sens 
opposé  au  sien. 

En  dépit  des  apparences  et  de  la  prévention  éta- 
blie, nous  croyons  que,  dans  certains  cas,  Và~prlo- 
risme,  mais  bien  pur,  bien  franc  et  bien  complet, 
vaut  mieux  que  la  statistique,  ou  doit  la  précéder.  Il 
est  des  faits  qui  n'ont  point,  qui  n'auront  jamais 
de  statistique.  Il  vaut  mieux  prouver  qu'ils  sont  né- 
cessaires que  de  prouver  qu'ils  sont.  Il  vaut  mieux 
étudier  le  prêtre  que  les  prêtres,  dir^  ce  qu'il  est  que 
de  dire  ce  qu'il  fait.  C'est  diriger  plus  sûrement 
l'attention  vers  les  faits;  c'est,  en  résultat,  en  révéler 
un  plus  grand  nombre  et  les  mieux  faire  connaître. 
Souvent  l'arbre  se  connaît  moins  bien  aux  fruits  dont 
il  se  couvre,  que  les  fruits  eux-mêmes  à  l'arbre  qui 
les  porte. 

Le  prêtre  !  Qu'est-ce  que  le  prêtre  ?  Doit-il  y  avoir 
une  chose  telle  que  le  prêtre?  Est-ce  une  chose  divine 
que  le  prêtre?  Est-ce  du  moins  une  chose  humaine? 
Grandes  questions!  Ceux  qui  ont  accusé  M.  Miclielet 
d'abolir  le  ministère  spirituel ,  auraient  dû  se  les 
poser. 

Le  ministre  et  le  prêtre,  ce  n'est  pas  une  même 
chose.  Le  prêtre  est  un  médiateur,  le  ministre  un 
instrument.  Le  ministre  est  un  homme,  le  prêtre  est 
plus  qu'un   homnie,   c'est-à-din;  qu'il  n'est  pas  un 
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homme.  Le  prêtre,  c'est  la  grâce  personnifiée,  le  mi- 
racle en  permanence;  le  prêtre,  c'est  Dieu.  Cela  est 
admirable  ou  horrible.  Cela  doit  être  immense  en 
conséquences,  bonnes  ou  mauvaises.  Bonnes  ou  mau- 
vaises, le  catholicisme  les  porte  toutes  dans  son  sein  ; 
car  le  catholicisme  est  la  religion  du  prêtre,  le  catho- 
licisme c'est  la  prêtrise,  rien  de  plus  ni  de  moins.  Et 
la  prêtrise,  c'est,  en  matière  religieuse,  ce  qu'en  ma- 
tière politique  est  le  droit  divin. 

Le  protestantisme  peut  également  se  définir  en  un 
mot  :  il  a  aboli  le  prêtre,  ou  si  l'on  veut,  il  l'a 
multiplié.  Un  seul  est  prêtre,  c'est  le  Christ,  et  nous 
sommes  tous  prêtres,  nous  qui  croyons  en  lui.  Christ 
est  prêtre  par  le  sacrifice  qu'il  nous  a  fait,  comme 
Dieu,  de  sa  gloire,  comme  homme,  de  sa  chair  ;  et 
nous,  à  notre  tour,  nous  le  sommes  par  le  sacrifice 
de  nos  cœurs.  Mais  dans  le  sens  intermédiaire  où  le 
catholicisme  l'entend,  il  n'y  a  plus  de  prêtre. 

L'institution  catholique  du  prêtre,  autant  qu'il  dé- 
pendait d'elle,  a  réintégré  le  christianisme  dans  la 
geôle  du  judaïsme.  Christ,  la  réalité  des  figures,  avait 
aboli  les  figures;  le  catholicisme  les  a  rétablies;  il 
nous  a  reportés  dans  la  région  des  ombres;  il  a 
nié,  de  fait,  le  culte  en  esprit  et  en  vérité,  la  li- 
berté évangélique ,  la  personnalité  religieuse.  Tout 
cela  est  venu  peu  à  peu  ;  rien  ne  date  des  ,pre- 
miers  temps;  aucune  trace  de  ces  erreurs  ne  se 
trouve  dans  l'Évaiigile.  Le  catholicisme  a  été  bâti, 
comme  nos  gri.  'des  cathédrales,  par  plusieurs  géné- 
rations, à  longs  1  lervalles,  et  selon  les  lois  d'une 


logique  lente,  mais  sûre.  Le  sacrifice  a  faille  prêtre; 
avec  le  prêtre  est  venue  la  hiérarchie;  avec  elle,  le 
célibat  du  prêtre;  avec  le  célibat,  tout  le  reste.  Et 
quand  la  personne  religieuse,  enlevée  à  la  conduite 
du  Saint-Esprit,  s'est  trouvée  absorbée  dans  l'É- 
glise, l'individualité  dans  l'universalité,  quand  l'âme 
a  été  remise, 'par  la  doctrine  de  Vopus  operaium , 
sous  les  lois  du  temps  et  de  l'espace,  alors,  non 
du  haut  d'une  croix,  mais  du  sommet  d'une  autre 
Babel,  on  a  pu  entendre  tomber  ces  mots  :  «  Tout 
«  est  accompli  !  » 

De  quelle  sorte  la  société  civile,  qui  gravite  in- 
cessamment vers  la  liberté ,  pouvait  vivre   sous    un 
même   toit  avec  une  Église  qui,   noi^malement ,  est 
la   négation  de   la    liberté,    on  peut  se  l'imaginer, 
et  l'histoire   nous  en   rend  compte.  Il  y  aurait  un 
livre  à  faire  là-dessus,    si  toute  l'histoire  moderne 
n'était  pas  ce   livre-là.   M.  Michelet  n'a  voulu   voir 
que  la  société  domestique.  Tout  autre  avantage  mis 
à  part,  il  était  mieux  placé  que  nous  pour  observer. 
Dans  une  position  moins  favorable,  que  nous  sommes 
pourtant  fort  éloigné  de  lui  envier,  nous  nous  con- 
tenions de  raisonner,  et  nous  nous  demandons  :  Au 
point  de  vue  de  la  famille,  qu'est-ce  que  le  prêtre? 
le  prêtre  comme    confesseur   et  comme   directeur, 
deux  qualités  sans  lesquelles,  sans  la  première  sur- 
tout,  il  n'y  a  point  de   prêtre?  Un  profond  senti- 
ment de   répulsion   s'élève  en   nous   à   cette  seule 
question;  et  nous  le  démêlons,  tout  aussi  instantané, 
tout  aussi  vif,  chez  bon  nombre  de  ceux  qui  repro- 
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client  à  M.  Michelet  de  l'avoir  éprouvé  et  de  l'avoir 
exprimé.  Nous  les  attendons,  en  tout  cas ,  à  l'é- 
preuve. Ils  nous  diront  peut-être  alors,  maris  dévots 
ou  indévots  d'une  femme  pieuse  ou  du  moins  d'une 
femme  croyante,  de  quel  œil  ils  voient,  s'ils  daignent 
y  arrêter  leur  regard,  le  confessionnal  et  la  direc- 
tion. Nul  doute,  d'ailleurs,  que  l'état  d'irréligion  où 
vit  en  général  l'un  des  sexes,  n'aggrave  le  mal  ou 
ne  le  rende  plus  sensible.  Mais  il  est  sensible ,  il 
est  réel  dans  tous  les  cas.  Les  confidences  à  un 
tiers  sont  toujours  périlleuses,  rarement  légitimes; 
la  confession  obligée  ne  l'est  pas  moins,  et  il  n'est 
pas  difficile  de  concevoir  que,  sous  plus  d'un  rap- 
port ,  elle  l'est  môme  davantage.  Nous  la  croyons 
incompatible  avec  l'état  conjugal  aussi  bien  qu'avec 
le  christianisme ,  et  nous  sommes  heureux  de  ne 
trouver  pas  dans  l'Évangile  la  plus  légère  trace  de 
ce  rile.  Nous  ne  parlons  pas  du  fardeau  qu'il  fait 
peser  sur  le  prêtre;  c'est  sous  cet  aspect  surtout 
(ju'il  nous  paraît  inhumain.  Les  prêtres  nous  le  di- 
raient en  chœur  s'ils  l'osaient.  Non,  jamais  la  sagesse 
divine  (jui  parle  dans  l'Évangile  n'a  rien  institué  de 
])areil. 

Ce  qu'on  peut  reprocher  au  livre  de  M.  Michelet, 
c'est  d'induire  à  penser  que  tout  le  mal  de  la  fa- 
mille, et  par  conséquent  de  la  société,  est  là.  Avec 
le  prêtre  et  la  direction  de  moins,  à  l'entendre  tout 
irait  bien.  A  prendre  le  siècle  dans  l'ensemble  de  ses 
tendances  et  dans  son  caractère  général,  le  siècle 
est  admirable.   Ouliv  ce  (pii   n'est  (ju'à  lui,   il  a  ce 
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dont  le  moyen  âge  se  vantait.  Il  s'entend  en  morti- 
fication, il  a  ses  hommes  mortifiés,  les  écrivains,  les 
industriels,  les  politiques.  M.  Michelet  se  fait-il  donc 
illusion  sur  ce  qui  leur  manque  à  tous?  Je  ne  saurais 
le  croire;  mais  son  livre  fera  aux  autres  l'illusion 
qu'il  ne  se  fait  pas  à  lui-même.  Et  toute  la  colère 
qui  devrait  se  distribuer  sur  tant  de  têtes,  s'accu- 
mulera sur  celle  du  prêtre.  Est-ce  juste?  Ne  faut-il 
pas,  avant  tout,  nous  accuser  nous-mêmes?  La  fa- 
mille! dit-on;  le  sanctuaire  de  la  famille!  la  liberté 
de  la  famille!  Ne  dirait-on  pas  que  tout  est  là?  Il 
faut  d'abord  que  la  famille  soit  sainte.  L'est-elle? 
Sans  la  religion ,  la  famille  est-elle  ce  qu'elle  doit 
être?  Oii  le  foyer  n'est  pas  un  autel,  y  a-t-il  une 
famille?  Si  nous  désirons,  nous  aussi,  le  prêtre  de 
moins,  c'est  afin  qu'il  y  ait,  dans  la  famille,  la  reli- 
gion de  plus.  Il  en  dissimule  l'absence,  il  fait  bien 
pis,  et  je  ne  lui  en  veux  pas,  il  fait  confondre,  par 
la  multitude,  la  religion  avec  le  prêtre.  Mais  de  fait 
l'absence  d'une  religion  spontanée  et  personnelle 
fait  la  puissance  et  crée  la  nécessité  du  prêtre. 

M.  Michelet  paraît  faire  consister  tout  le  bonheur 
de  la  famille  dans  la  paix  à  tout  prix.  Il  ne  faut 
pas  que  le  mari  soit  d'un  côté  de  la  table,  la  femme 
et  la  fille  de  l'autre.  Que  nul  tiers  ne  s'interpose 
entre  les  difi'érents  membres  de  la  famille,  et  tout 
ira  bien.  Or,  le  prêtre  est  ce  tiers  importun  dans 
une  famille  où  la  femme  est  pieuse,  je  dis  la  femme, 
car  l'auteur  ne  suppose  pas  que  le  mari  puisse  l'être. 
Il  y  a  plus,  il  ne  présente  nulle  part  la  piété  du  mari 
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comme  une  chose  désirable.  Supprimons  donc  le  prê- 
tre. Mais  s'il  ne  tient  qu'à  cela ,  supprimons  tout 
d'un  temps  la  piété  ,  car  la  piété  toujours  in- 
troduit des  tiers.  Elle  introduit  le  ministre  :  point 
de  ministre  ;   elle    introduit  une  amie   chrétienne  : 

point  d'amie  de  cette  sorte;  elle  introduit  Dieu 

dirons-nous  aussi  :  point  de  Dieu  ?  Ah  !  c'est  autre 
chose,  me  va  dire  l'auteur;  Dieu  n'est  pas  un  tiers. 
Quoi  donc?  quand  la  femme  est  pieuse  et  que  le  mari 
ne  l'est  pas,  Dieu  n'est  pas  un  tiers?  Je  vous  garan- 
tis qu'il  en  est  un,  et  le  plus  redoutable  de  tous,  et 
que  ce  grand  principe  d'union  va  devenir  un  grand 
principe  de  division.  Mais  le  devoir  pur  et  simple,  le 
devoir  abstrait  et  impersonnel,  ne  l'est-il  pas  aussi? 
et  le  vieil  adage  :  Amicus  Plato,  sed  magis  arnica  Ve- 
ritas, ne  le  dit-il  pas?  M.  Michelet  n'aurait-il  jamais, 
pour  l'amour  du  devoir  et  de  la  vérité,  rompu  avec 
d'anciens  amis?  Il  faut  donc  de  deux  choses  l'une, 
ou  que  la  vérité  ne  compte  pour  rien  dans  la  vie,  ou 
que  l'on  consente  à  la  voir,  sous  une  forme  quel- 
conque, s'interposer  dans  la  famille,  entre  l'un  des 
époux  qui  croit  et  l'autre  qui  ne  croit  point.  A  la- 
(luelle  de  ces  deux  conclusions  le  livre  de  M.  Miche- 
let conclu ira-t-il  le  plus  grand  nombre  de  lecteurs? 
A  la  première,  je  le  crains  fort  ;  et  j'ai  la  conviction 
qu'un  pareil  résultat  l'affligera  plus  que  personne.  Il 
n'a  pas  voulu  conclure  au  bannissement  de  la  reli- 
gion, mais  tout  son  livre  y  conclut. 

On  a  reproché  à  M.   Michelet  d'avoir  rompu,  dans 
son  livre,  axcc  toute  religion  posili^e,  el  d'avoir  alla- 
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que  comme  hérétiques  et  comme  immorales  des  doc- 
trines qui,  loin  d'être  propres  à  telle  ou  telle  secte, 
sont  essentielles  au  christianisme  et  le  caractérisent 
en  face  de  toutes  les  religions  et  de  toutes  les  phi- 
losophies.  On  Ta  particulièrement  accusé  d'avoir 
médit  de  la  grâce.  Sur  tous  ces  points,  nous  n'hési- 
tons point  à  l'absoudre.  Il  est  certain  tout  au  moins 
que  la  doctrine  de  la  grâce  n'est  pas  un  abus  ou 
une  exagération  du  christianisme  aux  yeux  de  celui 
qui  s'exprime  ainsi  :  «  Rome  livra  (aux  Jésuites) 
«  le  christianisme ,  le  principe  qui  en  fait  le  fond , 
«  le  salut  par  le  Christ  ;  »  et  ailleurs  :  «  Toute  la 
«  théologie  des  Jésuites  n'allait  à  rien  moins  qu'à 
«  ruiner  la  base  sur  laquelle  porte  le  christianisme  : 
«  la  grâce ,  le  salut  gratuit  par  le  sang  de  Jésus- 
ce  Christ.  »  On  aurait  dû  tenir  compte  des  pages  vrai- 
ment remarquables  où  Ton  voit  les  Jésuites  faisant 
servir  à  l'asservissement  des  consciences  l'affaiblisse- 
ment de  la  doctrine  de  la  grâce,  tandis  qu'en  tout 
lieu  et  en  tout  temps  cette  même  doctrine  a  été,  en 
politique  et  en  morale,  le  symbole  et  l'étendard  de 
la  liberté;  car  il  ne  faut  pas  le  méconnaître,  il  faut 
le  proclamer  avec  admiration,  jamais  le  sentiment  de  la 
liberté  morale,  de  la  responsabilité  individuelle  et  de  la 
personnalité  religieuse  n'avait  été  aussi  vif,  aussi  puis- 
sant que  depuis  la  promulgation  de  cet  Évangile  qui 
se  résume  eu  ce  peu  de  mots  :  «  Le  salut  par  grâce, 
«  par  le  moyen  de  la  foi.  »  Et  nous  trouvons  qu'il  y 
a  de  l'imprudence  à  accuser  M.  Michelet  d'a\()ir  médit 
de  la  grâce  parce  (ju'il  a  niiMlit  du  niolinosisnie. 
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Entre  le  molinosisme  et  lo  doctrine  de  la  grâce,  il 
y  a  tout  un  abîme.  L'idée  du  molinosisme  est  l'atini*- 
hilation  de  la  personnalité  ou  son  absorption  en  Dieu  ; 
l'idée  de  l'Évangile  de  grâce,  c'est,  d'une  part,  le 
pardon  gratuit,  dont  la  notion  n'a  rien  de  compro- 
mettant pour  la  personnalité  humaine,  et  de  l'autre 
la  grâce  de  la  foi,  qui  n'est  autre  chose  que  Dieu  lui- 
même  parlant  au  cœur  de  l'homme  avec  une  élo- 
quence toute-puissante  ;  car  la  grâce,  dans  ce  point  de 
vue,  n'est  qu'une  éloquence  toute  divine.  Or  cette 
idée  ménage,  respecte,  suppose  nécessairement  la  per- 
sonnalité; elle  fait  plus,  elle  en  exalte  le  sentiment. 
La  grâce,  c'est  un  esprit  parlant  à  un  esprit  ;  c'est  la 
consécration  et  le  triomphe  de  deux  personnalités  à  la 
fois.  Aussi,  voyez  les  elTets  :  nulle  part  le  sentiment 
de  la  responsabilité  et  celui  de  la  liberté  humaine  ne 
sont  plus  vifs  que  chez  les  sectateurs  de  la  grâce,  et 
ces  hommes  n'ont  rencontré  nulle  part  une  antipathie 
plus  prononcée  que  chez  les  adeptes  du  quiétisme.  Ce 
dernier  fait  souffre  des  exceptions;  mais  il  est  con- 
stant ,  et  si  nous  n'ajoutons  pas  qu'en  revanche  il  y  a 
sympathie  entre  les  quiétistes  et  les  partisans  de  la 
théologie  des  Jésuites,  nous  pouvons  bien  dire  au 
moins  qu'un  rapprochement  entre  eux  est  facile,  qu'il 
a  eu  lieu  souvent,  et  qu'entre  le  molinisme  et  le  mo- 
linosisme, il  y  a  quelque  chose  de  plus  qu'un  rapport 
accidentel  de  syllabes. 

En  réclamant  pour  la  personnalité  religieuse, 
M.  Michclet  a  donc  i)orté  atteinte  à  une  tout  autre 
théologie  que  celle  de  la  grâce,  et  nous  ne  voyons  pas 
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qu'il  ait  fait  autre  chose.  Son  livre  n'est  tout  entier 
que  cette  réclamation,  reproduite  sous  différents  as- 
pects, et  toujours  élociuente.  C'est  une  démarche  d'une 
haute  portée.  Il  peut  y  avoir,  jusqu'à  un  certain  point, 
de  l'individualité  sans  religion,  il  n'y  a  point  de  re- 
ligion sans  individualité,  et  la  religion  affermit  et  con- 
sacre l'individualité  en  dehors  même  de  la  sphère  re- 
ligieuse. Or,  l'individualité  est  à  l'homme  moral  ce 
que  la  colonne  vertébrale  est  à  l'homme  physique. 
C'est,  pour  mieux  dire,  la  substance  même  de 
l'homme;  c'est  par  l'individualité  qu'il  atteint  à  sa 
véritable  hauteur,  et  tant  qu'il  reste  au-dessous,  il 
peut  bien  occuper  sur  la  terre  la  place  d'un  homme,- 
mais  il  n'est  pas  un  homme.  Si  l'homme,  comme  on 
l'a  dit,  est  un  être  religieux,  il  ne  l'est  qu'à  condition 
d'être  individuel,  la  religion  n'étant  autre  chose  qu'un 
rapport  entre  le  Moi  suprême  et  le  moi  de  chacun  de 
nous.  Tout  système  d'absorption  est  par  là  même  un 
système  irréligieux,  et  l'union,  non  l'unité,  est  le  vrai 
nom  du  rapport  qui  nous  lie  à  Dieu  dans  l'acte  de 
l'adoration  et  dans  celui  de  l'obéissance. 

Ce  n'est  ni  une  secte  ni  l'autre  du  catholicisme  qui 
menace  la  personnalité  religieuse,  c'est  le  catholicisme 
lui-même;  la  réforme  du  seizième  siècle  a  été,  sinon 
formellement,  implicitement  du  moins,  la  réhabilita- 
tion de  cette  personnalité,  ou  de  ces  rapports  person- 
nels et  immédiats  entre  Dieu  et  l'Ame,  que  tout,  dans 
le  catholicisme,  tend  à  affaiblir  ou,  pour  mieux  dire, 
à  inlercepler.  En  prenant  parti  pour  la  personnalité 
religieuse,  M.  Michelel  n'a  pas  voté  pour  cet  ensemble 
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de  dogmes  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  protestan- 
tisme, mais  il  a  appuyé  le  principe  protestant  en  gé- 
néral, et  en  montrant  qu'il  ne  trouvait  dans  la  famille, 
pas  plus  que  nous  dans  l'Église  et  dans  l'État,  une 
place  pour  le  prêtre,  il  a  pris,  en  face  du  catholicisme, 
une  attitude  que  nous  n'avons  pas  besoin  de  définir, 
et  au  sens  de  laquelle  le  catholicisme  ne  s'est  point 
trompé. 

On  ne  voudra  pas  s'avouer  qu'ici  c'est  bien  le  ca- 
tholicisme, le  catholicisme  tout  entier,  qui  est  en 
cause.  Et  ces  catholiques,  assez  nombreux,  qui  vou- 
draient le  catholicisme  sans  le  prêtre,  essayeront  de 
distinguer.  Qu'ils  essayent,  en  effet,  d'enlever  la  tu- 
nique de  Nessus  sans  déchirer  Nessus.  Il  y  a  autre 
chose  à  faire,  c^est  d'amortir  à  la  fois,  s'ils  le  peuvent, 
le  catholicisme  et  le  prêtre;  mais  cela  ne  dépend 
d'eux  ni  de  personne.  L'époque  présente  ne  saurait 
être,  pour  le  catholicisme,  une  époque  de  sommeil; 
il  faut  qu'il  se  réveille  ou  qu'il  meure,  et  réveiller  le 
catholicisme,  c'est  réveiller  le  prêtre. 

La  forte  sensation  qu'a  faite  le  livre  de  M.  Michelet 
ne  saurait  être  stérile.  Sa  vive  éloquence,  le  nombre 
et  l'originalité  de  ses  aperçus,  la  générosité  de  sa 
pensée  ne  seront  pas  l'objet  d'une  vaine  admiration, 
îl  fora  réfléchir  ceux  qui  sont  capables  de  réflexion. 
Quelques  lecteurs,  et  nous  sommes  du  nombre,  re- 
grctleront  ce  que  son  ouvrage  a  de  négatif.  Un  de  nos 
amis  le  disait  l'autre  jour  :  «  On  ne  détruit  que  ce 
«  qu'on  remplace:  »  Or,  nous  ne  voyons  pas  par  (|iioi, 
d.'nis  \c  (d'ur   de   l'homme,    dans  la  vie  humaine, 
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M.  Michelet  veut  remplacer  le  prêtre;  et  cela  nous 
étonne  d'autant  plus  que  nous  croyons  reconnaître 
qu'il  a,  tout  à  la  fois,  le  sentiment  du  vide  et  de  ce 
qui  peut  le  combler. 


XII. 


LA  LIBERTE. 


3  Janvier  1831. 


La  liberté  !  Ce  mot,  devenu  le  mot  d'ordre  de  l'hu- 
manité, court  aujourd'hui  de  nation  en  nation;  c'est 
une  générale  qui  se  bat  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'au- 
tre, et  au  bruit  de  laquelle  chacun  saute  sur  ses 
armes.  A  ce  nom  magique,  comme  au  son  d'une  trom- 
pette fatale,  on  voit  tomber  les  vieux  retranchements 
du  despotisme,  les  vieilles  traditions  s'efïacer,  tout  le 
passé  disparaître.  Jamais  crise  plus  profonde  ne  tra- 
vailla la  société.  Préparée  par  d'autres  crises  qui  res- 
teront toujours  fameuses,  elle  les  surpasse  toutes,  elle 
les  complète,  elle  les  achève,  elle  ouvre  au  bruit  ter- 
rible du  tocsin  et  des  canons  une  ère  nouvelle,  dont 
il  est  impossible  de  calculer  les  développements  et  la 
durée.  Mais  si  notre  prévision  ne  nous  abuse  pas,  elle 
amène  pour  l'humanité  une  épreuve  longtemps  atten- 
due :  on  saura  tout  ce  que  l'homme  peut  faire  de  la 
liberté,  et  tout  ce  que  la  liberté  peut  faire  de  l'homme. 

Au  reste,  il  ne. faut  point  se  faire  d'illusion,  il  faut 
s'entendre  sur  le  sens  d'un  mot  sacramcntal  qui  vole 
de  bouche  en  bouche.  Tous  ceux  (|ui  cherchent  la  li- 
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berté  ne  cherchent  pas  une  même  chose,  ne  poursui- 
vent pas  un  même  but.  Sous  ce  mot  de  liberté  vien- 
nent se  ranger  deux  notions  non-seulement  différentes, 
mais  opposées.  L'amour  de  la  liberté  est  un  sentiment 
éminemment  social  ou  l'instinct  le  plus  antisocial  qui 
fut  jamais.  Chez  les  uns,  c'est  un  enthousiasme  géné- 
reux ;  chez  les  autres  c'est,  en  apparence,  de  l'enthou- 
siasme aussi,  mais  en  réalité  une  passion  égoïste. 
Chez  les  uns,  c'est  la  plus  sûre  garantie  de  l'ordre  ; 
chez  les  autres,  c'est  presque  le  désordre. 

Il  est  deux  manières  de  vouloir  la  liberté.  On  la 
veut  comme  un  intérêt  ou  comme  un  principe.  Ces 
deux  points  de  vue  ne  sont  pas  exclusifs  l'dn  de  l'au- 
tre, mais  ils  sont  distincts.  Le  libéral  vulgaire  est  un 
homme  que  la  société  gêne,  qui  en  souffre  impatiem- 
ment les  entraves,  qui  a  regret  à  tout  ce  qu'il  sacrifie 
de  ses  convenances  particulières  à  des  convenances 
plus  générales,  qui  poursuit  de  ses  vœux  l'indépen- 
dance absolue  de  sa  volonté.  Je  n'en  fais  pas  encore 
un  sauvage;  sa  raison  peut  lui  apprendre  à  céder  à 
la  nécessité;  il  peut  être  un  honnête  homme;  mais 
je  l'appelle  toutefois  un  libéral  vulgaire.  Avec  moins 
de  culture,  une  éducation  plus  défectueuse,  il  peut 
devenir  dans  l'occasion  un  instrument  d'anarchie  ;  car 
pour  lui  la  société  n'est  qu'un  mal  nécessaire. 

Le  libéral  d'un  ordre  plus  relevé  est  un  homme  à 
qui  la  société  apparaît  comme  le  but,  comme  l'ordre, 
comme  l'élat  normal  de  l'humanité,  et  comme  émi- 
nemment social  ;  il  veut  la  liberté  dans  l'intérêt  même 
de  [<\  société.  C'est  pour  ennoblir  la  société  qu'il  fait 
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une  aussi  large  part  que  possible  à  l'individualité. 
C'est  dans  l'intérêt  de  la  société  qu'il  repousse  toutes 
les  contraintes  inutiles,  vexaloires  ou  sacrilèges  qui 
corrompraient  l'association  et  lui  enlèveraient  sa 
beauté!  Il  veut  la  société,  l'union,  l'harmonie;  c'est 
pour  cela  même  qu'il  veut  la  liberté.  En  un  mot,  la 
liberté  lui  apparaît  comme  une  loi  éternelle  de  la  na- 
ture humaine,  comme  un  moyen  puissant  de  perfec- 
tionnement. 

Je  le  répète;  le  premier  libéralisme  est,  dans  son 
principe,  antisocial  ;  le  second,  social  par  excellence. 
Les  deux,  en  se  réunissant,  peuvent  produire  des 
effets  immenses;  mais  la  palme  est  à  celui  qui  repose 
sur  une  idée  morale.  Dans  mon  opinion,  il  est  encore 
assez  rare.  Il  ne  sera  commun  que  lorsque  la  culture, 
non  pas  intellectuelle  seulement,  mais  surtout  morale 
et  religieuse ,  sera  elle-même  devenue  commune.  A 
cet  égard,  je  n'hésite  pas  à  le  dire,  la  crise  actuelle  a 
pris  l'Europe  au  dépourvu;  il  est  à  désirer  que  les 
violentes  émotions  de  la  liberté  eussent  trouvé  des 
âmes  mieux  préparées,  et  que  quelques  années  de 
plus  d'une  lutte  laborieuse  eussent,  à  défaut  des  con- 
cessions pacifiantes,  qu'il  était  si  facile  de  faire,  mûri 
et  fortifié  l'esprit  des  peuples.  La  Providence,  dans  sa 
sévérité  ou  dans  sa  bienveillance,  en  a  décidé  autre- 
ment. Nous  voici  livrés  à  la  liberté.  Nous  voici  en  face 
d'un  bien  immense  ou  d'un  grand  danger.  Il  faut  être 
libres,  mais  il  faut  être  justes  et  modérés.  A  ce  prix 
seulement  la  liberté  est  un  bien.  Vaudois!  si  vous 
aimez  la  liberté  comme  un  gage  de  sécurité,  comme 
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un  moyen  de  perfection ntnnenî,  comme  un  élément 
social,  tenez-vous  pour  assurés  que  votre  dernière  ré- 
volution vous  a  acquis  un  (résor,  et  rendez  grâces  au 
ciel.  Votre  liberté,  ne  l'oubliez  pas,  vaudra  justement 
ce  que  vous  vaudrez  (1). 

(0  Cet  article  a  été  écrit  peu  de  jours  après  la  révolution  qui  eut  lieu  dans  ! 
canton  de  Vaud,  le  i8  décembre  1830,  et  il  a  été  publié  Jans  le  Xotivellisle  Fau- 
dois  du  5  février  I83l.  Ce  journal  était  alors  rédigé  par  iî.  MnnnaTii,  {Éditeurs. 
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Lorsqu'il  se  prépare  dans  Tatmosphère  une  de  ces 
grandes  convulsions  par  lesquelles  la  nature  semble 
aspirer  à  reprendre  son  équilibre  rompu,  on  voit  une 
sourde  et  indicible  inquiétude  s'emparer  des  êtres  ani- 
més ;  les  oiseaux  se  croisent  dans  l'air,  s'embarrassent 
dans  des  circuits  superflus ,  cherchent  à  la  hâte  leur 
nid  dont  ils  semblent  avoir  oublié  le  chemin  ;  la  bête 
haletante  aspire  avec  force  un  air  trop  rare  ;  la  feuille 
môme  tressaille  dans  un  air  innnobile  ;  tout  dans  la 
nature  semble  se  recueillir  pour  une  scène  redoutable 
et  solennelle;  tout  semble,  pour  un  moment,  vivre 
d'une  vie  commune,  dont  l'expression  commune  est 
la  terreur. 

Les  grandes  crises  de  l'atmosphère  sociale  sont  pré- 
cédées de  semblables  pressentiments,  qui  se  révèlent 
par  des  symptômes  semblables.  Pas  une  feuille  qui  ne 
tremble  dans  cette  immense  foret  du  genre  humain. 
Un  instinct  confus  éveille  la  crainte  dans  les  dernières 
pruloiidcurs  de  la  société.  Je  ne  sais  (juelK^  ^a,^ue  in- 
(juiclude  ti'ouMe  jusqu'à  la  lorpeui'  do  riuniune.  dont 
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l'ignorance  et  la  misère  circonscrivent  le  regard  et  la 
pensée  dans  le  cercle  le  plus  étroit.  La  prophétie  est 
dans  toutes  les  bouches.  Il  semble,  à  entendre  cet 
accord  d'anxiétés  réunies,  que  l'âme  du  monde  sou- 
pire. Quelque  part,  sans  doute,  les  questions  sont 
nettement  posées  ;  mais  partout  une  question  est  po- 
sée :  Où  allons-nous?  C'est  comme  le  voyageur  endor- 
mi dans  son  char,  et  que  réveille  tout  à  coup  le  senti- 
ment d'une  pente  rapide. 

Un  orage  ne  vient  pas  toujours  à  la  suite  des  pres- 
sentiments d'orage.  Souvent,  après  quelques  incerti- 
tudes dans  l'atmosphère,  vous  voyez  le  ciel  repren- 
dre sa  face  ordinaire,  l'air  son  élasticité,  h.  nature 
son  aise  précédente;  toutefois  la  révolution  atmo- 
sphérique a  eu  lieu,  l'équilibre  est  rétabli,  le  but  de 
la  nature  est  atteint,  et  les  pressentiments  des  êtres 
vivants  sont  justifiés  dans  leur  déception  même. 

Il  serait  téméraire,  dans  de  certaines  situations  po- 
litiques, de  prophétiser  une  de  ces  terribles  solutions 
dont  le  fer  et  le  feu  sont  les  agents  nécessaires.  Dans 
le  monde  social  comme  dans  le  monde  physique,  la 
Providence  connaît  des  diversions  imprévues,  des  dé- 
rivatifs puissants.  Elle  a,  dans  l'ordre  de  choses  où 
nous  vivons,  multiplié,  peut-cire  au  delà  de  notre 
conception,  les  chances  des  solutions  pacifiques.  Mais 
elle  n'a  pas  fait,  elle  ne  fera  jamais  qu'une  cause 
puisse  mentir  à  son  eflet,  un  principe  à  sa  conclusion, 
une  idée  à  son  développement.  «  Elle  a  tout  arrangé 
«  selon  le  poids,  le  nombre  et  la  mesure.  »  Daus 
la   variété  des  moyens,  luuilé  du  dessein  reste. 
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Cela  posé,  et  jetant  à  l'écart  toute  espèce  de  pro- 
nostic, toute  prétention  à  dicter  à  l'avenir  sa  feuille 
de  route  et  ses  stations,  nous  n'hésitons  pas  à  dire 
que  le  moment  présent  est  gros  de  pressentiments 
et  d'attente.  La  multitude  est  comme  haletante  sous 
l'oppression  d'un  instinct  Cjui  ne  la  trompe  pas.  Au 
sein  d'une  nature  qui  ne  change  point,  sous  un  ciel 
serein  et  bienveillant,  lorsque  nulle  cause  extérieure, 
ce  semble,  ne  provoque  des  convulsions  sociales,  en 
un  mot,  dans  un  état  qui  peut  se  dire  ordinaire  et 
régulier,  chacun  se  dit  :  «  Cela  ne  peut  pas.  durer, 
il  faut  que  cela  finisse!  »  Tout  le  monde  attend,  tout 
le  monde  écoute;  on  s'endort  la  main  sur  les  armes; 
on  rêve  de  guerre  après  avoir  raisonné  en  faveur  de 
la  paix;  il  semble  que  toutes  les  situations  soient 
douteuses  et  aspirent  à  se  déterminer ,  que  tous  les 
rapports  soient  forcés  et  tendent  à  se  libérer. 

C'est  qu'enfin  une  grande  question,  une  question 
nouvelle  en  partie  vient  d'être  posée  dans  notre 
vieux  monde.  Quelle  est  cette  question?  Il  y  a  long- 
temps que  mille  journaux ,  mille  écrits ,  les  mille 
échos  des  tribunes  politiques,  l'ont  dit  et  répété  à  sa- 
tiété. C'est  le  présent  qui  se  détache  du  passé,  le 
nouveau  régime  qui  se  substitue  à  l'ancien,  la  chry- 
salide qui  s'ouvre  à  l'avenir  qu'elle  retenait  captif. 
Tout  cela  n'est  pas  fort  clair;  de  semblables  trans- 
formations sont  à  peu  près  de  tous  les  temps.  L'im- 
per turl)able  progressivité  du  monde  est  autre  chose 
que  ce  (pic  nous  voyons.  Cumnu;  (nul  j)rogrès  social 
a  liiMi  par  rlans  successifs,    dont  c!i;riiii,  après  (ju'il 
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a  épuisé  sa  force,  est  remplacé  par  un  élan  nouveau, 
il  est  probable  que  nous  sommes  au  moment  d'un 
de  ces  efforts  vigoureux,  par  lesquels  se  mesure, 
ainsi  que  par  des  nœuds,  le  mouvement  du  navire 
de  riiumanité.  Mais  quel  est  le  nom  de  ce  mouve- 
ment? Vers  quelles  plages  tend  ce  navire?  Quel  est 
le  véritable  accomplissement  des  destinées  de  l'hu- 
manité? La  foi  nous  dit  que  l'homme  ne  jette  l'ancre 
que  dans  l'éternité;  que  l'éternité  est  un  port,  et 
que  les  vicissitudes  et  les  révolutions  du  monde  vi- 
sible sont  subordonnées  aux  plans  de  Dieu  relati- 
vement au  monde  invisible.  La  philosophie  n'assigne 
point  de  terme  définitif  au  développement  des  desti- 
nées humaines;  un  perfectionnement  graduel,  illimité, 
de  l'état  social  est  à  ses  yeux  la  destinée  complète 
du  genre  humain;  l'action  toujours  plus  énergique, 
l'harmonie  toujours  plus  entière  des  éléments  de  cette 
perfection ,  voilà  l'éternelle  asymptote  de  notre  es- 
pèce. A  la  lete  de  ces  éléments,  notre  âge  a  placé 
la  liberté,  terme  sous  lequel  l'égalité  est  clairement 
sous-entendue,  tour  à  tour  comme  garantie  et  comme 
résultat  de  la  liberté. 

Toutefois  il  n'y  a  que  des  observateurs  superficiels 
et  des  amateurs  d'une  fausse  concision  qui  puissent 
dire,  comme  nous  l'entendons  tous  les  jours  :  Ce  que 
nous  voyons  n'est  autre  chose  que  la  dernière  lutte 
de  la  liberté.  La  dernière  luUel  Elle  en  soutiendra, 
de  ces  luttes ,  jusqu'à  la  fin  du  monde  ;  car,  sous 
toutes  les  formes  possibles  d'organisation  sociale,  la 
liberté  aura  des  ennemis.  La  lutte  de  la  liberté!  c'est  la 
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liberté,  et  quelque  autre  chose,  luttant  contre  la  ty- 
rannie, et  quelque  autre  chose.  Et  rien  n'empêche- 
rait peut-être  de  renverser  les  termes,  et  de  dire  : 
C'est  la  licence,  et  quelque  autre  chose,  luttant  contre 
le  principe  d'ordre,  et  quelque  autre  chose.  C'est, 
en  d'autres  termes,  la  famille  humaine,  partagée  en 
deux  groupes,  dont  l'un  se  presse  autour  d'un  mot, 
l'autre  autour  d'un  autre  mot.  De  ces  deux  groupes, 
lequel  est  le  mieux  composé?  Franchement,  je  serais 
fort  embarrassé  de  le  dire.  Il  y  a,  dans  chacun,  de 
fort  honnêtes  gens  ,  dans  chacun  des  hqmmes  per- 
vers. Et  pour  achever  ma  pensée,  il  y  a  décidément 
beaucoup  plus  de  sympathie  entre  les  parties  corres- 
pondantes des  deux  groupes,  qu'entre  les  membres 
individuels  de  chacun  des  deux.  Pour  établir  des 
rapports  vrais,  il  faudrait  que  ces  groupes  se  dédou- 
blassent, pour  se  reformer  ensuite,  l'un  de  tous  les 
honnêtes  gens  des  deux  camps ,  l'autre  de  tous  les 
hommes  pervers  :  car  il  n'y  a  de  véritable  inimitié, 
de  véritable  et  profonde  divergence  de  vues,  qu'en- 
tre les  gens  de  bien  et  les  méchants.  Ce  sont  là  vrai- 
ment les  deux  partis  entre  lesquels  le  monde  est 
divisé.  Tous  ceux  du  premier  veulent  au  fond  la 
même  chose ,  tous  ceux  du  second  ont  les  mêmes 
desseins.  Tous  les  libéraux  gens  de  bien  veulent 
l'ordre,  tous  les  slabiles  gens  de  bien  veulent  la  li- 
berté; et  pareillement  tous  les  hommes  mauvais, 
sous  qu(^l(|iie  bannière  qu'on  les  trouve  rangés,  haïs- 
sent nioriellemcnt  la  liberté  et  l'ordre.  Je  dis  la  li- 
berté et   l'ordre,  car  ce   ne  sont  (juc  deux  faces   et 
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peut-être  deux  noms  du  bien  social.  La  liberté  ii'esl- 
elle  pas  une  partie  de  Tordre?  L'ordre  n'est-il  pas 
une  garantie  de  la  liberté?  Peut-on  aimer  l'un  sans 
aimer  l'autre?  N'ont-ils  pas  leur  racine  dans  la  même 
région  du  cœur?  Ne  sortent-ils  pas  tous  deux  de  l'idée 
de  justice  et  de  charité  comme  d'une  souche  com- 
mune ?  C'est  pourquoi  je  répète  qu'il  n'y  a  pas  dans 
le  monde  des  libéraux  et  des  stabiles ,  mais  des  hom- 
mes de  bien  et  des  méchants. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est,  pour  le  moment,  la  pre- 
mière classification  qui  a  prévalu  ;  et  il  en  résulte  les 
associations  les  plus  monstrueuses  et  les  divorces  les 
plus  étranges.  L'honnête  homme  de  chaque  parti  a 
lieu  de  rougir  des  compagnons  avec  lesquels  il  lui  faut 
marcher  ;  le  libéral,  de  cette  cohue  de  factieux  et  d'a- 
narchistes qui  se  réclament  du  même  mot  que  lui  ;  le 
stationnaire,  de  cette  masse  d'orgueilleux  et  d'égoïstes 
que  range  autour  de  lui  et  la  passion  abjecte  du  pouvoir 
«  arbitraire.  »  Chose  extraordinaire!  ses  regards,  se  dé- 
tournant de  ce  qui  l'entoure,  vont  chercher  des  amis 
dans  les  rangs  de  ses  adversaires  ;  et  il  admire  l'espèce 
de  fatalité  qui  l'associe  à  ce  qu'il  méprise,  et  qui  le 
sépare  de  ce  qu'il  estime. 

De  là  vient  le  caractère  singulier  et  probablement 
nouveau  de  la  guerre  déjà  flagrante  à  nos  yeux.  C'est 
une  guerre  de  religion  ;  des  deux  parts  on  a  divinisé 
un  principe.  Mais  dans  celle  dont  Gustave-Adolphe 
fut  le  héros,  les  situations  étaient  plus  simples  et  plus 
nettes,  l'opposition  plus  entière;  aucune  cause  n'était 
embarrassée  ni  confuse  de  ses  partisans;  aucune,  du 


328  STATISTIQUE   MOIULE    DES    PARTIS   POLITIQUES. 

moins,  n'avait  à  se  demander  si  elle  n'entraînait  point 
sous  ses  pas  et  sous  ses  drapeaux  ses  propres  ennemis, 
des  ennemis  plus  redoutables  que  ceux  qu'elle  allait 
combattre.  Décidément,  ceux  qui  réclamaient  la  liberté 
de  conscience  et  ceux  qui  la  refusaient,  étaient  adver- 
saires nés;  leur  antipathie  était  profonde  :  antipodes 
séparés  par  toute  l'épaisseur  du  monde  moral ,  ils 
n'avaient  pas,  en  arrière  du  sujet  de  leurs  débats, 
quelque  vérité  sociale  sur  laquelle  ils  pussent  s'en- 
tendre; l'inimitié  était  dans  les  idées  comme  dans  les 
sentiments.  On  comprend  ce  que  dut  être  une  lutte 
fondée  sur  de  pareils  éléments. 

Mais,  du  moins,  il  y  avait  dans  cette  lutte  un  carac- 
tère de  liberté  morale,  dont  la  lutte  qui  se  prépare  ou 
se  consomme  ne  reproduira  pas  l'image.  L'élément  de 
la  fatalité  frappera  sans  doute,  dans  cette  guerre  de 
religion,  les  regards  que  l'Esprit  de  Dieu  n'aura  pas 
d'avance  tournés  vers  le  ciel.  Je  dis  la  fatalité,  dans 
ce  sens,  que  personne  ne  sera  ni  libre  de  choisir  sa 
route  entre  les  deux  torrents,  ni,  entré  dans  l'un 
d'eux,  d'en  remonter  le  cours,  ou  de  se  prescrire  une 
mesure  daus  la  vitesse.  Dans  chacun  de  ces  deux 
océans,  qui  se  disposent  à  heurter  l'un  contre  l'autre 
leurs  deux  immensités,  la  tendance  de  chac^ue  flot  est 
irrésistiblement  accrue  de  la  tendance  de  tous.  Clia(|ue 
masse  pousse  et  précipite  ses  chefs.  Derrière  les  idées 
se  ruent  les  passions  ;  c'est  la  croisade  de  Pierre-l'Her- 
mite  sur  les  pas  de  (îodefroi  de  Bouillon.  Si  le  choc  a 
heu,  il  sera  lerriblc;  terrible  comme  une  guerre  de 
religion,  terrible  i)arce  ijue,  dans  les  rapports  pure- 
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ment  sociaux,  il  agitera  plus  profondément  l'humanité 
qu'aucun  de  ceux  cpii  l'ont  précédé.  Les  guerres  de 
religion  proprement  dites,  relevant  d'un  principe  im- 
matériel, ne  modifiaient  l'état  social  qu'en  vertu  de  ce 
principe  et  dans  la  proportion  qu'il  commandait.  La 
guerre  que  nous  supposons,  empreinte  de  matéria- 
lisme dans  les  masses,  matérialiste  jusqu'à  un  certain 
point  dans  son  principe  même,  a  pour  dernier  terme, 
et  peut-être  pour  dernier  but,  un  remaniement  bien 
plus  profond  de  la  société.  La  charrue  de  89  a  ren- 
contré une  pierre  qui  l'a  fait  rebrousser;  le  soc  n'a 
reculé  que  pour  revenir  avec  une  nouvelle  force  contre 
l'obstacle  et  l'enlever.  Des  convulsions  intestines  ac- 
croîtraient l'intensité  du  fléau  :  il  n'est  plus  question 
de  guerres  territoriales,  mais  de  la  guerre  de  deux 
principes,  qui  n'ont  pas  de  limites  géographiques,  qui 
soulèvent  encore  moins  des  nations  contre  des  nations, 
que  chaque  nation  contre  elle-même.  Il  y  a  deux 
Europes,  superposées,  entrelacées  l'une  à  l'autre,  qui 
cherchent  à  se  dégager  de  leurs  mutuelles  étreintes. 
Représentants  des  deux  principes  qui  les  divisent,  deux 
géants  provoquent,  hâteront  peut-être  la  décision  qui 
ne  peut  se  consommer  sans  eux.  Que  ne  pourra  leur 
présence?  L'ombre  qu'ils  projettent  est  une  puissance 
déjà  ;  sous  leurs  auspices,  de  vieilles  neutralités,  pas- 
sées en  droit  public,  s'évanouissent;  quand  le  nom 
reste,  quand  il  se  retranche  encore  derrière  des  traités 
et  des  serments,  la  chose  a  disparu;  et  tel  pays,  dont 
ce  mot  était  la  loi  première,  est  déjà  félicité  d'être 
enlré  dans  l' alliance  de  la  rcvolulion,  ou,  suivant  une 


330  STATISTIQUE    MORALE    DES   PAUTIS    l'OLlTlQUES. 

autre  version,  d'avoir  accepté  un  glorieux  patronage. 
C'est  parce  que  le  choc  serait  terrible  que  nous  es- 
pérons qu'il  n'aura  pas  lieu .  Des  deux  parts,  soit  hu- 
manité, soit  prévoyance,  on  en  recule  la  nécessité. 
D'une  part  même,  il  se  peut  qu'on  redoute  le  succès 
presque  autant  que  la  défaite.  Tel  gouvernement,  tel 
système  se  verrait  infailliblement  englouti  dans  sa  vic- 
toire. A  des  trophées  si  funestes,  on  préférera  long- 
temps encore  le  maintien  d'une  situation  pénible,  et 
fausse  jusqu'à  un  certain  point.  Richelieu,  vainqueur 
des  huguenots  en  France,  les  protégeait  en  Allemagne. 
L'étrange  complication  des  intérêts  politiques  peut 
reproduire  ce  phénomène,  et  la  vue  d'un  gouverne- 
ment soutenant  à  l'étranger  un  parti  entièrement 
identique  à  celui  qu'il  cherche  à  anéantir  dans  ses  pro- 
pres domaines,  n'a  rien,  dans  l'état  présent  des  cho- 
ses, qui  doive  trop  nous  étonner.  Une  révolution  peut 
réprimer,  en  elle-même,  des  développements  préma- 
turés; elle  n'est  point  censée  par  là  renoncer  à  son 
principe;  mais  pour  l'amour  de  ce  principe,  qui  est  sa 
vie,  il  faut  quelquefois  qu'elle  encourage  au  dehors  ce 
même  principe,  sous  quelque  forme  qu'il  se  produise  ; 
elle  n'est  pas  libre  de  choisir;  d'indiscrets  amis  sont 
pourtant  des  amis;  et  elle  se  pardonne  volontiers  de 
n'avoir  pas  pour  le  compte  des  autres  la  prudence 
qu'elle  a  pour  elle-même.  De  cette  situation ,  sans 
doute,  peut  naître  la  guerre;  mais  de  celte  situation 
naît  aussi  la  force^  cette  situation,  qui  est  un  danger, 
peut  sembler  aussi  une  nécessité;  et,  bien  ménagée, 
cette  guerre,   toute  d'inlluence,  paraît  la  plus  sûre. 
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De  l'autre  part,  on  fait,  négativement,  la  même  of- 
frande de  ses  principes  ;  on  accepte  ce  qui  s'est  fait, 
et,  plus  ou  moins,  ce  cj[ui  se  fait  encore;  on  aban- 
donne ses  amis  naturels;  on  sanctionne  par  le  silence, 
par  le  langage,  et,  s'il  le  faut,  par  un  concours  actif, 
ce  que,  dans  le  fond  du  cœur,  on  appelle  usurpation 
et  violation  du  droit  des  gens;  on  usurpe  soi-même  et 
l'on  intervient  sur  les  points  où  le  retentissement  est 
moins  à  craindre  ;  en  un  mot,  on  se  passe  réciproc{ue- 
ment  tout  ce  qu'on  peut  se  passer;  mais  on  n'oublie, 
de  part  ni  d'autre,  qu'on  a  en  tête  un  principe  enva- 
hissant de  sa  nature,  et  qu'aux  termes  dans  lesquels 
la  question  politique,  ou,  pour  mieux  dire,  sociale,  a 
été  posée,  aucune  conciliation  réelle  n'est  possible. 
Ainsi  donc,  l'un  va  d'un  côté,  tandis  que  l'autre  va  de 
l'autre;  on  se  longe  parallèlement  sur  deux  lignes 
dont  l'intervalle  semble  se  rétrécir  toujours  plus;  on 
évite  de  se  rencontrer,  et  peut-être  on  réussira.  On  a, 
en  faveur  de  cette  chance,  le  temps,  de  grands  inté- 
rêts généralement  sentis,  des  souvenirs  toujours  pré- 
sents, et,  s'il  faut  tout  dire,  un  égoïsme  éclairé  qui 
partout  a  envahi  la  classe  qui  possède,  égoïsme  qui 
n'est  pas  disposé  à  sacrifier  à  des  idées  beaucoup  de 
sang,  ni  beaucoup  d'or. 

Toutefois,  nul,  parmi  les  plus  pénétrants,  ne  pa- 
rierait pour  la  paix,  ni  de  l'an  ni  du  mois  prochain, 
parce  que  personne  n'a  essayé  de  peser  des  forces  im- 
pondérables de  leur  nature,  ou  d'analyser  des  élé- 
ments (pie  leur  combinaison  mutuelle  et  leur  compli- 
cation soustraient  au  calcul.  Nul  aussi,  dans  la  suppo- 
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sition  d'un  conflit,  et  de  quelque  manière  qu'il  doive 
éclater,  ne  prophétise  un  dénouement.   Qui  se  pro- 
mettrait la  victoire  (je  parle  ici  des  principes  et  non 
des  armées),  y  serait  probablement  trompé.  Ceux  c|ui 
voudraient  imposer  au  genre   humain  leur  instinct 
stationnaire  ou  rétrograde  se  trompent  s'ils  s'imagi- 
nent que  le  vœu  de  liberté  n'est  pas  descendu  dans 
la  masse  des  esprits;   il  y  a  d'autant  mieux  pénétré 
que  l'objet  qu'il  invoque  se  cache  sous  des  nuages 
splendides.  La  liberté  qu'appellent  tant  d'échos  n'est 
pas  la  liberté  qu'on  aura,  mais,  en  bien  ou  en  mal,  la 
liberté  cju'on  ne  peut  avoir  ;  n'importe,  c'est  la  liberté! 
le  plus  beau  mot  de  toute  langue,  si  celui  d'amour 
n'existait  pas  ;  un  mot  qui  doit  sembler  beau  à  tout 
homme,  le  nom  d'une  chose  que  tout  homme  veut, 
par  de  bons  ou  de  mauvais  motifs,  et  à  laquelle,  in- 
contestablement, la  dignité  de  l'homme  est  attachée. 
«  Quand  une  fois,  dit  Bossuet,  on  a  trouvé  le  moyen 
«  de  prendre  la  multitude  par  l'appât  de  la  liberté,  elle 
«  suit  en  aveugle,  pourvu  qu'elle  en  entende  seulement 
«  le  nom.  »  C'est  au  nom  de  la  liberté  ou  de  la  gloire 
qu'on  a  convoqué   les  masses,  et  quand   on  leur  a 
donné  ces  deux  mots  d'ordre  à  la  fois,  elles  n'ont  pas 
demandé  qu'on  articulât  mieux;  elles  ont  marché. 
Mais  il  ne  faut  pas,  d'un  autre  côté,  que  le  parti  con- 
traire s'abuse;  il  n'y  a  là  qu'un  instinct.  Il  s'en  faut 
de  beaucoup  que  la  liberté  soit  aimée  comme  principe 
par  les  masses  autant  qu'on   se  l'imagine.  Nos  pu- 
blicisles,  qui  ont  généralement  trop  peu  de  connais- 
sance du  peuple,  parce  qu'ils  ont  trop  peu  de  contact 
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avec  lui,  ignorent  que  les  idées  politiques,  après 
avoir  pénétré  avec  facilité  les  premières  couches  de  la 
société,  qui  sont  les  plus  minces,  s'enfoncent  bien 
moins  aisément  dans  les  couches  inférieures,  les  plus 
épaisses;  il  y  a,  en  général,  dansées  classes,  très  peu 
de  conscience  de  ce  qui  se  passe  et  se  pense  à  la  sur- 
face, conséquemment  très  peu  de  consistance  politi- 
que ;  de  toutes  les  libertés,  elles  n'ont  jamais  bien 
compris  que  celle  du  sol  ;  et  il  en  est  encore  aujour- 
d'hui de  même,  à  quelques  exceptions  près,  c|u'il  fau- 
dra chercher  exclusivement  dans  les  contrées  en 
jouissance  d'une  forte  culture  morale,  qui  n'est  en 
principe  que  la  culture  du  sentiment  religieux.  Ail- 
leurs, il  ne  faudra  pas  espérer  des  populations  une 
grande  constance  dans  une  luUe  qui  n'aura  pas  pour 
objet  la  défense  du  sol;  et  surtout,  il  faudra  s'attendre, 
en  cas  de  revers,  à  voir  ces  populations  se  trouver 
prêtes  pour  des  maîtres  aussi  bien  que  pour  des  libé- 
rateurs. 

Si  la  terrible  lutte  que  nous  détournons  de  tous 
nos  vœux  devait  pourtant  éclater,  elle  créerait  du 
moins  ce  que  l'Europe  demande  à  grands  cris,  des 
hommes.  Elle  en  créerait  un,  peut-être.  Mais  ces  in- 
dividualités qu'elle  aurait  fait  surgir,  seraient  obli- 
gées de  compter  avec  leur  siècle  ;  elles  devraient, 
pour  être  quelque  chose ,  êti'e  leur  siècle  même , 
puissamment  personnifié;  en  eux  se  trouverait  la 
pensée  définitive  du  siècle;  de  leur  bouche  sortirait 
le  mol  (|ui  doit  clore  une  jiériodc.  Mais  à  travers  com- 
bien de  ruines,  de  saniz.  iK;  liarbarie.  l'Europe  arrive- 
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rait-elle  jusqu'à  ce  nouvel  homme-destin  l  Plus  malheu- 
reuse encore  si,  pour  prix  de  ses  incertitudes  et  de 
ses  déchirements,  elle  était  mise  aux  arrêts  pour  un 
long  temps  par  un  nouveau  despotisme  militaire  !  A 
Dieu  ne  plaise!  mais  qu'il  lui  plaise  plutôt,  au  lieu 
de  l'homme  de  guerre,  dont  le  fantôme  apparaît  à 
l'horizon  de  notre  époque,  de  nous  envoyer  des 
hommes  de  paix,  dans  la  force  et  dans  l'esprit  du 
Prince  de  la  paix! 

S'il  y  avait  beaucoup  de  ces  hommes,  il  y  aurait 
beaucoup  de  prières  élevées  tous  les  jours  au  trône 
de  la  paix. 

Il  y  aurait  beaucoup  de  conseillers  dans  les  cabi- 
nets des  rois  et  dans  les  assemblées  des  peuples. 

Il  y  aurait  beaucoup  de  soutiens  de  la  justice  et 
de  la  vérité,  qui  sont  les  seules  bases  solides  de  la 
paix. 

Nous  avons  reconnu,  dès  l'abord,  que  chacun  des 
deux  partis  en  présence  compte  dans  son  sein  des 
hommes  de  bien.  Mais  disons  franchement  la  vérité 
sur  ces  hommes  de  bien.  L'énergie  et  la  décision  ne 
sont  pas  de  leur  côlé.  Ils  sont  essentiellemenl  hom- 
mes négatifs.  Ils  ne  conseillent  pas  le  mal,  ils  le  font 
moins  encore  :  ils  l'empêcheraient  s'ils  osaient,  mais 
ils  n'osent.  Ils  n'osent  pas  même  être  de  leur  propre 
avis.  Leur  conviction  s'épouvante  devant  les  cla- 
meurs de  l'opinion.  Personnellement  hardis  et  dé- 
voués pcul-ctrc,  ils  sont  timides  devant  des  mots. 
Du  centre,  où  les.  placerait  une  conviction  forte,  ils 
s'esquiveul   vers  la  circonférence,   cl  loui'noicnt    en 
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gémissant  autour  de  quelque  sophisme.  Modérer,  et 
quelquefois  seulement  colorer  le  mal,  est  le  dernier 
refuge  de  leur  conscience  :  aux  réclamations  du  droit 
ils  opposent  la  nécessité;  ils  plient  sous  une  tem- 
pête, qui,  d'après  eux,  ne  doit  pas  durer  ;  ils  atten- 
dent de  meilleurs  jours  que  leur  condescendance 
n'amènera  pas.  Au  lieu  de  se  dire  avec  le  poëte  : 

Des  astres  faux  conjurons  l'influence  : 
Effroi  d'un  jour,  ils  pâliront  demain, 

ils  encensent,  avec  un  sentiment  intérieur  de  mé- 
pris, les  préjugés  du  peuple  ou  les  prétentions  des 
castes.  Ils  voudraient  qu'on  mît  sur  la  môme  ligne 
que  les  ménagements  et  les  temporisations  équitables, 
des  dénis  de  justice,  des  abus  de  pouvoir  ou  d'in- 
fluence, des  usurpations  manifestes,  des  violations 
de  parole.  Tels  sont  les  hommes  de  bien  de  l'épo- 
que. Certainement  les  artisans  de  nos  malheurs  ont 
sur  eux  l'avantage  de  la  clarté,  de  la  conséc{ucnce, 
et,  dans  un  certain  sens,  du  dévouement. 

Jamais,  ce  nous  semble,  on  n'a  pu  mieux  voir  que 
dans  nos  temps ,  combien  les  convictions  religieuses 
sont  nécessaires  pour  donner  ^  la  morale  de  la  con- 
sistance et  de  la  force.  Dans  des  circonstances  graves, 
dans  des  afTaires  où  s'amasse  une  elTrayante  respon- 
sabilité, il  faut  de  la  foi  pour  èire  juste.  «  Faites  votre 
«  devoir  et  laissez  faire  Dieu!  »  Ce  cri  du  vieil  Horace 
ii"a  d'écho  que  dans  l'âme  qui  croit  à  Dieu,  c'est-à- 
dire  à  un  Dieu  vi\ant.  Il  est  difficile  d'être  entière- 
iiieiit  juste,  à  moins  de  croire  que  Dieu  [)our\oira 
aux    suites,  et   (pril   se   chariie   de    luules  les  consé- 
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quences  de  notre  justice.  Or,  cette  foi,  les  honnêtes 
gens  du  monde  ne  l'ont  guère.  Et  pourtant  tout 
prouve  que  c'est  à  une  telle  foi  que  les  nations  et 
les  individus  doivent  leur  vraie  force.  En  ce  moment 
même,  si  nous  cherchons  cju elles  sont  les  contrées 
du  monde  qui  résisteront  le  mieux,  quoi  qu'il  ar- 
rive, aux  ébranlements  que  prépare  la  lutte  des  deux 
principes,  nous  croyons  que  ce  sont,  sans  aucune 
distinction  de  gouvernement  et  de  théorie  politique, 
celles  où  la  foi  religieuse,  même  altérée,  sert  encore 
de  base  et  d'appui  à  la  foi  morale,  qui,  sans  elle,  se 
réduirait  à  un  instinct  vague,  chancelant,  incertain 
de  lui-même.  La  force  n'est  pas,  et  ne  sera  pas  dans 
les  États  les  mieux  organisés,  mais  dans  les  plus  mo- 
raux, c'est-à-dire  les  mieux  croyants.  Il  y  a  donc  ur- 
gence à  restaurer  les  bases  de  la  morale,  à  redonner 
aux  populations  une  religion,  c'est-à-dire  l'Évangile; 
à  le  prêcher  partout,  avec  instance,  avec  fidélité,  en 
temps  et  hors  de  temps,  avant  que  Dieu  prêche  avec 
son  tonnerre. 


XfV. 


SUR  L'HABITUDE. 


483'.. 


Plus  on  n'^fléchit  et  l'on  observe,  plus  on  a  lieu  de 
se  convaincre  du  rôle  important  que  l'habitude  est 
appelée  à  jouer  dans  la  vie  humaine.  Elle  est  le  second 
des  deux  éléments  non  rationnels  et  non  moraux  qui 
entrent  bon  gré  mal  gré  dans  la  nature  de  notre  acti- 
vité, dans  la  composition  de  nos  destinées,  dans  notre 
individualité  môme.  L'autre  des  deux  éléments  est 
l'imitation.  L'imitation  et  l'habitude  sont  deux  obéis- 
sances. L'imitation  nous  assujettit  à  l'exemple  d'au- 
trui;  l'habitude  nous  lie  à  nos  propres  actes  et  en- 
chaîne notre  présent  à  notre  passé.  Ce  sont,  en  elles- 
mêmes,  deux  dispositions  passives,  à  la  puissance 
desquelles  on  peut  se  soustraire  plus  ou  moins,  mais 
qu'on  ne  saurait  absolument  renier,  et  sans  lesquelles 
il  est  douteux  que  la  société  eût  pu  persister,  si  même 
sans  elles  la  société  eût  pu  se  former. 

On  donne,  il  est  vrai,  le  nom  d'imitation  à  un  acte 
exprès  de  la  volonté,  qui  s'applique  à  reproduire  cer- 
tains eiïets  ou  certains  actes.  Mais  le  même  nom  dé- 
signe le  résultat  inxoIoiUairc  d'une  espèce  d'aiman- 
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talion  dont  nos  semblables  semljlent  doués  à  noire 
égard,  un  penchant  irrésistible  à  nous  assimiler  à  eux 
sous  certaines  conditions  données ,  une  absorption 
continuelle  des  individualités  dans  l'ensemble,  une 
infusion  réciproque  des  êtres  que  les  circonstances  ont 
mis  en  contact.  Il  est  presque  inutile  d'en  citer  des 
exemples  et  des  preuves.  L'imitation,  telle  que  nous 
l'avons  définie,  l'imitation  irréfléchie,  instinctive  et 
mutuelle,  peut  seule  expliquer  la  communauté  par- 
faite de  langage,  d'accentuation,  d'habitudes  physi- 
ques, de  mœurs  et  de  préjugés  qui  se  prononce  entre 
les  membres  d'une  même  famille ,  les  habitants  d'une 
même  ville  et  les  citoyens  d'un  même  État.  Il  est 
étrange,  et  pourtant  indubitable,  que  les  opinions  se 
contractent  comme  les  maladies,  qu'on  prend  une  idée 
comme  on  prend  la  fièvre,  cpi'il  y  a  des  erreurs  endé- 
miques, qu'il  y  en  a  d'épidémiques;  et  que,  dans  cer- 
tains temps  plus  agités  et  plus  passionnés,  la  contagion 
devient  si  rapide,  si  instantanée,  qu'elle  semble  exclure 
tout  à  fait  la  résistance  et  la  réflexion. 

Je  m'él&ndrais  davantage  sur  l'imitation  si  je  n'avais 
pas  en  vue  aujourd'hui  Vluihihule  principalement.  Elle 
a  les  mêmes  caractères  d'irréflexion  et  d'instinctivité 
que  l'imitation,  et  elle  n'influe  pas  moins  sur  les  des- 
tinées publiques  et  particulières. 

Sa  puissance  est  si  bien  reconnue  qu'on  l'a,  de  tout 
temps,  mise  en  réquisition  pour  le  ser\  ice  de  l'éduca- 
tion. Donner  de  bonnes  hal)itudcs  a  semblé  à  plusieurs 
le  résumé  de  la  science  pédagogi(jue.  D'après  ce  prin- 
cipe, i'Iionniie  de\rail  être  ce  (ju'ou  a  si  heureusement 
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nommé  un  faisceau  d'habitudes.  Joignez-y  le  mobile 
de  l'imitation,  qui  tend  à  faire  de  l'homme  un  sim- 
ple reflet  d'individualités  étrangères,  ou  plutôt  la 
réflexion  de  la  masse  dans  l'individu,  et  vous  aurez 
l'homme-automate,  l'homme-machine,  dans  lequel  les 
passions  mêmes  ne  feront  pas  exception  à  la  règle;  car 
ces  passions  elles-mêmes  seront  dans  le  sens  de  l'ha- 
bitude et  de  l'imitation.  La  passion  appartient  bien 
à  l'individu;  mais  la  direction,  la  forme  de  la  passion 
sont  dominées  à  son  insu  par  la  puissance  occulte  de 
ces  deux  agents.  Et  vraiment  il  est  heureux  que  l'ha- 
bitude ait  besoin  du  temps,  et  que,  dans  l'intervalle 
des  actes  involontaires  qui  la  caractérisent,  la  liberté 
puisse  encore,  pendant  cpielque  temps,  jeter  ses  pro- 
pres actes,  et  devenir  elle-même  une  sorte  d'habi- 
tude; sans  cela,  il  ne  resterait  rien  de  l'homme  dans 
l'homme. 

Mais  le  même  agent  qui  ne  vaut  rien  comme  roi 
peut  être  précieux  comme  ministre.  L'habitude,  mise 
au  service  du  bien,  est  une  des  grandes  forces  de  notre 
faiblesse.  Il  n'y  a  peut-être  pas  de  volonté  si  forte,  ni 
de  consciemîe  si  constamment  éveillée,  qui  s'en  puis- 
sent passer  absolument.  Recourir  expressément,  pour 
chacun  de  nos  actes,  à  une  raison  qui  le  dicte,  à  un 
sentiment  qui  l'nispire,  ne  serait  peutrôtrepas  toujours 
possible.  On  dit  que  marcher  à  contre-mont  est  chose 
aisée  à  l'amour  ;  mais  l'amour  a  ses  défaillances  ;  l'ha- 
bitude, pour  ces  moments,  nous  entraine  sur  la  pente 
douce  cju'elle  a  formée.  Qui  sait  même  si  l'iuibilude 
n'est  pas  un  élément  i;ubordonné  de  l'amour?  Ce  qui 
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est  certain,  c'est  que  l'affection  est  le  point  de  départ 
de  l'habitude. 

L'habitude  ne  remplace  pas  le  bien,  mais  le  bien 
ne  peut  guère  se  passer  de  l'habitude.  Elle  n'est  pas 
la  gerbe  du  blé  nourricier,  mais  elle  est  le  lien  qui 
serre  la  gerbe  et  empêche  les  épis  de  s'éparpiller  et  de 
se  perdre. 

Il  est  même  des  cas  où  l'on  peut  s'estimer  heureux 
de  rencontrer,  à  la  place  du  bien  absent,  une  habitude 
qui  ne  soit  pas  absolument  celle  du  mal,  et  qui  en 
détourne.  Cela  est  surtout  sensible  dans  la  vie  des 
nations.  En  est-il  une  seule  dont  la  constitution  morale 
ait  été  assez  forte  pour  jeter  loin  de  son  navire  ce  lest 
invisible?  Il  y  a  telle  époque  où  l'habitude  est  presque 
l'unique  lien  qui  tienne  réunis  les  divers  éléments  du 
corps  politique.  Ceci  tend  à  montrer  la  force  de  l'habi- 
tude, rien  de  plus  :  elle  ne  peut  pas  tenir  lieu  de  tout. 
Encore  une  fois,  elle  n'est  vraiment  bonne  qu'à  titre 
de  complément.  Vous  pouvez  lester  votre  navire  avec 
des  cailloux;  mais  n'oubliez  pas  que  l'or  pèse  davan- 
tage ,  et  c'est  de  l'or. 

D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  trop  se  fier  à  la  force  même 
de  l'habitude.  Une  longue  habitude  est  un  joug  mal- 
aisé à  rompre;  mais  une  fois  rompu,  c'en  est  fait- pour 
toujours.  Autant  un  acte  en  sens  opposé  était  difficile 
à  provoquer,  autant  il  est  puissant  et  impérieux  lors- 
qu'on a  pu  l'obtenir.  Il  se  fait  une  solution  de  conti- 
nuité irrémédiable.  Si  jusqu'alors  on  n'avait  suivi  une 
direction  (pie  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  raison  déter- 
iiiiiiaiilé  d'iMi  siiiM'c  une  autre,  il  osl  clair  fjuo.  celte 
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raison  survenant,  elle  coupe  à  jamais  la  chaîne  vive  de 
la  tradition.  La  religion  des  souvenirs,  le  culte  du 
passé,  seront  invoqués  en  vain  ;  ils  ne  sont  puissants 
que  lorsque  les  affections  du  présent  leur  correspon- 
dent et  les  justifient.  Hors  de  là,  ce  ne  sont  plus  que 
des  parfums  ;  on  les  respire,  on  ne  s'en  nourrit  pas. 
Il  y  a,  dans  la  vie  de  certains  peuples,  un  moment 
pénible  :  c'est  celui  oii  une  habitude  a  disparu  et  n'a 
pas  encore  d'héritière.  Si  ce  peuple  a  des  convictions 
morales,  le  mal  n'est  ni  grand,  ni  de  longue  durée. 
Elles  ne  tardent  pas  à  devenir  le  noyau  de  nouvelles 
mœurs  \  leur  force  attractive  groupe  autour  d'elles 
toutes  les  parties  de  la  vie  public{ue,  quelles  que  soient 
les  formes  particulières  c|ue  cette  vie  a  revêtues.  Mais 
c'est  grand'pitié  que  de  voir  un  peuple  qui,  ayant 
renié  toutes  ses  traditions,  incrédule  au  passé,  mais 
incrédule  aussi  à  l'avenir,  parce  qu'il  est  incrédule  à 
l'œuvre  de  ses  propres  mains,  ne  pouvant  se  fier  à  la 
vertu  spécifique  d'institutions  qu'il  a  vues,  les  unes 
après  les  autres,  mourir  au  berceau,  et  enfin,  ne  trou- 
vant plus  dans  son  cœur,  que  le  scepticisme  a  lente- 
ment vidé ,  cette  primitive  constitution ,  cette  charte 
éternelle,  qui  est  l'appui  et  la  condition  d'existence 
de  toutes  les  autres,  s'en  va,  désorienté,  d'écueil  en 
écueil,  et  pour  avoir  une  route  fixe,  est  réduit  à  con- 
sulter la  boussole  de  l'égoïsme.  Un  peuple  à  la  fois 
sans  affections  et  sans  habitudes,  improvisant  sa  sa- 
gesse au  jour  le  jour,  ouvrant  sa  voile  au  vent  de  tous 
les  systèmes,  usant  sa  force  morale  dans  les  fatigantes 
allcrnativcs  de  l'enthousiasme  et  du  désappointement, 
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encore  une  fois,  c'est  une  chose  triste  à  voir.  Qui  ne 
voudrait  redonner  à  un  tel  peuple  des  habitudes?  Mais 
qui  croirait  pouvoir  les  enraciner  dans  un  autre  sol 
que  celui  de  la  conviction  morale  ?  Et  qui  chercherait 
ailleurs  de  telles  convictions  que  dans  le  domaine  de 
la  foi  religieuse? 


XV. 
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Serons-nous  les  seuls  à  négliger  ce  noir  sujet,  au- 
quel tous  les  journaux ,  quelque  opinion  qu'ils  re- 
présentent, ont  cru  devoir  consacrer  une  mention 
plus  ou  moins  étendue?  Certes,  notre  titre  et  notre 
profession  de  foi  semblaient  nous  engager  à  devancer 
nos  confrères  dans  l'exploitation  de  ce  triste  à-pro- 
pos; mais  nous  l'avouons,  à  la  vue  de  la  confirma- 
tion éclatante,  quoique  négative,  que  le  débordement 
du  suicide  est  venu  donner  à  nos  doctrines,  notre 
première  pensée  n'a  pas  été  de  nous  prévaloir  d'un 
si  déplorable  avantage;  hommes  avant  tout,  nous 
nous  sommes  épouvantés,  et  nous  avons  laissé  parler 
pour  nous  le  suicide  lui-même;  nous  avons  laissé  à 
loisir  se  former  dans  les  esprits  d'inévitables  conclu- 
sions; et,  grâces  à  Dieu,  ces  conclusions  s'y  sont  for- 
mées. A  peu  d'exceptions  près,  tous  ceux  qui  ont 
parlé  du  fléau,  en  ont  indiqué,  fût-ce  en  détournant 
la  tète,  et  en  rougissant  d'une  mauvaise  honte,  le  vrai, 
l'unique,  l'infaillible  remède.  Car  ici,  plus  d'hésitation, 
plus  d'alternative  possible.  La  morale  humaine,  qui  se 
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flatte  d'avoir  contre  tous  les  \ices  des  spécifiques  as- 
surés, qui  oppose  savamment  la  nature  à  la  nature 
et  l'égoïsme  à  l'égoïsme,  la  morale  humaine  confesse 
n'avoir  aucun  principe  à  invoquer  contre  le  suicide;  à 
ce  dernier  degré  de  la  désorganisation  morale,  elle 
sent  expirer  les  ressources  de  son  art;  elle  trouverait 
bien  de  quoi  encourager  le  suicide  et  le  justifier; 
mais  si  elle  répugne  à  cet  affreux  moyen  de  dissimuler 
son  impuissance  et  de  sauver  son  amour-propre,  il 
faut  qu'elle  se  confesse  vaincue,  et  qu'elle  remette 
son  malade  entre  les  mains  d'un  rival  témérairement 
méprisé,  entre  les  mains  de  Jésus-Christ. 

Le  suicide,  horrible  malheur  pour  les  individus, 
épouvante  des  familles  et  de  la  société,  a  pourtant 
sa  place  et  son  emploi  dans  les  plans  miséricordieux 
du  Père  des  hommes.  Il  a  une  valeur  apologétique. 
Il  est  la  réduction  à  l'absurde  de  l'athéisme,  et  par  là 
môme  du  déisme,  qui  n'est  qu'un  athéisme  édulcoré. 
Il  dresse  le  bilan  comparatif  de  la  religion  de  la  na- 
ture. Tel  est,  dans  les  mystérieux  conseils  du  suprême 
tuteur  de  l'humanité,  le  but  de  la  multiplication  de 
cet  attentat  de  l'homme  contre  lui-même.  Ce  but, 
nous  l'espérons,  ne  sera  pas  manqué  ;  et  déjà  peut- 
être  il  est  à  moitié  compris.  Une  partie  au  moins  de 
ce  monde  emporté  par  la  fougue  des  sens  et  par  l'i- 
vresse du  plaisir,  aura  vu  comme  une  sinistre  lu- 
mière fendre  la  nuit  trompeuse  oii  il  tourbillonne, 
heureux  de  ne  se  point  sentir  et  de  ne  se  point  con- 
naître. Il  aura  eu  du  moins  un  moment  pour  ouvrir 
les  yeux  sur  le  vrai  caractère  et  sur  la  \aleur  de  ces 
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jouissances  sociales,  de  ces  jeux,  de  ces  aris,  de  cette 
prétendue  culture,  de  cette  fausse  poésie,  dont  il  se 
forme,  l'insensé  qu'il  est,  l'idée  d'une  exquise  civili- 
sation. Du  sein  de  cet  incendie  oii  des  passions  effré- 
nées précipitent  la  vie  du  plus  grand  nombre,  il 
verra,  s'il  le  veut,  des  feux  s'échapper  pour  allumer 
dans  un  moment  sinistre  l'imagination  d'un  malheu- 
reux, des  lueurs  homicides  s'élancer  pour  éblouir  sa 
raison,  des  vapeurs  funestes  s'exhaler  pour  enivrer  sa 
pensée.  Il  verra  que  cette  vie ,  qui  n'est  elle-même 
qu'un  long  suicide,  respire  et  inspire  le  suicide. 

Le  suicide,  en  effet,  n'est  que  l'expression  franche 
et  le  résumé  sublime  d'une  vie  sans  Dieu.  C'est  la 
logique  de  tous,  plus  rapide  chez  quelques-uns.  La 
plupart,  à  force  de  plaisir,  de  distractions,  de  crimes 
peut-être,  conjurent  la  pensée  de  mort  qu'ils  portent 
dans  leur  sein.  Si  ces  préoccupations  leur  man- 
quaient, ils  voudraient  mourir.  L'homme  ne  peut  ap- 
partenir qu'à  Dieu  ou  à  la  mort.  Entre  ces  deux  abî- 
mes qui  le  sollicitent,  se  prolonge  une  arête  étroite 
et  périlleuse.  L'art  du  monde  est  de  ne  la  jamais 
quitter  ni  du  pied  ni  des  yeux.  Si  le  regard,  si  les  pas 
s'en  détachent,  il  n'y  a  qu'une  alternative.  Toute  vie 
mondaine  longe  le  désespoir.  Le  suicide  est  un  mon- 
dain conséquent. 

L'acte  dont  nous  parlons  est  intéressant  sous  ce 
premier  point  de  vue,  qu'il  fait  éclater  un  des  traits 
principaux  de  la  société  actuelle  :  le  désespoir.  Il  peut 
sembler  singulier  de  caractériser  par  le  désespoir  une 
époque  de  renaissance  politique,  oîi  l'espérance  convie 
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à  ses  magiques  banquets  une  génération  tout  entière. 
Mais,  au  fait,  peu  de  convives  prennent  place  à  cette 
table,  et  ceux  mêmes  qu'on  y  voit  assis  ne  tardent 
pas  à  convenir  que  la  chère  est  un  peu  maigre.  Quand 
la  société  devrait  bientôt  être  telle  qu'on  nous  la  pro- 
met, cette  perspective  toucherait  peu  le  grand  nom- 
bre.   L'homme  ne  ressortit  que  passagèrement  à  la 
société;  il  lui  est  coordonné  pour  une  partie  de  son 
être  et  pour  une  période  de  son  existence  ;  mais  ses 
rapports  les  plus  intimes,  les  plus  essentiels  et  les 
plus  profonds  ne  sont  pas  avec  elle;   ils   sont  avec 
l'invisible  et  l'infini.  Il  sent,  quoi  qu'on  lui  dise,  que 
ses  relations  avec  la  société  n'épuisent  pas  toutes  les 
conditions  de  son  être,  et  n'accomplissent  pas  sa  des- 
tinée;   les    préoccupations    individuelles  s'enfoncent 
plus  avant  dans  son  cœur  que  les  préoccupations  po- 
litiques ;  et  si  les  secondes   ont  pour  un  temps  le 
pouvoir  de  l'arracher  aux  premières ,  il  est  bientôt 
rendu  à  celles-ci  par  le  retour  du  calme  social  et  par 
la  loi  de  son  être.  S'il  y  a  peu  de  suicides  pendant 
les  tourmentes  politiques,  c'est  que  les  âmes  malheu- 
reuses sont,  par  ces  tourmentes,  soulevées  et  comme 
suspendues  au-dessus  de  leur  désespoir  ;  le  calme  re- 
venu les  y  fait  retomber;  et  c'est  à  la  suite  des  commo- 
tions sociales  qui  ont  surexcité  et  comme  exaspéré  la 
vie  morale,  que  ces  sinistres  attentats  deviennent  plus 
fréquents.  Un  abattement  plus  profond  doit  suivre  un 
plus  violent  paroxysme.  C'est  que,  hors  de  ces  intérêts 
politiques,  qui  ne  peuvent  pas  à  la  longue  absorber 
toute  son  âme,  hors  de  ces  espérances  sociales  dont  je 
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ne  veux  pas  pour  l'heure  sonder  les  fondements  et 
apprécier  la  solidité,  il  y  a  un  fonds  d'angoisse,  d'in- 
quiétude et  de  malaise,  naturel  état  d'une  société 
que  ronge  le  scepticisme.  La  première  punition  de 
toute  âme  et  de  toute  société  sans  Dieu,  c'est  de  ne 
plus  compter  sur  rien.  La  croyance  première  emporte 
avec  elle  toutes  les  croyances  ;  la  première  des  véri- 
tés, reculant  du  terrain  de  l'humanité,  laisse  la  bar- 
rière ouverte  et  le  champ  libre  à  toutes  les  plus  ef- 
froyables imaginations.  Rien  n'est  vrai  dans  le  monde 
moral  pour  qui  ne  croit  pas  en  Dieu;  et  comme 
Jésus-Christ  est  la  définitive  et  dernière  formule  de 
la  foi  en  Dieu,  il  est  très  vrai  de  dire  que,  hors  du 
christianisme,  il  n'y  a  point  de  certitudes  morales. 
Les  bases  primitives  de  la  société,  les  lois  de  la  mo- 
rale, les  alTections  de  la  nature,  vérités  soudées  à  la 
grande  vérité,  dès  lors  détachées  de  leur  centre,  des- 
cendent honteusement  au  rang  des  problèmes.  Tout 
peut  se  soutenir,  même  l'exécrable,  tout  peut  se  nier, 
même  l'indispensable.  L'intérêt,  la  nécessité  tiennent 
encore  unies  les  anciennes  combinaisons;  mais  dans 
l'esprit  tout  se  débande,  s'éparpille,  se  perd.  N'a-t-on 
pas  tout  récemment  entendu  des  voix  nombreuses 
réclamer  l'abolition  d'un  lien  sans  lequel  aucune  so- 
ciété ne  serait  possible  à  la  longue ,  je  veux  dire  le 
mariage?  Pouvait-on  porter  la  hache  plus  près  de  la 
racine?  Il  y  a  dans  cette  doctrine  toute  une  profes- 
sion d'athéisme.  Le  jour  où  retentit  ce  premier  coup 
est  une  date  dans  l'histoire  du  dix-neuvième  siècle  et 
de  l'âge  moderne. 
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En  un  mot,  la  société,  rassemblée  sous  le  vaste  ré- 
cipient d'une  machine  pneumatique,  sent  peu  à  peu 
se  raréfier  autour  d'elle  l'air  dont  elle  fait  sa  vie.  Le 
vide  devient  toujours  plus  parfait,  l'asphyxie  toujours 
plus  imminente.  Il  nous  semble  qu'on  a  pu  suivre 
à  l'œil  les  progrès  de  cette  opération  funeste  qui  sou- 
tire à  l'âme  toutes  les  vérités  qui  sont  sa  naturelle 
atmosphère.  Il  nous  semble  qu'on  a  pu,  par  voie  apo- 
gogique,  comme  disent  les  logiciens,  constater  par 
l'absence  de  l'élément  vital,  la  nécessité  de  sa  pré- 
sence et  de  son  action.  On  avait  cru  que  l'homme 
pouvait  vivre  sans  croire  ;  il  se  trouve,  au  contraire, 
que  croire  est  sa  vie,  et  qu'il  n'est  pas  plus  à  son  aise 
hors  de  la  foi,  qu'un  poisson  ne  l'est  hors  de  l'eau. 
Quand  la  grande  idée  de  Dieu  planait  sur  la  société, 
de  cette  idée,  vivement  saisie  par  les  uns,  vaguement 
admise  par  les  autres,  sortaient  et  se  répandaient  dans 
le  monde  une  foule  de  convictions  morales,  fermes, 
vives,  incontestées;  ruisseaux  purs  oij  s'abreuvaient 
ceux  mêmes  qui  n'avaient  pas  su  remonter  jusqu'à  la 
source.  On  vivait  dans  un  monde  de  réalités,  on  mar- 
chait d'un  pas  assuré  sur  un  terrain  qui  ne  cédait 
passons  les  pieds;  on  s'endormait  plein  de  confiance 
au  monde  moral ,  aussi  certain  de  le  retrouver  au 
réveil,  que  le  soleil  dans  les  cieux.  Aujourd'hui  tout 
cède,  tout  s'enfuit  sous  le  pied,  sous  la  main,  sous  le 
regard.  On  achèterait  à  prix  d'or  le  plus  vulgaire 
axiome.  On  embrasserait  comme  un  sauveur  celui  qui 
vous  remetli-ait  dans  l'ame  le  plus  comnmn  des  lieux 
communs  de  la  morale.  On  serait  heureux  de  croire  à 
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son  âme,  en  attendant  de  croire  en  Dieu.  Mais,  ô 
précepteurs  des  peuples,  ô  écrivains,  est-ce  de  vous 
qu'il  faut  attendre  ce  service?  Chacun  de  vos  chefs- 
d'œuvre  élargit  l'abîme.  La  littérature  du  jour  a  pour 
thème  le  désespoir.  Une  inexprimable  tristesse  respire 
dans  la  plupart  de  ses  productions.  Je  ne  parle  pas  de 
son  immoralité.  Je  ne  parle  pas  de  ses  conceptions  hy- 
pertragiques.  Ce  sang,  ces  cadavres,  ces  boucheries, 
épouvantai!  des  enfants,  nausée  des  gens  de  goût, 
n'attristent  pas  des  âmes  d'hommes.  Une  âme  d'hom- 
me s'attriste  de  ce  qui  la  dégrade.  Or,  nous  ne  sommes 
ennoblis  ni  par  ce  que  nous  voyons  ni  par  ce  que  nous 
sommes,  mais  par  ce  que  nous  croyons.  Notre  dignité 
consiste  dans  notre  foi.  Sans  les  convictions  morales, 
qui  ne  relèvent  d'aucune  expérience ,  mais  d'elles- 
mêmes,  l'homme  est  un  être  dégradé.  Et  que  faites- 
vous  donc  qui  ne  vous  dégrade,  hommes  de  la  plume 
et  de  la  lyre?  Ce  venin  est  partout;  il  pénètre  dans 
tous  les  genres  et  dans  tous  les  écrits  ;  il  y  a  un  parfum 
d'athéisme  dans  les  livres  les  plus  recherchés  et  les 
plus  lus;  les  plus  gracieuses  productions,  les  plus 
riants  opuscules,  répandent  je  ne  sais  quelle  odeur  de 
mort,  je  dis  de  cette  «  mort  seconde,  »  celle  des  croyan- 
ces, celle  de  l'âme.  Ne  portez  pas  la  main  à  ces  char- 
manies  fictions,  n'abordez  pas  ces  suaves  écrivains; 
ils  ont  une  parole  qui  glace,  ils  ont  un  regard  qui  tue... 

Mais,  lorsque  revenant  de  mon  trouble  lunesie, 
J'admirais  sa  douceur,  son  air  noble  et  modeste, 
J'ai  senti  tout  ;\  coui)  un  homicide  a(  ier 
Que  le  traître  en  mon  sein  enfonciMt  tnul  entier  (■!}. 

(0  Racine,  .tthitlic.  ApIc  11,  -ir/iic  V. 
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Sans  doute  ces  écrivains  ont  comnaencé  par  subir  l'in- 
fluence que  maintenant  ils  exercent;  mais  enfin  ils 
l'exercent.  Ce  n'est  pas  assez  dire ,  ils  en  réunissent, 
en  aiguisent  dans  leurs  écrits  tous  les  traits  meur- 
triers ;  ils  donnent  au  désespoir  général  son  expression 
la  plus  poignante  ;  ils  procurent  conscience  à  l'âme  de 
ses  angoisses  et  de  son  malheur.  Quoi  plus?  ils  s'en 
rient,  ils  essayent  de  l'en  faire  rire  elle-même,  ils 
tirent  vanité  de  leur  pénétration  négative,  et  se  plai- 
sent à  faire  dire  cju'on  sort  d'auprès  d'eux  navré  et 
flélri.  D'autres  ont  jadis  «  emmiellé  le  vase  salutaire  à 
«  l'enfant',  »  eux,  c'est  de  fiel  qu'ils  en  enduisent  les 
bords;  et,  chose  mémorable,  c'est  ce  fiel  précisément 
qui  attire.  Les  âmes  se  repaissent  avidement  de  ces 
poisons;  chacun  s'appesantit  avec  une  complaisance 
funeste  sur  l'idée  de  son  malheur.  On  quitte  ces  lec- 
tures, l'esprit  et  l'âme  en  désordre,  on  en  sort  comme 
d'une  débauche,  le  cœur  affadi,  l'imagination  noircie, 
haïssant,  haïssable,  respirant  de  loin  le  malheur  et  la 
mort,  incrédule  au  ciel,  à  l'homme,  à  la  vie,  sans 

principes,  sans  règle,  sans  convictions et  l'on  y 

retourne  pourtant.  Alors,  que  le  moindre  choc  sur- 
vienne, et  donne  un  noir  commentaire  à  cette  noire 
lecture  ;  tout  ce  qui,  du  ciel  et  du  jour,  restait  encore 
ouvert,  se  voile  et  s'obscurcit;  et  de  la  même  épou- 
^•ante  dont  serait  saisi  l'homme  qui,  levant  les  yeux 
au  ciel,  le  verrait  soudain  privé  de  tous  ses  astres,  non 
plus  ciel,  mais  vide  ténébreux,  sans  un  autre  ciel 
au-dessus,  sans  mesure,  sans  bornes....  de  la  même 
é[)()u\aiit(!  IVissonne  riionnncï  (jui  ne  trouve  plus  au- 
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dessus  de  sa  lete  les  convictions  morales,  éternelles 
étoiles  de  l'âme,  et  ({ui,  en  même  temps,  sent  man- 
quer sous  ses  pieds,  cette  terre  où  ses  pieds  s'enraci- 
naient avec  un  amour  insensé;  et  alors,  à  la  plus 
indicible  horreur,  à  une  terreur  plus  forte  que  celle 
de  la  mort  et  de  l'enfer,  à  un  instinct  dont  la  tristesse 
est  au-dessus  de  toutes  les  descriptions  (car  un  tel  mo- 
ment n'aura  jamais  de  peintre  tidèle),  il  se  laisse  tom- 
ber dans  un  noir  abîme,  oi^i  sa  chute  donne  un  écho 
retentissant  au  mot  du  siècle  :  désespoir! 

Les  journaux  allemands  nous  racontèrent,  l'an  der- 
nier, l'aventure  d'une  jeune  somnambule,  qui,  dans 
une  nuit  sombre,  sortit  par  une  lucarne  de  la  petite 
chambre  qu'elle  occupait  dans  les  combles,  et,  tout 
endormie,  se  promena  longtemps  sur  le  toit  à  la  vue 
d'une  foule  tremblante  et  silencieuse,  qui  délibérait 
vainement  sur  les  moyens  de  la  sauver.  Rêvant  d'une 
fête  prochaine,  elle  préparait  ses  atours,  elle  fredon- 
nait de  gaies  chansons  ;  et  toujours  mesurant  d'un  pas 
sûr  la  pente  du  toit  (car  son  sommeil  la  préservait), 
elle  s'avançait  jusqu'à  la  gouttière,  oii  elle  s'asseyait, 
et  d'où,  de  temps  en  temps,  interrompant  son  travail, 
elle  se  penchait  en  souriant  vers  la  rue  ;  et  alors  mille 
cœurs  battaient  avec  violence  dans  mille  poitrines, 
comme  s'ils  eussent  dû  les  faire  éclater;  mais  le  silence 
n'en  était  (jue  plus  profond.  Plusieurs  fois  elle  s'éloi- 
(^na  de  la  limite  fatale,  plusieurs  fois  elle  y  revint, 
toujours  souriant  cl  toujours  endormie.  Mais  tout  à 
coup,  il  une  fenêtre  \is-i\-vis,  brille  une  petite  lumière, 
les  veu\  de  la  sonniainbuK;  la  rencontrent,  elle  se  ré- 
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veille,  on  entend  un  cri  déchirant,  puis  une  chute 
mortelle Son  réveil  l'avait  tuée!  —  Hélas!  hom- 
mes sans  foi  et  sans  Dieu,  hommes  dont  ce  monde  est 
le  dieu,  qu'êtes-vous  que  des  somnambules,  qui  mar- 
chez endormis  au  bord  de  l'abîme,  chantant  aussi 
peut-être,  et  rêvant  à  des  fêtes,  protégés  par  votre 
sommeil,  mais  portant,  comme  cette  infortunée,  la 
mort  avec  vous?  Qu'une  petite  lumière  vous  sorte  de 
vos  rêveries  ;  que  le  réveil  vous  surprenne  au  bord  du 
toit,  vous  aussi  vous  chancelez,  vous  tombez,  vous 
mourez.  Ceux  qui  ne  tombent  point  étaient-ils  moins 
somnambules  que  vous,  moins  égarés,  moins  exposés 
à  la  mort?  Non,  tout  mondain  porte  en  soi  le  germe 
du  désespoir,  toute  vie  sans  Dieu  est  grosse  d'un  sui- 
cide. Le  suicide  ne  paraît  actuellement  que  dans  quel- 
ques cas  isolés;  il  est  virtuellement  partout  (1). 

(0  C(s  lénexions,  insérées  dans  le   Semeur,   devaient  avoir   une  suite   que 
M.  Vinet  n'a  pas  écrite.  {Éditeurs.) 


XVI. 


RESIGNATION  ET  CHARITÉ. 

(A  l'occasion  d'un  article  de  M.  Chaudes-Aigiks  dans  la 
Revue  de  Paris.) 


1837, 


«  Aujourd'hui,  moins  que  jamais,  la  résignation  est 
«  permise.  Aujourd'hui  que,  grâce  à  la  persévérance 
«  infatigable  de  nos  pères,  nous  sommes  appelés  à 
«  poser  les  fondements  d'une  société  nouvelle,  ne  se- 
rt rait-ce  pas  une  lâcheté  véritable  que  de  se  croiser 
«  les  bras  en  regardant  le  ciel?... 

«  La  charité  ne  peut  plus  passer  pour  une  vertu 
«  dans  un  temps  où  l'égalité  des  hommes  est  procla- 
«  niée.  Les  hommes  ne  peuvent  plus  accepter  l'humi- 
«  liation  de  l'aumône  après  avoir  nié  les  droits  des 
«  favoris  de  la  fortune,  et  souffleté  leurs  ridicules  pré- 
«  tentions.  » 

C'est  ce  qu'atteste  et  munit  de  son  seing  M.  Chau- 
des-Aiguës dans  la  Revue  de  Paris  du  19  février. 

Tout  ce  qu'il  y  a  en  nous,  non  pas  de  christianisme, 
mais  de  philosophie,  se  soulève  contre  ces  grossiers 
sophismes.  Quelle  tâche,  quel  dégoût  que  d'avoir  tous 

23 
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les  jours  à  en  relever  de  pareils  !  Quelle  douleur  de 
penser  qu'une  foule  de  jeunes  gens  les  accueillent 
avec  empressement,  et  s'en  font  une  cuirasse  contre 
les  vérités  proclamées  de  concert  par  la  religion  et  par 
la  nature  !  Ramassons  pourtant  cette  poussière  et  pe- 
sons-la, puisqu'il  le  faut.  Après  cela,  qu'on  s'en  em- 
pare, si  l'on  veut,  et  qu'on  s'en  nourrisse  ! 

«  La  résignation,  selon  M.  Ghaudes-Aigues,  cou- 
rt siste  à  croiser  les  bras  en  regardant  le  ciel.  »  Mais 
qui  lui  a  permis  de  dénaturer  la  langue ,  et  de  faire 
mentir  les  mots?  Qu'il  appelle  comme  il  lui  plaira  la 
disposition  qui  porte  certains  hommes  à  passer  leur 
vie  les  bras  croisés  en  regardant  le  ciel;  mais  que, 
pour  la  nommer,  il  ne  nous  enlève  pas  un  terme  ré- 
servé dès  longtemps  à  un  tout  autre  usage.  Quel  mot 
nous  donnera-lril,  en  échange,  pour  désigner  l'acte 
volontaire  d'une  âme  forte  et  tendre,  qui  remet  avec 
confiance  entre  tes  mains  du  Dispensateur  suprême 
les  dons  qu'elle  en  a  reçus,  et,  par  cet  acquiescement 
spontané,  imprime  aux  accidents  de  la  fortune,  aux 
pertes  de  la  vie,  le  caractère  d'un  sacrifice  et  le  mé- 
rite d'une  offrande?  Si  cette  disposition  n'existe  pas 
et  ne  peut  exister,  qu'on  le  dise;  si  elle  est  mépri- 
sable, qu'on  le  dise  encore  ;  mais  si  elle  est  à  la  fois 
réelle  et  conforme  à  la  dignité  humaine,  qu'on  lui 
rejulc,  honmwge  et  qu'on  lui  laisse  un  nom. 

Lorscjuc,  poursuivant  l'œuvre  de  nos  pères,  nous 
aurons  fondé  une  société  nouvelle,  croit-il,  M.  Chau- 
dcs-Aigues,  que  les  douleurs  n'y  trouveront  [)oint  de 
place?  ou  pense- t-il  tjue  la  gloire  de  cetlc  institution 
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nouvelle  endormira,  charmera  toutes  les  douleurs? 
A-t-il  conjuré  loin  de  cette  nouvelle  humanité  les  ca- 
lamités naturelles,  la  haine,  la  calomnie  et  la  mort? 
N'y  aura-t-il  plus  de  souffrances  involontaires  à  con- 
vertir en  volontaires  sacrifices?  Le  progrès  social  con- 
solera-t-il  de  tout?  N'arrivera-t-il  pas  en  toute  vie  un 
de  ces  moments  où  le  fort  lui-même  se  sent  faible,  et 
où,  jeté  dans  le  désert  de  la  douleur,  il  cherche  des 
yeux  un  asile?  Et,  en  tout  cas,  la  sympathie,  et  la 
religion,  cette  sympathie  divine,  ne  doivent-elles  leur 
aide  qu*aux  forts? 

Je  vois  à  côté  de  moi  un  homme  de  la  nouvelle  gé- 
nération, homme  de  progrès  et  d'espérance,  contraint, 
après  quelques  années  d'une  tendre  union,  de  céder 
à  la  mort  sa  jeune  épouse.  M.  Chaudes-Aiguës  lui 
rappellera  la  persévérance  infatigable  de  nos  pères, 
et,  lui  montrant  du  doigt  les  fondements  de  la  société 
nouvelle,  lui  prouvera  qu'il  n'a  rien  perdu  et  qu'il 
n'a  point  à  se  résigner.  Moi,  je  lui  ai  dit  de  «  croiser 
«  les  bras  et  de  regarder  le  ciel.  »  A  qui  de  nous 
deux  sa  douleur  donnera-t-elle  raison? 

Laissons  donc,  une  bonne  fois,  cette  vaine  fantas- 
magorie d'une  société-modèle  qui  doit  tenir  lieu  à 
l'homme  du  ciel  et  de  Dieu  même;  et,  au  nom  du 
christianisme,  qui,  ayant  été  la  religion  des  âmes 
fortes,  des  hommes  de  volonté  et  d'action,  a  bien  le 
droit  aussi  d'être  celle  des  faibles,  au  nom  du  chris- 
tianisme, qui  se  glorifie  d'enseigner  aux  forts  une 
sainte  faiblesse,  et  aux  faibles  une  sainte  force,  con- 
fessons sans  honte  la  vraie  condition  de  l'humanité. 
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et  permettons-lui  de  remplacer  une  soumission  or- 
gueilleuse aux  lois  du  destin  par  cette  résignation 
qu'on  essaye  vainement  de  flétrir,  et  qui  est  puis- 
sance et  liberté,  puisqu'elle  est  amour  !  La  résignation 
est  le  courage  de  la  douleur  chrétienne  (1). 

Du  reste,  quand  l'intérêt  social  devrait  absorber 
tout  l'homme,  la  victoire  de  la  société  est-elle  si  as- 
surée, si  prochaine,  et  sera-t-elle  si  complète,  qu'il 
faille,  dès  ce  moment,  mettre  la  résignation  au  rebut? 
Si  l'individu  ne  doit  plus  la  connaître,  la  société  elle- 
même,  qui  est  l'homme  nouveau  des  nouveaux  sys- 
tèmes, n'en  aura-t-elle  jamais  besoin?  Sait-elle  tout 
son  avenir?  Prévoit-elle  tous  ses  combats,  toutes  ses 
douleurs,  tous  ses  mécomptes?  Est-ce  bien  connaître 
rame  humaine  que  de  lui  refuser  un  garant,  une  cau- 
tion solidaire,  que  dis-je?  un  œil  ami,  dont  son  œil 
puisse,  dans  les  hauteurs  du  ciel,  rencontrer  le  tendre 
regard?  L'homme  est-il  donc  un  être  si  complet,  si 
absolu,  qu'il  puisse  à  lui-même  se  servir  de  point 
d'appui?  L'humanité  est-elle  son  propre  Dieu?  est- 
elle  le  Dieu  de  l'homme?  Et,  pour  elle  comme  pour 
l'individu,  les  actes  de  résignation  ne  sont-ils  pas  les 
haltes  de  l'espérance? 

De  môme  qu'il  n'y  a  plus  de  place  pour  la  résigna- 
lion  dans  l'ère  de  la  souveraineté  du  peuple,  des  ba- 
teaux à  vapeur  et  des  chemins  de  fer,   de  même  la 


(i;  Dit  isl  fin  Uiltcr,  isl  cin  Kriosf» 

Der  iifdcs  Kampfes  Sclirankcn  fa;lll  ; 
Doili  >vfr  iiiOlil  klagft,  ist  cin  Sivjcr, 
Uiul  wcr  niclit  seufzet,  isl  cin  Hcld  ! 

«  H.  V.  Maltiti. 
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charité  n'est  plus  une  vertu  «  dans  un  temp^  où  Té- 
«  galité  des  hommes  est  proclamée,  etc.  » 

Quand  la  société  devrait  être,  par  les  bienfaits  de 
l'égalité,   toute  saturée  de  bonheur,  et  quand  le  bon- 
heur par  sa  nature  devrait  exclure  l'exercice  de  la 
charité,  il  ne  s'ensuivrait  pas  que  la  charité,  prise 
dans  sa  notion,  dût  changer  de  caractère;  aucun  tait 
extérieur  ne  peut  réagir  sur  une  notion,  et  la  chante 
n'eût-elle  plus  d'occasion,  n'existât-elle  plus  que  par 
hvpothèse,  elle  n'en  serait  pas  moins,  en  elle-même, 
une  vertu.  Pourquoi  nous  force-t-on  à  relever  de  sem- 
blables paralogismes?  Nous  ne  le  faisons,  en  vérité, 

qu'avec  pudeur. 

Ramenons  donc  la  pensée  de  l'écrivain,  non  pas  a 
la  vérité,  c'est  impossible,  mais  à  l'état  d'intelligible 
erreur.  Voici  la  thèse  qui  nous  reste  entre  les  mains  : 
La  charité,  dans  l'ordre  nouveau,  est  destituée;  que 
peut-on  en  faire  au  milieu  de  l'égalité  universelle? 
Lequel,  parmi  tant  d'e^au^,  voudrait  subir  l'humilia- 
tion de  l'aumône? 

L'é-alité  proclamée  doit,  selon  notre  auteur,  fermer 
pour  jamais  la  porte  à  la  charité.  11  faut  convenir  que 
cette  thèse  n'a  pas  encore  les  apparences  pour  elle. 
Nous  sommes  déjà,  ce  me  semble,  passablement  éf^a- 
lisés,  et  la  charité  ne  laisse  pas  de  trouver  çà  et  la 
quelque  prétexte  pour  se  montrer,  ou  du  moins  pour 
agir.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  dans  mon  quartier  une 
centaine  d'égaux,  qui.  je  vous  assure,  accepteraient 
volontiers  de  moi,  pour  leurs  enfants  du  moins,  cpiel- 
ques  bons  aliments  ou  (luelqucs  vêtements  chauds; 
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et  qui  sait  s'ils  ne  m'en  feront  pas  la  demande  à  la 
prochaine  assemblée  électorale  de  ma  section,  où  je  les 
rencontrerai  votant,  en  liberté  de  conscience,  contre 
l'éligible  auquel  j'ai  réservé  mon  suffrage.  Cette  éga- 
lité, dont  nous  avons  déjà  un  peu  plus  que  \r  procla- 
mation, laisse  encore  subsister  dans  la  société  assez  de 
souffrances?  Ces  électeurs  hâves  et  déguenillés  ne 
s'engraissent  pas  à  voter,  à  moins  pourtant  qu'ils  ne 
vendent  leur  suffrage,  ce  qui  ressemble  plus  au  larcin 
qu'à  la  mendicité,  et  ne  vaut  guère  mieux,  pour  la 
dignité  humaine,  que  «  l'humiliation  de  l'aumône.  » 
.Te  veux  croire  que  leur  souveraineté  finira  par  les 
nourrir  et  les  vêtir  ;  mais  jusque-là  ils  vous  sauront 
gré  peut-être  de  ne  pas  décourager  la  charité. 

Il  y  a  des  choses  qu'il  faut  voir.  M.  Ghaudes-Aigues 
n'a  peut-être  jamais  rencontré,  à  midi  ou  vers  le  soir, 
se  traînant  hors  de  leurs  terriers,  ces  êtres  à  l'attitude 
gênée,  à  la  démarche  vacillante,  au  visage  terreux, 
œs  prisonniers  qu'on  relâche  deux  instants  par  jour 
sur  la  parole  de  la  faim,  plus  malheureux  encore 
lorsque  tout  d'un  coup  on  les  licencie  définitivement, 
pères,  mères,  enfants,  et  (qu'ils  errent  autour  de  leurs 
cachots  de  la  veille,  redemandant  avec  larmes,  avec  fu- 
reur peut-être,  leurs  chaînes  et  du  pain.  Dans  mon 
pays,  les  mâles  de  cette  race,  parvenus  à  l'âge  mûr, 
devieiment  électeurs  de  droit  et  de  fait.  Par  pitié  pour 
eux,  M.  Ghaudes-Aigues,  accordez  un  sursis  à  la  cha- 
rité; laissez-la,  avant  ([u'elle  sorte  de  ce  monde,  em- 
porter queUpies-uns  de  ces  citoyens,  de  ces  hommes 
libres,  du  ces  membres  du  souverain,  vos  égaux  et  les 
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mienSj  dans  les  pans  de  son  manteau.  Donnez-lui 
quelques  jours  encore  pour  consoler  et  bénir  tant 
d'infortunes  que  Pégalité  n'a  pas  encore  guéries;  per- 
mettez à  ces  misères  d'essuyer  et  à  la  charité  d'infli- 
ger quelques  affronts  encore. 

Votre  monde  futur  sera  ce  qu'il  pourra  ;  le  nôtre 
est  ce  qu'il  est;  la  misère  et  la  charité  sont  au  nombre 
des  pièces  dont  il  se  compose;  mais  votre  société  elle- 
même  se  pourra-t-elle  passer  de  la  charité,  si  la  cha- 
rité est  quelque  chose  de  plus  que  l'aumône? 

Oh  !  le  merveilleux  pays,  oii  sans  doute  il  n'y  aiu^a 
ni  haine,  puisqu'il  n'y  aura  point  d'offense  à  par- 
donner, ni  douleur,  puisque  nul  ne  souhaitera  d'être 
consolé,  ni  mort,  puisqu'on  n'y  pleurera  plus  avec 
ceux  qui  pleurent,  ni  danger  pour  le  corps,  ni  tenta- 
tion pour  l'âme,  ni  courroux  céleste  à  conjurer,  ni 
paradis  à  conquérir,  puisque  aucune  âme  ne  s'en- 
querra  de  la  condition  d'aucune  âme  !  Car  tout  cela, 
ce  sont  autant  d'offices  de  la  charité,  cette  chose  chré- 
tienne, cette  chose  divine,  dont  M.  Ghaudes-Aigues 
peut  lire  les  caractères  dans  le  chapitre  XIII  de  Paul 
aux  Corinthiens,  et  contempler  la  réalité  dans  la  vie 
et  dans  la  mort  du  Christ;  la  charité,  qui,  s'élevant 
au-dessus  des  préférences,  des  sympathies,  des  con- 
venances mutuelles,  cherche  et  embrasse  dans  clia({ue 
homme  l'homme  lui-même ,  l'homme  tout  entier,  la 
créature  et  l'image  de  Dieu  ;  qui  l'aime  à  ce  titre 
seul,  l'aime  odieux  ou  aimable ,  hostile  ou  bienveil- 
lant, honorable  ou  méprisé,  l'aime  invisible,  étranger, 
inconnu,  l'aime  dans  son  unie,  l'aime  en  Dieu  !  La 
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société  nouvelle  n'aura-t-elle  point  affaire  de  cette 
chose-là?  Si  cette  chose  ne  doit  point  s'appeler  charité, 
comment  donc  s'appellera-t-elle  ?  Est-ce  à  la  langue 
que  vous  en  voulez  ou  aux  idées?  Sont-ce  les  mots 
que  vous  rejetez,  ou  sont-ce  les  choses?  Parlez,  ex- 
pliquez-vous, afin  qu'on  ne  pense  pas  plus  longtemps 
que,  dans  votre  société  nouvelle,  il  n'y  a  d'emploi  ni 
pour  la  résignation,  ni  pour  la  charité,  ni  par  consé- 
quent pour  Dieu,  qui  est  l'objet  de  l'une  et  la  source 
de  l'autre;  parlez,  afin  qu'on  ne  haïsse  pas  ce  que 
vous  voulez  faire  aimer,  et  qu'on  ne  s'épouvante  pas 
de  vos  espérances  ! 

Au  fait,  il  est  trop  étrange  qu'après  tant  de  protes- 
tations et  contre  tant  d'évidence,  on  s'obstine  en- 
core à  confondre  la  charité  avec  l'aumône.  Il  est  dif- 
ficile de  croire  que  l'erreur  sur  ce  point  soit  tout  à  fait 
involontaire.  C'est  bien  à  la  charité  qu'on  en  veut, 
parce  que  la  charité,  c'est  le  christianisme.  L'amour 
des  hommes  pour  l'amour  de  Dieu,  l'amour  de  l'âme 
de  l'homme  dans  l'homme ,  l'amour  humble  qui  se 
rapetisse  volontiers  et  s'anéantit,  l'amour,  enfin, 
naissant  du  mystère  de  la  croix,  cet  amour,  malgré 
la  douceur  généralement  sentie  de  quelques-uns  de 
ses  fruits,  a  des  caractères  qui  ne  vont  pas  à  l'orgueil 
de  nos  espérances  ni  à  la  hauteur  de  nos  desseins,  et 
qui  pourraient  contrarier  dans  son  développement 
l'œuvre  humanitaire.  Le  secret  de  cette  longue  méprise 
est  là.  Nous  la  signalons  une  centième  fois,  pour  la 
dissiper.  Nous  produisons,  après  mille  autres,  ce  que 
mille  fois  on  a  ivfusé  de  voir.  Nous  le  faisors  aujour- 
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d'hui,  nous  le  ferons  demain  et  toujours;  car  nous 
ne  sommes  point  disposé  à  dire  après  Polyeucte  : 

Mais  que  sert  de  parler  de  ces  trésors  cachés 
A  des  esprits  que  Dieu  n'a  pas  encor  touchés"? 

Car  qui  peut  dire  si  ce  n'est  pas  par  ce  moyen  même 
que  Dieu  a  résolu  de  les  toucher?  Jésus-Chrisl  ouvrit 
avec  un  peu  de  boue  les  yeux  d'un  aveugle-né.  Heu- 
reux si  nous  pouvions  être  cette  boue  entre  les  mains 
du  Sauveur! 


XVII. 
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C'est  une  chose  convenue  entre  une  centaine  de 
beaux  esprits,  dont  chacun  éveille  un  millier  d'échos, 
répercutés  eux-mêmes  par  d'autres  milliers,  c'est, 
dis-je,  une  chose  convenue  que  l'auteur  de  tous  les 
maux  répandus  dans  la  société,  c'est  la  société  elle- 
même,  fonctionnaire  négligent,  sentinelle  endormie, 
dépositaire  infidèle,  qui,  chargé  de  pourvoir  à  tout,  ne 
pourvoit  à  rien.  Cette  plainte  est  de  notre  siècle,  ce 
langage  lui  appartient  ;  la  société,  il  y  a  deux  siècles, 
il  y  en  a  trois,  ne  fonctionnait  guère  mieux  qu'aujour- 
d'hui ;  car  il  n'y  avait  pas  moins  de  souflrances,  et 
elles  ne  lui  étaient  pas  moins  imputables,  et  cependant 
on  ne  se  plaignait  pas  de  la  société,  peut-être  parce 
qu'elle  n'était  pas  encore  entrée  en  fonctions,  et  que, 
dans  un  certain  sens,  elle  n'existait  pas  encore.  Si 
l'on  se  lut  plaint  de  quelqu'un,  ce  n'eût  -pas  été  de 
cet  être  abstrait,  mais  du  gouvernement  ou  du  prince, 
(|ui,  en  acceptant  un  pouvoir  sans  limites  et  sans 
contrôle,  s'était  tacitement  engagé  à  donner  aux  hom- 
mes beaucoup  de  bonheur,  en  attendant  l'égalité  et  la 
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liberté,  qui  n'étaient  pas  encore  inventées.  Eh  bien  ! 
il  n'y  avait  pas  non  plus  de  clameur  contre  le  gouver- 
nement, mais  seulement,  çà  et  là,  quelques  petits  cris 
bien  vite  éloufTés,  afin  que  la  postérité,  édifiée  de  ce 
silence,  enviât  l'ère  fortunée  des  gouvernements  abso- 
lus. Aujourd'hui  Ton  crie,  et  tant  qu'on  veut,  quoique, 
selon  toute  apparence,  on  ne  souffre  pas  davantage, 
quelques-uns  vont  jusqu'à  dire  qu'on  soufTre  moins; 
et  celle  multiplication  de  cris  ne  marque  probablement 
qu'une  vue  plus  distincte  et  plus  complète  des  misères 
générales,  plus  de  besoins  peut-être,  et  certainement 
plus  de  liberté.  Les  malheurs  factices  mis  à  part,  il  y 
a  bien  sans  doute  pour  celui  qui  sait  voir  et  qui  re- 
garde, assez  de  misères  pour  justifier  la  plainte;  il 
n'est  pas  étonnant  que  la  vivacité  de  l'accusation  soit 
moins  en  raison  de  ce  qui  est,  qu'en  raison  de  ce  qu'on 
voit;  mais  encore  pourquoi  donc  aujourd'hui  est-ce  à 
la  société  que  tout  le  monde  s'en  prend? 

La  société,  si  je  ne  me  trompe,  c'est  tout  le  monde, 
en  sorte  que,  à  dire  vrai,  c'est  tout  le  monde  qui 
accuse  tout  le  monde.  Dira-t-on  que,  par  société,  on 
entend  l'arrangement  social  ?  Mais  à  qui  donc,  mau- 
vais ou  bon,  cet  arrangement  doit-il  être  imputé? 
N'est-ce  pas  à  tout  le  monde  encore?  Il  faut  répondre. 
Si  l'on  dit  :  Non,  mais  c'est  à  un  petit  nombre,  c'est 
à  quekiucs-uns  ,  c'est  à  un  seul,  je  demanderai  si  tout 
le  monde  n'est  pas  plus  fort  (pie  le  petit  nombre,  (pie 
(juelques-uns,  et  siirlout  (pi'uii  seul.  Ah!  me  va-l-on 
répondre,  c'est  que  tout  le  monde  n'est  pas  d'accord, 
c'est  (jue  jusqu'à  présont  la  S(MiIo  unité  sociale  saisis- 
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sable,  réelle,  à  défaut  d'une  meilleure,  se  trouve  dans 
le  concert  de  quelques-uns,  ou  dans  la  volonté  d'un 
seul.  Tant  pis;  mais  commencez  donc  à  mettre  tout 
le  monde  d'accord,  à  faire  vouloir  à  tout  le  monde  la 
même  chose,  et  autre  chose  que  ce  que  veulent  ces 
quelques-uns,  ou  ce  que  veut  ce  seul  homme.  Ensuite, 
nous  verrons. 

Il  n'y  a  pas  de  sens  à  accuser  comme  une  personne 
la  société  qui  n'est  pas  une  personne  ;  mais  il  y  a  du 
sens  à  se  plaindre  de  l'état  de  la  société,  notamment 
de  ce  qu'on  appelle  l'anarchie  des  idées,  ou  de  ce 
qu'il  vaudrait  mieux  appeler  l'absence  des  convic- 
tions, la  dissolution  des  principes,  et  la  mort  des  in- 
stincls.  Mais  comme  une  société  n'a  ni  convictions,  ni 
principes,  ni  instincts,  c'est  aux  individus  à  en  avoir 
pour  elle;  c'est  à  tout  le  monde  à  réformer  tout  le 
monde;  c'est,  du  moins,  au  petit  nombre  qui  sait 
et  qui  peut,  à  venir  en  aide  à  ceux  qui  ne  savent 
ni  ne  peuvent,  et  surtout  à  leur  apprendre  à  venir 
en  aide  à  eux-mêmes.  Procéder  autrement,  c'est  vou- 
loir, comme  disait  un  sage,  enfoncer  le  coin  par  le 
gros  bout. 

Il  n'est  pas  inutile,  il  est  nécessaire  de  dire  que 
la  société  va  mal  ;  il  le  faut  faire  dans  l'intérêt  des 
individus,  sur  la  destinée  desquels  les  institutions 
publiques  exercent,  directement  ou  indirectement, 
une  grande  influence.  Mais  à  (|uoi  bon  détourner 
sur  kl  société  une  accusation  (|U(î  personne  n'atcep- 
tera ,  {jrécisénienl  parce  (|u'elli;  s'adresse  à  tout  le 
inonde?  A  quoi  sn-t  à  lii  [duparl  des  honunos  de  pou- 
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voir,  plus  pertinemment,  se  dire  :  Cela  va  mal?  Tous, 
dites-vous,  sont  coupables  du  mal  de  chacun;  soit: 
mais  chacun,  aussi,  n'est-il  pas  coupable  du  mal  de 
tous?  Et  ce  que  vous  appelez  tous,  n'est-ce  pas,  au 
bout  du  compte,  chacun  ajouté  à  chacun?  L'accusa- 
tion, si  l'on  accuse,  ne  tombe-t-elle  pas  sur  chacun? 
Le  devoir  ne  concerne-t-il  pas  chacun?  Qui  doit  le 
remplir?  Chacun.  Qui  commencera?  Chacun.  Sachez 
le  persuader  à  tous  :  voilà  l'initiative  qui  vous  est 
dévolue;  mais   ne  mettez    pas   le  fardeau    sur   les 
épaules  de  tout  le  monde  à  la  fois  :  car  tout  le  monde, 
dans  le  sens  où  vous  l'entendez,  ce  n'est  personne. 
La  voie  est  lente,  dit-on,  des  individus  à  l'ensem- 
ble :  mais  qu'importe  si,  en  fm  de  compte,  il  faut 
faire  ce  chemin-là?  car  toute  réforme  de  l'ensemble 
est  illusoire  quand  une  réforme  des  individus   n'y 
correspond  pas.  L'œuvre  collective  peut  concourir  avec 
l'œuvre  individuelle  ;  mais  l'action   de   celle-ci  sur 
celle-là  est  bien  plus  importante  et  plus  sûre.  L'opi- 
nion contraire   est  une  des  erreurs  capitales  de  ce 
siècle  de  lumières.  Chacun  dédaigne  l'action  sur  les 
individus,  non-seulement  comme  lente,  mais  comme 
chétive;  nous  voyons  nombre  de  gens  affairés  à  la 
conversion  de  l'espèce,  à  la  gucrison  de  l'espèce,  et 
qui  semblent  dire  à  leurs  plus  proches  voisins  dans  la 
vie  :  «Ayez  patience;  vous  aurez  votre  part  du  ré- 
«  sultat  total  que  nous  ne  manquerons  pas  d'obtenir. 
«  Quand  la  société,  par  nos  soins,  sera  devenue  ce 
«  (ju'elle  doit  ôtre,  elle  vous  donnera,  au  physique 
«et  au  moral,  tout  ce  qui  vous  manque;  nous  la 
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M  convertissons  pour  qu'elle  vous  convertisse  ;  laissez- 
«  nous  la  restaurer,  afin  qu  elle  vous  restaure.  Ce 
«  sera  son  affaire  :   la  nôtre  est  de  songer  à  elle.  » 

Si,  à  travers  les  individus  qu'on  néglige,  on  va 
droit  à  la  société,  vous  pouvez  bien  croire  qu'il  y  a  un 
individu  qu'on  néglige  avant  tous  les  autres;  et  cet 
individu,  pour  chacun,  c'est  lui-même.  On  ne  s'avise 
pas  de  se  dire  :  En  attendant  que  chacun  fasse  son 
devoir,  je  vais  toujours  faire  le  mien.  Non,  quand 
tout  va  si  mal,  ce  n'est  pas  la  peine  que  tout  aille 
mieux  chez  moi.  —  Comme  si  c'était  là  la  question! 
comme  si  le  bien  que  je  fais  n'avait  de  prix  que 
comme  partie  du  bien  général!  comme  si  la  méchan- 
ceté de  tous  pouvait  me  dispenser  d'être  bon  !  Notre 
premier  devoir  envers  la  société,  si  l'on  veut  abso- 
lument voir  là  toute  la  question,  c'est  d'être  exigeants 
et  sévères  envers  nous-mêmes  ;  et  celui  qui  sait  fort 
bien  ce  que  tout  le  monde  doit  faire,  mais  qui  ne  sait 
pas  ou  ne  veut  pas  savoir  à  quoi  lui-même  est  obligé, 
est  un  membre  moins  précieux  de  la  société  que  ce- 
lui qui  ne  sait  pas  le  devoir  des  autres,  mais  qui 
connaît  exactement  le  sien,  et  qui  le  pratique  comme 
il  le  connaît.  Les  Eloges  de  Fontenelle  nous  ont  con- 
servé la  mémoire  d'un  homme  pour  qui  «  le  bien 
«public,  l'ordre  ou  plutôt  tous  les  différents  éta- 
«  blissements  particuliers  d'ordre  que  la  société 
a  demande  ,  toujours  sacrifiés  sans  scrupule  ,  ou 
«  même  violés  par  une  mauvaise  gloire,  étaient  les 
«  objets  d'vmc  passion  vive  et  délicate.  Il  la  portait 
«  à  tel  point ,   ajoute  le  spirituel  biographe ,   et  en 
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w  même  temps  cette  sorte  de  passion  est  si  rare , 
«  qu'il  est  peut-être  dangereux  d'exposer  au  public 
«que,  quand  il  passait  sur  les  marches  du  Pont-' 
«Neuf,  il  en  prenait  les  bouts  qui  étaient  moins 
«  usés,  afin  que  le  milieu,  qui  l'est  toujours  davan- 
«  tage,  ne  devînt  pas  trop  tôt  un  glacis.  Mais  une  si 
«  petite  attention  s'ennoblissait  par  son  principe;  et 
«  combien  ne  serait-il  pas  à  souhaiter  que  le  bien 
«  public  fût  toujours  aimé  avec  autant  de  supersti- 
«  tion  (1)?  »  Je  ne  sais  si  je  me  trompe;  mais,  à  ne 
prendre  de  l'action  que  son  principe,  qui  sans  doute 
en  a  inspiré  au  même  homme  bien  d'autres ,  le  savant 
dont  parle  Fontenelle  me  paraît  avoir  été  un  excellent 
socialiste, 

H  est  naturel  que  ceux  qui  accusent  la  société  de 
tout  le  mal,  lui  demandent  aussi  tout  le  bien  ;  leurs 
prétentions  à  cet  égard  sont  incroyables,  et  ne  laissent 
rien  en  dehors  d'elles.  Si  elles  sont  fondées,  et  si,  un 
jour,  elles  sont  satisfaites,  en  vérité,  il  fera  beau  voir 
et  bon  vivre.  La  société  sera  organisée  de  manière  à 
prévenir  toutes  les  souffrances  ou  à  les  guérir  toutes 
de  sa  propre  main  ;  en  sorte  que  la  charité  indivi- 
duelle pourra  donner  sa  démission.  Parce  que  tout 
le  monde  (au  sens  socialiste)  sera  dévoué,  personne 
ne  sera  obligé,  ou  plutôt  personne  n'aura  occasian  de 
l'être.  Pouvons-nous  parler  autrement,  quand  nous 
voyons  tous  les  jours  des  hommes  d'esprit  rendre  la 
société  res^wnsable  de  toutes  les  souffrances  indivi- 
duelles, môme  de  celles  auxquelles  la  charité  indivi- 
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duelle  eût  pu  porter  remède,  et  qui  relèvent  naturel- 
lement de  cette  charité-là?  Il  faudrait  savoir  d'abord 
si,  même  dans  l'état  actuel  de  la  société  (dont  nous 
ne  voulons  pas,  certes,  faire  l'apologie),  il  n'est  pas 
possible  aux  individus  d'empêcher  beaucoup  de  mal 
et  de  faire  beaucoup  de  bien,  et  si  la  quantité  et  la 
gravité  des  souffrances  ne  viennent  pas  surtout  de  ce 
que  les  individus  qui  ne  souffrent  pas  ou  qui  souffrent 
moins,  renvoyant  tout  à  la  société,  c'est-à-dire  à  un 
autre  arrangement,  se  demandent  à  eux-mêmes  peu 
de  chose.  Nous  croyons,  franchement,  mettre  le  doigt 
sur  la  plaie.  Un  jeune  homme,  entraîné  par  son  am- 
bition dans  le  gouffre  de  Paris,  y  meurt  de  faim,  au 
milieu  des  hommes  distingués  dont  il  avait  sollicité 
l'appui,  et  qui,  le  lendemain  de  sa  mort,  racontent 
avec  un  accent  pathétique  comme  quoi  il  est  mort 
de  faim.  Cette  élégie,  vers  la  fin,  tourne  à  la  satire 
et  à  l'invective;  contre  qui?  contre  le  siècle  et  la 
société.  Vous  verrez  qu'ils  reprocheront  au  siècle  de 
ne  lui  avoir  pas  donné  à  dîner,  et  à  la  société  de 
ne  lui  avoir  pas  acheté  des  bottes.  Mais  quand  il  se- 
rait vrai  que  l'infortune  de  ce  pauvre  jeune  homme 
tiendrait  à  l'état  de  la  société,  cet  état  môme  de  la  so- 
ciété tient  à  vous,  tient  à  nous  tous.  La  société,  c'est 
vous,  c'est  moi,  c'est  tout  le  monde;  c'est  un,  deux, 
dix,  mille,  cent  mille  hommes,  plusieurs  millions 
d'hommes;  des  hommes  toujours,  toujours  des  indi- 
vidus, tous  responsables,  tous  tenus  à  ce  que  vous 
demandez  à  la  société,  qui,  elle-même,  étant  im- 
personnelle, n'est  tenue  à  rien.  Et  ne  craignez-vous 
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pas,  en  n'accusant  jamais  qu'elle,  en  n'adjurant  ja- 
mais qu'elle,  de  faire  oublier  à  ses  membres  et  d'ou- 
blier vous-mêmes,  que  vous  devez  faire  ce  qu'elle  ne 
fait  pas,  et  que  si  elle  est  mauvaise,  vous  devez,  pro 
parte  virili,  la  rendre  bonne?  Distinguez  bien,  d'ail- 
leurs, les  maux  qui  viennent  de  la  société  de  ceux  qui 
n'en  viennent  pas.  Dans  la  société  la  mieux  réglée, 
l'homme  qui  ne  le  sera  pas,  portera  la  peine  de 
son  orgueil  et  de  ses  imprudences. 

Mais  de  toutes  les  prétentions  la  plus  inconcevable 
est  celle  cjui  demande  à  la  société  pour  l'individu  ce 
que  jamais  la  société  n'a  donné  ni  ne  donnera,  et 
ce  que,  tout  bien  considéré,  elle  reçoit  elle-même  de 
la  main  des  individus,  autant  du  moins  qu'elle  peut 
le  recevoir.  De  quoi  parlé-je?  De  la  religion.  Voici  un 
autre  jeune  homme  à  qui  la  société  a  donné  (puisque 
c'est  la  société  qui  donne  tout),  a  donné,  dis-je,  non- 
seulement  du  pain,  mais  encore  des  terres,  un  châ- 
teau, de  beaux  ombrages,  un  horizon  pour  le  plaisir 
des  yeux,  toutes  les  délices  de  la  vie  naturelle  et  de 
la  vie  sociale.  N'allez-vous  pas  vous  plaindre  de  ce 
qu'elle  lui  a  donné,  à  lui  seul,  ce  dont  elle  eût  pu 
faire  la  part  de  dix  autres?  Vous  ne  vous  en  avisez 
pas  ;  le  seul  à  plaindre  en  cette  affaire,  le  seul  mal- 
heureux, c'est  cet  heureux  précisément.  La  société 
(voyez  quelle  distraction  !),  la  société  a  oublié  de  lui 
donner  une  religion.  L'infortuné,  faute  de  ce  bien- 
fait, attendu  en  vain,  est  tombé  malade  de  pan- 
théisme, est  mort  de  panthéisme  !  Et  là-dessus  on  s'é- 
crie :    «  Qu'a-l-cilc   donc  fait  pour  notre  éducation 
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«  morale  et  que  fait-elle  pour  nos  enfants,  cette  société 
«  conservée  avec  tant  d'amour  et  de  soin?  »  Mais  moi, 
je  demande  :  Qu'avez-vous  fait,  vous,  pour  l'éducation 
morale  de  cette  société?  Quelle  religion  lui  avez-vous 
donnée,  ou  quelle  religion  lui  avez-vous  ôtée,  à  cette 
société  qui  n'a  point  de  religion  et  qui  ne  peut  point 
en  donner?  Ne  sera-t-on  pas  bientôt  las  de  ces  phrases 
vides  de  sens,  et  de  ces  entassements  de  mots  dont 
on  ne  parvient  jamais  à  faire  la  somme?  Si  vous  at- 
tendez (jue  la  société  vous  donne  une  religion,  que 
la  société  vous  élève,  vous  attendrez  longtemps.  N'at- 
tendez pas.  Laissez  un  moment  l'univers  en  repos,  et 
songez  à  vous  :  l'univers  se  retrouvera  plus  tard. 
Songez  à  vous,  puisqu'il  s'agit  de  religion,  c'est-à- 
dire  de  la  chose  la  plus  individuelle,  la  plus  sociale, 
si  vous  voulez,  puisqu'elle  est  le  vrai  ciment  de  toute 
société,  mais  la  moins  sociale  aussi,  puisqu'elle  nait 
et  réside  dans  les  convictions  de  l'individu.  Veuillez, 
d'abord ,  avoir  une  religion  pour  vous  ;  et  si  vous 
n'en  vouiez  pas  pour  vous,  mais  seulement  pour  tout 
le  monde,  faites-nous  la  grâce  de  n'en  point  vouloir. 
Ce  n'est  pas  une  Ame  religieuse  que  celle  qui,  dans 
la  religion,  voit  tout  premièrement  un  intérêt  social, 
et  en  qui  cet  intéi'ét  seul  fait  naître  l'idée  et  le  désir 
d'une  religion.  Ici  le  socialisme  fait  défaut  et  tombe 
en  contradiction  avec  lui-même  :  il  sent  le  besoin  de 
la  religion,  c'est-à-dire  d'une  vie  spontanée  de  la 
conscience,  et  il  prétend  que  la  société,  qu'il  fait  an- 
térieure à  la  religi'on,  fasse  présent  d'une  religion  à 
chacun  de  ses  membres,  comme  elle  pourrait  lui  faire 
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présent  d'un  manoir,  d'une  charrue  et  d'un  arpent 
de  terre.  L'homme  veut  faire  la  rehgion,  et  non  la 
recevoir  :  il  ne  veut  donc  pas  de  religion. 

Le  christianisme  a  patiemment  gravité  des  indivi- 
dus vers  la  masse.  Il  n'a  pas  prétendu  avoir  une  so- 
ciété chrétienne,  d'abord,  pour  avoir  ensuite  des  in- 
dividus chrétiens.  Le  socialisme,  qui  n'est  pas  patient 
{paliens  quia  œternus),  veut  avoir  d'abord  une  société 
morale,  laquelle  pourvoira  à  former  des  individus 
moraux.  Cela  paraît  plus  court  ;  mais  ce  qui  est  im- 
possible est"  toujours  très  long.  Il  faut  croire  que  le 
vide,  le  déclamatoire  et  le  danger  de  ces  théories 
frappera  bientôt  tous  les  yeux.  Mais  toute  chose  a  sa 
raison,  même  ce  cjui  n'est  pas  raisonnable;  et  ce  n'est 
pas  un  phénomène  sans  signification  que  la  succes- 
sive naissance  et  la  (;hute  successive  des  différentes 
écoles  socialistes.  Le  philosophe  chrétien  y  devrait 
prendre  garde.  Las  et  dégoûté  de  toutes  les  chimères, 
il  doit  remonter  à  leur  source  et  y  fniuver  pour  lui- 
même  un  avertissement.  Le  point  de  vue  socialiste 
ou  social  est  aussi  contenu  dans  le  christianisme,  parce 
que  le  christianisme  contient  toul.  Si  les  uns  exa- 
gèrent ce  principe,  les  autres  peut-être  le  négligent 
injustement.  C'est  un  point  sur  lequel  les  anus  du 
progrès  religieux  devraient  porter  leur  attention. 


XVUL 


DL  LA  DEMOCRATIE  FRAISCAISE. 


(A  propus  des  Maximes  politiques  à  r usage  de  la  démocratie 
nouvelle,  de  31.  Edovauu  Alletz.) 


•IS'.l. 


11  peut  être  utile,  il  peut  aussi  être  superflu  d'a- 
verlir  que  cette  démocratie  nouvelle  est  la  démocratie 
française.  Sous  le  titre  le  plus  général,  un  livre  de 
politique  publié  en  France  est  presque  toujours  un 
livre  sur  la  France  et  sur  le  moment  présent.  Le  lec- 
teur qui  voudra  s'instruire  à  cette  lecture  devra  sans 
doute  étendre  et  généraliser  bien  des  choses.  Ce  n'est 
pas  que  le  fait  très  vaste,  le  fait  européen  désigné  sous 
le  nom  de  Dcmocraùe  nouvelle,  n'ait  été  le  premier  et 
le  véritable  objet  de  ce  livre  et  ne  s'y  trouve  caracté- 
risé dans  ce  qu'il  a  de  général.  Toutefois  il  n'y  appa- 
raît pas  sous  toutes  ses  formes  principales,  et  peut- 
être  que  si  l'auteur  eût  étudié  sur  place  celles  que  son 
pays  ne  lui  fournissait  pas  l'occasion  d'observer,  si, 
sur  ces  espèces  du  ycnre,  il  n'eût  pas  été  réduit  [)lus  ou 
moins  à  l'induction',  il  eut  modifié  la  forme  et  qucl- 
(juelbis  même  le  fond  de  ses  observations. 
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Un  livre  formé  de  pensées  éparses  a  son  avantage 
et  surtout  son  agrément;  il  a  aussi  ses  inconvénients. 
11  n'y  a  pas  eu  entre  l'écrivain  et  le  lecteur  une  confé^ 
renée  préliminaire,  des  explications  préalables,  sur  le 
sens  des  termes  principaux,  sur  le  point  de  vue  du 
livre  entier  ;  on  s'est  embarqué  ensemble  pour  un  as- 
sez long  voyage  sans  se  bien  connaître,  sans  bien  en- 
tendre la  langue  l'un  de  l'autre;  et  peut-être  sera-ce 
en  débarquant  qu'un  mot   qui,    d'entrée,   eût  tout 
éclairci,  tout  facilité,  sera  prononcé  par  hasard.  Ainsi, 
à  ne  s'en  tenir  qu'au  début  de  ce  petit  livre,  on  pour- 
rait imputer  à  l'auteur  de  confondre  l'avènement  des 
classes    moyennes    avec   l'avènement   définitif  et  le 
triomphe  complet  de  la  démocratie,  si,  beaucoup  plus 
tard,  on  ne  lisait  que  «  le  perfectionnement  de  la  dé- 
«  mocratie  nouvelle  consistera  à  appliquer  de  plus  en 
«  plus  l'esprit  d'égalité  qui  coule  du  christianisme,  en 
«  mettant  le  plus  grand  nombre  possible  des  membres 
«  de  la  communauté  en  état  d'être  initiés  à  des  droits 
«  que  leur  ignorance  les  rendait  inhabiles  à  exercer.  » 
La  même  pensée  ressort  du  passage  suivant  :  «  Pré- 
«  dire  le  triomphe  de  la  démocratie  sur  les  bourgeois, 
«  quand  tout  le  monde  peut  devenir  bourgeois,  c'est 
«  prophétiser   qu'il    n'y   aura  plus  de   paresseux  ni 
«  d'ignorants  ici-bas.    Je  le  souhaite    de  toute  mon 
«  Ame.  »  On  ^()it  que  la  démocratie,  dans  le  sens  de 
M.  Alletz,  est  moins  un  étal  qu'une  faculté,  moins  une 
admission  qu'une  admissibilité,  moins  un  terme  at- 
teint, une  position  occupée,  (lu'une  carrière  ouverte, 
le  point  do  d<'part  d'un  dé\eloppement,  abstra'^tion 
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faite  du  mode^  de  la  vitesse  et  même  du  terme  final; 
en  un  mot,  l'idée  de  démocratie,  chez  M.  Alletz,  est 
relative  et  progressive,  au  lieu  d'être  immobile  et  ab- 
solue comme  chez  les  absolutistes  de  l'école  démocra- 
tique. Néanmoins,  le  sens  absolu,  le  sens  puritain  du 
mot  démocratie,  paraît  être  avoué  comme  le  vrai  dans 
cette  autre  phrase,  où  se  résume  toute  la  pensée  du  li- 
vre :  «  Nos  institutions  sont  une  double  victoire  sur 
«  l'aristocratie  qu'elles  mobilisent  et  sur  la  démocratie 
«  qu'elles  tempèrent.  »  On  peut  conclure  de  cette 
phrase  que  ce  que  l'auteur,  à  l'ordinaire,  et  dès  le 
titre  de  son  ouvrage,  appelle  démocratie,  n'est  pas 
tant  la  démocratie,  au  sens  littéral  de  ce  mot,  que  l'a- 
ristocratie mobilisée,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  la  dé- 
mocratie en  expectative.  Quoi  c|u'il  en  soit.  M."  Alletz, 
avec  qui  bientôt  toute  l'Europe  sera  d'accord,  veut, 
sous  le  nom  de  démocratie  ou  de  polycratie  (terme  plus 
exact),  le  libre  passage  ou  la  libre  ascension  des  indi- 
vidus d'une  classe  à  l'autre;  mais  pour  lui  les  classes 
existent  encore;  elles  ne  finiront  toutes,  une  seule 
exceptée,  qu'en  se  vidant  peu  à  peu  dans  cette  der- 
nière; mais  jusque-là  il  y  aura  plusieurs  classes,  qui 
ne  pourront  pas  également  prétendre  au  pouvoir,  et 
l'individu,  libre  d'aspirer  à  tout,  ne  le  sera  pourtant 
(pie  sous  une  forme  déterminée,  c'est-à-dire  à  la  con- 
dition d'être  préalaVjlement  promu  dans  la  classe  qui 
exerce  le  pouvoir;  il  peut  s'élever,  rien  ne  l'en  em- 
pêche absolument,  mais  il  ne  le  peui  (ju'à  travers  les 
classes,  et  ces  classés,  on  le  comprend,  ne  peuvent  se 
distinguer  <[ue  par  dcîs  caraclères  cxt/'rieuremenl  ap- 
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préciables,  c'est-k-dire  qu'il  ne  suffira  pas,  pour  par- 
ticiper à  la  gestion  ou  à  la  surveillance  des  aifaires  du 
pays,  d'être  intelligent  et  laborieux,  il  faudra  de  plus 
revêtir  les  signes  palpables,  l'estampille  légale  de  l'in- 
telligence et  du  travail.   Telle   est  la  démocratie  de 
M.  AUetz  :  elle  ne  se  confondra  avec  la  démocratie 
absolue  que  lorsque  la  classe  moyenne  aura  absorbé 
toutes  les  classes  au-dessous  d'elle.  Jusque-là  il  y  aura 
deux  classes  dans  la  société  :  les  citoyens  actifs  et  les 
citoyens  passifs  (au  sens  politique),  les  majeurs  et  les 
mineurs,  les  tuteurs  et  les  pupilles,  des  actionnaires 
et  des  gérants  non  responsables.  Or,  quand  le  peuple 
se  divise  en  deux  ordres,  sans  plus,  comment  parler 
d'une  classe  moyenne  ou  intermédiaire?  Entend-on 
qu'il  y  ait  une  troisième  classe,  qui  soit  à  la  fois  au- 
dessous  de  la  classe  moyenne  sous  le  point  de  vue 
politique,  et  au-dessus  d'elle  sous  tous  les  autres  rap- 
ports? Cela  ne  se  conçoit  que  d'une  aristocratie  dé- 
possédée, et,  comme  il  ne  peut  être  question  d'une 
exclusion  légale,  c'est  un  état  transitoire,  qui  semble 
ne  pouvoir  durer  qu'aussi  longtemps  que  l'ancien  ré- 
gime boudera  le  nouveau.  Ce  fait  accidentel  et  passa- 
ger ne  constitue  ni  une  forme  de  gouvernement  ni  un 
système  politique.  A  moins  donc  d'admettre  que  le 
pouvoir,  qui  se  refuse  à  certaines  classes,  comme  in- 
férieures, se  refuse  également  à  d'autres  comme  su- 
périeures, et  que  ceux-là  se  voient  frappés  d'incapa- 
cité ou  d'indignité  politique,  qu'une  opulence  trop  an- 
cienne, ou  une  trop  exquise  culture,  ou  un  emploi 
libéral  de  leurs  luisii's,  sépare  uu  du  m»ius  dislingue 
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de  la  classe  qui  ne  présente  pas  dans  son  aspect  gé- 
néral tous  les  mêmes  caractères,  il  faut  cjue  la  classe 
moyenne,  puisqu'elle  comprend  tous  les  citoyens  ac- 
tifs, renonce  à  un  nom  qui  ne  lui  convient  plus. 

Si  l'on  nous  disait  qu'il  ne  s'agit  point,  il  est  vrai, 
d'une  exclusion  légale,  mais  de  la  prépondérance  de 
fait  des  classes  cjue  M.  Alletz  désigne,  sans  les  définir, 
sous  le  titre  de  moyennes,  nous  croirions  pouvoir  dire 
Cjuece  système,  faux  en  lui-même,  serait  un  des  moins 
favorables  à  la  dignité  d'une  nation.  Le  monopole  du 
pouvoir  par  la  classe  intermédiaire  ne  léguerait  rien 
de  grand  à  l'histoire;  une  république  purement  bour- 
geoise ne  ferait  que  des  choses  bourgeoises;  c'est  à 
l'aristocratie  ou  à  la  franche  démocratie  qu'est  réservé 
le  sublime  en  politique;  et  s'il  est  vrai  que  le  temps 
de  l'aristocratie  soit  passé,  la  politique  bourgeoise  ne 
s'élèvera  au-dessus  d'elle-même  qu'en  devenant,  de 
bourgeoise,  populaire.  Il  est  remarquable,  au  reste, 
que  l'auteur  n'admet  pas  le  gouvernement  des  classes 
moyennes  sans  un  correctif  assez  important  :  ce  cor- 
rectif, c'est  la  monarchie  (Maxime  CLII).  Là  où  man- 
quera celui-là,  il  y  en  aura  quelque  autre,  par  cela 
seul  qu'il  en  faut  un.  Chacune  des  idées  dont  se  com- 
pose l'idée  d'une  nation  trouve  à  la  longue  son  point 
d'appui,  et  un  état,  pas  plus  qu'un  navire,  ne  peut 
être  à  la  merci   d'un  milieu    uni(|ue.    Les   idées  des 
classes  intermédiaires  sont  trop  spéciales,  je  ne  dis  |)as 
pour  contribuer,  mais  pour  suffire  à  la  grandeur  d'une 
nation.  C'est  plus  haut  ou  plus  lias,  quoicpie  sous  des 
asj)i>(ls   et   dos   nionuinls  difiiTeids,  (|iie  se    Iromoiil 
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les  idées  qu'on  peut,  par  opposition,  appeler  géné- 
rales. Nous  cherchons,  dans  ces  réflexions,  à  complé- 
ter le  résultat  de  notre  lecture  ;  mais  nous  aurions 
voulu  nous  en  dispenser  ;  notre  ignorance  et  notre  pa- 
resse auraient  su  gré  a  M.  Allelz  de  deux  définitions 
qu'il  a  jugées  superflues  :  celle  des  classes  moyennes  et 
celle  de  leur  avènement. 

Une  chose,  en  tout  cas,  est  parfaitement  claire  : 
M.  AUetz  veut  bien  que  les  barrières  tombent  entre 
les  individus  comme  tels,  mais  il  laisse  subsister  celles 
qui  séparent  les  classes,  et  il  faut  que  l'individu  fran- 
chisse ces  dernières  pour  arriver  au  pouvoir,  ou,  pour 
mieux  dire,  à  toute  la  dignité  de  citoyen.  Beaucoup  de 
gens  refusent  le  nom  de  démocratie  à  la  démocratie  de 
M.  AUetz;  ils  y  voient,  dans  la  rigoureuse  acception 
du  mot,  une  aristocratie  flottante,  ou  ce  que  lui-même 
appelle  une  aristocratie  mobilisée,  mais  enfin  toujours 
une  aristocratie;  et  le  système  politique  de  notre 
auteur  leur  paraît  une  hérésie,  décorée  d'un  nom 
usurpé. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  s'engagent  volon- 
tiers dans  cette  controverse  abstraite.  Nous  nous  bor- 
nerons à  dire  que  nous  ne  comprenons  pas  plus  le 
droit  divin  de  tous  que  le  droit  divin  d'un  seul,  s'il 
est  vrai  que  la  société  ait  un  but  objectif,  un  objet  su- 
périeur à  elle-même,  et  qu'au  lieu  d'être  une  simple 
association  d'intérêts,  un  compromis  entre  les  pas- 
sions, elle  soit  tenue  de  réaliser  le  juste  et  le  vrai.  Or, 
dans  bien  des  cns,  le  juste  et  le  vrai  seraient  sacrifiés, 
s'ils    pi)ii\;ii(>iit    (|i>\(Miir   diN   (jiicslioiis  de    majoiMté. 
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Une  chose  voulue  par  le  plus  grand  nombre  n'est  ni 
juste  ni  sociale  par  cela  seul;  elle  peut  être,  au  con- 
traire, exécrable  et  subversive  de  toute  société;  et 
fùt-elle  voulue  par  tous  à  la  fois  contre  un  seul,  elle 
ne  doit  point  se  faire.  Que  si  Ton  objecte  que  certains 
objets  seront  naturellement  réservés  et  mis  à  l'abri, 
c'est  un  cercle  vicieux  qui  fait  sourire  :  ne  faudra-t-il 
pas  pour  cela  une  convention,  et  d'abord  une  délibé- 
ration, dans  laquelle,  comme  dans  toute  autre,  la  ma- 
jorité prononcera,  e(  sur  quoi?  sur  le  vrai  absolu!  Il 
n'y  a,  à  parler  exactement,  de  système  vrai  que  la 
théocratie,  qui  n'est  pas  un  système,  mais  un  fait,  ni 
même  un  fait  ordinaire  et  constant,  mais  ua  miracle. 
Que  faire?  il  faut  pourtant  arri\er;  et  pour  arriver,  il 
faut  partir.  Quelques-uns  pensent  que  ce  n'est  pas  le 
point  de  départ,  mais  le  chemin  et  le  but  qui  impor- 
tent; d'autres,  et  ce  ne  sont  pas  des  membres  de  la 
république  de  M.  Alletz,  veulent  que  le  point  de  dé- 
part soit  pris  dans  le  droit,  et  ils  ne  veulent  voir  le 
droit  que  dans  l'égalité  absolue  de  tous  et  dans  l'égale 
participation  de  tous  au  gouvernement  de  la  société. 
Voilà  ce  qu'où  appelle  par  excelleuce  la  démocratie, 
que  Thucydide,  il  y  a  deux  mille  deux  cents  aus,  dé- 
finissait en  ces  termes  :  «  Connnc  uotre  gouvernement 
«  n'est  pas  dans  les  mains  d'un  petit  nombre  de  ci- 
«  ioyens,  mais  dans  les  mains  du  grand  nombre,  il  a 
«  reçu  le  nom  de  démocratie.  »  Thucydide  n'^ùt  pas 
appelé  démocratique  le  gouveruement  actuel  de  la 
l'i'aiice;  la  iM'aucc;  à  son  tour,  (|ui  sur  sou  sol  ue  cou- 
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iifiU  pas  d'esclaves,  n'appellerait  pas  démocratie  la 
république  de  Thucydide. 

Au  bout  du  compte,  la  nature  des  choses  est  le 
principe  des  principes;  et  cette  nature  des  choses,  qui 
n'est  pas  une  abstraction,  mais  un  fait  vivant,  finit 
toujours  par  surnager  sur  les  abstractions.  Jetez  du 
haut  d'une  tour  un  objet  léger  par  une  extrémité  et 
pesant  par  l'autre,  il  tombera,  quoi  que  vous  fassiez, 
sur  le  côté  pesant.  On  ne  peut  très  longtemps  exclure 
les  vraies  capacités,  ni  durer  longtemps  sous  le  con- 
cours égal  de  toutes  les  incapacités.  On  peut  bien  an- 
ticiper, intervertir  l'ordre  des  époques,  ou  diguer  le 
fleuve  du  temps  :  mais  aucune  violence  faite  à  la  na- 
ture des  choses  ne  reste  impunie,  ni  ne  reçoit  la  con- 
sécration de  la  durée  :  l'ordre  se  rétablit  par  le  désor- 
dre même;  ou  bien  les  ressorts  se  détendeut,  se  faus- 
sent, ce  qui  est  encore  un  désordre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  religion  de  la  démocratie  se 
partage  en  deux  sectes  ennemies  :  l'une  ayant  pour  mot 
d'ordre  l'admission  successive  de  toutes  les  capacités, 
à  mesure  qu'elles  se  constatent  ;  l'autre  la  supposition, 
non  pas  peut-être  de  la  capacité,  mais  du  droit  de 
tous,  capables  ou  non  capables,  en  vertu  de  leur  qua- 
lité d'hommes  et  de  maies  et  d'adultes. 

Comme  système,  et  sous  le  point  de  vue  purement 
logicjue,  la  dernière  de  ces  théories  (contre  laquelle 
d'ailleurs  nous  avons  vu  s'élever  une  difficulté  assez 
grave)  a  peut-être;  quelque  avantage  sur  la  première, 
à  qui  elle  peut  toujours  adresser  cette  objectiou  em- 
barrassante :  Les  gens  à  (|ni  ^ous  conférez  le  droit  de 
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constater  et  de  mesurer  les  capacités,  devraient  se  ré- 
cuser; car  ils  sont  juges  et  parties;  ils  n'ont  ni  mis- 
sion pour  faire  ce  qu'ils  font,  ni  mesure  pour  le  faire 
congrûment;  et  toute  leur  œuvre,  à  la  bien  prendre, 
se  réduit  à  ceci  :  Exclure  le  plus  grand  nombre  et  se 
camper  au  pouvoir,  soi  et  les  siens.  Cette  conquête 
fonde  un  pouvoir  de  fait,  mais  n'établit  pas  un  droit. 
Il  en  est  du  problème  politique  comme  d'une  courbe 
dont  les  extrémités  cherchent  en  vain  à  se  rejoindre; 
la  Providence  les  laisse  à  distance  l'une  de  l'autre; 
Dieu  se  tait,  mais  il  fait  incessamment  concourir  les 
lumières  générales  et  l'action  du  christianisme  à  nous 
sortir  de  ce  dédale  ;  il  se  charge  de  résoudre  par  les 
faits  des  questions  insolubles  en  elles-mêmes.  La  so- 
ciété, sous  cette  double  influence,  qui  ne  lui  épargne 
pas,  mais  qui  lui  adoucit  d'inévitables  secousses,  la 
société  marche,  non-seulement  vers  une  distribution 
équitable  du  pouvoir,  mais  vers  l'égalité  des  droits 
politiques,  à  la  suite  de  cette  grande  conquête  de  l'é- 
galité des  droits  civils.  Ce  n'est  pas,  à  la  vérité,  dans 
l'égalité  des  droits  politiques  qu'elle  trouvera  son  re- 
pos (car,  dans  tel  temps  et  dans  telles  circonstances 
données,  elle  peut  n'y  trouver  que  le  trouble  et  la 
guerre),  mais  bien  dans  la  vérilé  de  cette  êgalîléj  en 
d'autres  termes  dans  l'égalité  des  capacités  qui  corres- 
pondent à  l'exercice  élémentaire  ou  primaire  du  pou- 
voir politique.  C'est  bien  là  la  pensée  fondamentale  du 
livre  de  M.  Allelz;  et  aucune  des  conditions  essen- 
tielles de  ce  progrès  ou  de  ce  problème  ne  semble  lui 
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Nous  n'essayerons  pas  de  recomposer  la  théorie 
politique  qui,  dans  ce  livre,  se  brise  en  mille  éclats 
brillants.  Et  dans  le  fond ,  elle  y  est  moins  exposée 
que  supposée  ;  la  démocratie  nouvelle  étant  donnée, 
M.  Alletz  écrit  des  maximes  à  son  usage.  Nous  vou- 
lons seulement  relever  celles  de  ces  pensées  qui  ré- 
Aèlent  l'esprit  de  l'auteur,  et  que  nous  appellerions 
A  olontiers  la  morale  de  sa  politique.  Cela  ne  sera  pas 
superflu.  En  effet,  ce  que  l'on  serait  tenté  d'appeler 
la  doctrine  générale  de  l'auteur  (nous  voulons  dire 
l'extension  progressive  du  pouvoir  politique  à  tous 
les  membres  de  l'association)  est  moins  encore  une 
doctrine  que  l'énoncé  d'un  fait  ;  et  entre  gens 
qui  proclament  cette  nécessité  ou  qui  prédisent  cet 
avenir,  il  peut  y  avoir  des  différences  auprès  des- 
quelles la  ressemblance  qui  les  unit  pourrait  sembler 
assez  superficielle.  Il  y  a  des  ciuestions  plus  vitales, 
plus  intimes  que  celle  sur  laquelle  ils  se  trouvent 
d'accord ,  et  c'est  sur  ces  questions  qu'il  faut  re- 
cueillir la  pensée  de  M.  Alletz,  pour  bien  connaître 
la  couleur  et,  en  quelque  sorte,  l'individualité  de  son 
livre.  On  la  connaîtra,  ce  me  semble,  assez  bien  après 
avoir  lu  les  maximes  suivantes  : 

«  Le  mépris  pour  les  hommes  est  le  plus  grand 
«  écueil  des  princes.  » 

J'ajouterais  seulement  que  cet  écueil  existe  aussi 
pour  les  gou\  ernements  républicains ,  et  que  plus 
d'un  s'y  est  brisé. 

—  «  La  commune  est  au  pays  abstrait  ce  (jue  la 
«  révélation  est  au  déisme.  » 
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—  ((  Je  reconnais  l'amant  de  la  vraie  liberté  et 
«  le  sincère  ami  du  bonheur  des  hommes  à  une 
«  haine  vigoureuse  contre  la  centralisation  adminis- 
«  trative.  » 

—  «  Un  député  salarié  n'est  plus  qu'un  employé 
«  dans  une  manufacture  :  peu  importe  qu'on  y  fa- 
«  brique  des  lois  ou  du  coton.  » 

—  «  Quand  les  fonctions  législatives  sont  gratuites, 
«  le  plus  beau  rôle  appartient  aux  députés  pauvres  : 
«  sont-elles  rétribuées,  la  balance  de  la  considération 
«penche  du  côté  des  riches.  En  effet,  dans  le  pre- 
«  mier  cas,  plus  un  membre  de  cette  assemblée  au- 
«  rait  besoin  d'un  traitement,  plus  il  fait  preuve  de 
«  générosité.  Dans  le  second,  il  laisse  à  penser  qu'il 
«  n'a  brigué  l'honneur  de  voler  des  lois  que  pour 
«  faire  meilleure  chère.  » 

—  «  Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  diriger  la  dé- 
«  mocratie  que  de  la  rendre  chrétienne.  » 

—  «  Le  danger  des  sociétés  modernes  n'est  pas 
«  dans  l'accroissement  toujours  plus  rapide  du  nombre 
«  des  hommes  ayant  des  lumières,  mais  dans  la  dimi- 
«  nution  de  plus  en  plus  sensible  des  hommes  ayant 
«  des  croyances.  » 

—  «  La  démocratie  sans  vertu  est  le  plus  grand 
«  lléau  des  sociétés  humaines.  Elle  conduit  tout  droit 
«  à  la  tyrannie  militaire.  » 

—  «  Vouloir  satisfaire  en  môme  temps  tous  les  in- 
«  térôts,  avoir  cent  mains  pour  fermer  toutes  les  bou- 
«  (lies  (jui  crient:,  faire  quelque  chose  pour  chacun, 
«  donner  un  peu  à  tous,  c'est  d'une  politiipie  timide, 
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«  mesquine,  pleine  de  petitesse  et  menacée  d'avoiie-' 
«  ment.  » 

—  c(  Il  y  a  des  gens  qui  veulent  rétablir  la  morale 
«  par  la  politique,  mais  on  ne  ramène  la  morale  que 
«  par  elle-même,  tandis  qu'on  doit  arriver  à  un  sys- 
a  tème  politique  par  des  principes  qui  tiennent  à  la 
«  morale.  » 

—  «  Refuser  la  liberté  à  un  peuple  parce  qu'il  ne 
«  saurait  pas  en  jouir,  c'est  prononcer  qu'il  sera  tou- 
te jours  esclave  ;  car  c'est  par  l'exercice  de  la  liberté 
«  que  les  hommes  s'initient  aux  vertus  qu'elle  ré- 
«  clame.  » 

—  «  Si  nous  cherchons  la  doctrine  cachée  qui  prê- 
te vaut  dans  notre  pays  à  travers  le  chaos  d'opinions 
a  et  d'idées  dont  se  forme  la  politique  du  jour,  nous 
«  reconnaîtrons  un  retlet  de  ce  déplorable  panthéisme 
«  professé  en  Allemagne  par  de  fortes  intelligences, 
«  mais  aveuglées  par  l'esprit  superbe  du  dogmatisme 
«  philosophique,  » 

—  «  Faire  une  loi  qui  blesse  la  religion,  c'est  s'in- 
«  surger  contre  Dieu;  y  désobéir,  ce  n'est  pas  s'in- 
«  surger  contre  le  prince.  » 

S'il  fallait  prouver  que  M.  x\lletz  est  un  observa- 
teur attentif  et  pénétrant,  soit  des  hommes,  soit  des 
choses,  nous  pourrions  citer  un  grand  nombre  de  ses 
maximes,  également  remarquables  par  la  finesse  de 
la  pensée  et  celle  de  l'expression.  Il  nous  serait,  au 
contraire,  très  difficile  de  le  surprendre  en  flagrant 
délit  de  lieu  commun,  dans  un  sujet  où  les  hommes 
de  lettres,  (jui  font  de  la  polilicpie  en  amateurs  (et  ils 
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en  font  aujourd'hui  presque  tous),  ont  l'ait  abonder 
le  lieu  commun  : 

—  «  Le  roi  d'un  peuple  ennuyé  est  comme  la  sul- 
«  tane  des  Mille  et  une  Nuits,  qui  doit  chaque  jour 
«  la  vie  à  un  conte  nouveau,  » 

—  «  Les  demi-grands  hommes  passent  d'une  idée 
«  à  une  autre;  les  vrais  grands  hommes  passent 
«  d'une  idée  à  ses  effets.  » 

—  «  Pour  bien  gouverner,  il  faut  pouvoir  faire  les 
«  fautes  qu'entraîne  la  passion  et  ne  pas  les  faire.  » 

—  «  Gouverner,  c'est  penser  l'action  d'une  infinité 
«  de  créatures.  » 

—  «  Plus  un  peuple  est  libre,  plus  le  pouvoir  ju- 
«  diciaire  y  est  fort.  » 

—  «  Je  ne  sais  trop  si  à  la  réputation  d'avoir  du 
«  génie  on  ne  doit  pas  préférer  celle  d'avoir  du  bon- 
«  heur.  » 

—  «  La  pénétration  en  politique  est  toute  néga- 
«  tive;  elle  se  borne  à  prévoir  ce  qui  est  impos- 
«  sible.  » 

—  «  Plus  un  homme  est  éminent,  plus  ses  pensées 
«  s'élèvent  au-dessus  de  celles  de  la  majorité.  Cepen- 
«  dant  son  triomphe  tient  à  persuader  à  cette  majorité 
«  que  les  plans  qu'il  a  conçus  viennent  d'elle-même, 
«  et  de  l'amener  si  bien  à  penser  comme  lui  qu'elle 
«  s'admire  dans  tout  ce  qu'il  fera.  » 

—  «  Les  choses  humaines  ne  s'enchaînent  jamais 
«  de  conséquence  en  conséquence,  comme  les  par- 
«  lies  d'un  raisonnement;  un  esprit  prompt  et  éten- 
«  du  et  une  excellente  mémoire  conviennent  mieux 
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«  au  gouvernement  qu'une  raison  profonde  et  un 
«  esprit  logique.  » 

—  «  Chez  les  esprits  médiocres,  la  première  in- 
«  tuition  est  assez  bonne ,  mais  ils  la  gâtent  par  la 
«  réflexion.  Pour  les  hommes  supérieurs,  tout  est  d'a- 
«  bord  confus  parce  qu'ils  voient  trop  de  choses  : 
«  vient  ensuite  le  rayon  de  soleil  c^ui  dissipe  les 
«  nuages  et  montre  l'horizon.  » 

—  «  Le  gouvernement  d'une  monarchie  démocra- 
«  tique  pourra  se  contenter,  sans  se  manquer  à  lui- 
«  même,  d'une  très  faible  majorité  dans  le  parlement. 
«  Les  ministères  y  seront  rarement  homogènes ,  et 
«  représenteront,  par  la  di^'ersité  des  opinions  assises 
«  au  conseil,  la  diversité  des  influences  cpi  se  com- 
«  battent  dans  la  nation.  » 

—  «  Que  voulons-nous?  Nos  embarras  intérieurs 
«  cesseraient  si  tout  le  monde  pouvait,  en  France, 
«  répondre  à  cette  cjuestion.  » 

En  effet,  toute  vie  individuelle  veut  un  but  :  n'en 
serait-il  pas  de  même  de  la  vie  d'une  nation?  Et  une 
nation  peut-être  s'en  passe  moins  qu'un  homme.  Mais 
s'il  est  nécessaire  qu'une  nation  ait  un  but,  il  serait 
à  désirer  qu'elle  le  trouvât  sans  le  chercher.  L'auteur 
a  raison  de  souhaiter  une  réponse  à  cette  question  : 
«  Que  voulons-nous?  »  Nous  souhaiterions,  nous,  que 
la  réponse  eût  précédé  la  question.  C'est  dans  l'in- 
décision qu'est  le  mal,  ou  que  le  mal  se  révèle;  et 
une  telle  question  amène  difiicilement  une  réponse 
vraie. 

Je  livre  d'ailleurs  ce  petit  nombre  de  pensées  à 
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l'exanieii  dii  lecteur',  toutes  ne  sont  pas  évidentes, 
il  s'en  faut  ;  mais  par  cela  même,  elles  ne  paraîtront 
que  plus  remarquables,  si,  après  examen,  on  les 
trouve  justes.  J^ai  quelques  doutes  sur  la  justesse  de 
deux  autres  maximes,  que  je  vais  transcrire  : 

«  La  civilisation  tourne  dans  le  même  cercle  :  déjà 
«  trois  fois  elle  a  passé  tour  à  tour,  dans  le  monde, 
«  de  la  religion  à  la  poésie  et  aux  beaux-arts,  de  la 
«  poésie  et  des  beaux-arts  à  la  philosophie,  et  de  la 
«  philosophie  aux  sciences  naturelles  et  exactes  ; 
«  nous  sommes  aujourd'hui  à  la  fin  de  la  quatrième 
«  épreuve.  Cette  époque  est  celle  qui  voit  le  règne 
«  des  sciences  :  si  la  loi  que  nous  avons  signalée  se 
«  perpétue,  nous  devons  rentrer  bientôt  dans  l'ère 
«  de  la  religion.  » 

Voilà  un  de  ces  passages  où  M.  AUetz,  qui  n'est 
pas  coutumier  du  fait,  nous  paraît  avoir  sacrifié  à  la 
mode.  Rien,  en  effet,  n'est  plus  à  la  mode  que  ces 
cycles,  fondés  sur  une  vue  partielle  des  annales  de 
l'univers.  11  faudrait  qu'une  telle  série  se  fût  pro- 
duite plusieurs  fois  dans  l'histoire  générale  ou  dans 
celle  d'un  peuple  particulier,  pour  que  cette  série 
devînt  loi.  Si  on  ne  l'a  observée  qu'une  fois,  ou  si, 
pour  en  multiplier  l'apparence,  il  faut  passer  d'un 
peuple  à  l'autre,  et  voir  la  continuité  du  temps  indé- 
pendamment de  l'unité  du  lieu,  une  base  aussi  arti- 
ficielle ne  peut  pas  fonder  une  conclusion  sérieuse. 
J'aurais  voulu  que  M.  Allelz  nommât  le  lieu  et  le 
temps.  En  attendant  qu'il  le  fasse,  je  dirai  qu'à 
prendre  la  chose  a  priori,  je  doule  un  peu  de  cet 
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ordre  constant  et  de  ce  retour  identique  des  mêmes 
phases.  Chacune  de  ces  phases  n'a-t-elle,  en  vertu 
de  sa  nature,  qu'un  seul  antécédent  et  qu'un  seul 
subséquent  possibles?  La  religion  ne  peut-elle  aboutir 
qu'à  la  poésie,  la  philosophie  qu'aux  sciences  exactes? 
Pour  cela  il  faudrait  au  moins  que  ce  qu'on  appelle 
religion,  poésie,  philosophie,  fût  partout  et  toujours 
identique;  alors  seulement  il  serait  permis  de  présu- 
mer que  chacun  de  leurs  retours  aura  les  mêmes 
contre-coups  et  les  mêmes  suites.  La  preuve  à  poste- 
riori ne  nous  paraît  pas  plus  frappante.  «  La  civili- 
«  sation,  dit  l'auteur,  tourne  dans  le  même  cercle.  » 
Il  ne  peut  être  question  de  celle  du  monde  entier, 
qui  n'a  jamais  été  im,  et  qui  ne  tend  que  d'hier,  pour 
ainsi  dire,  à  cette  unité,  à  laquelle  sans  doute  il  doit 
parvenir;  à  peine  se  pourrait-il  agir  de  la  civilisation 
de  l'Europe,  dont  la  solidarité  morale,  encore  incom- 
plète aujourd'hui,  ne  date  pas,  en  tout  cas,  de  bien 
loin.  C'est  donc  dans  un  seul  et  même  pays  qu'il  faut 
chercher  ce  phénomène.  Mais,  en  supposant  que  tous 
les  mêmes  éléments  doivent  surgir  l'un  après  l'autre, 
sera-ce  nécessairement  dans  le  même  ordre?  Les 
conditions,  en  général,  le  point  de  départ,  en  parti- 
culier, sont-ils  partout  nécessairement  les  mêmes?  La 
Grèce  (et  dans  la  Grèce  les  différentes  rép'ubliques 
dont  elle  se  composait),  Rome,  l'Inde,  les  États-Unis 
d'Amérique,  présentent-ils  leurs  phases  dans  le  même 
ordre?  Ne  s'élève-t-il  pas,  sous  la  main  de  la  Provi- 
dence, des  causes  puissantes  d'interruption  ou  de 
diversion?  Mais  enfin,  quand  l'ordre  indiqué  serait 
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fatal,  je  vois  peu  d'inlcrét  à  le  présenter  sous  le  point 
de  vue  de  sa  fatalité,  et  particulièrement  à  faire  de 
la  restauration  de  la  religion  une  aflaire  de  da!e  et 
une  question  de  tour  de  rôle.  La  religion  ne  refleu- 
rira pas  parce  ([ue  c'est  son  tour;  elle  ne  devra  pas 
son  crédit  renouvelé  au  discrédit  ou  au  dépérisse- 
ment de  la  poésie,  de  la  philosophie  et  des  sciences 
exactes;  elle  n'a  pas  besoin  que  rien  de  tout  cela 
s'écarte  pour  lui  faire  place;  toutes  ces  nobles  filles 
de  l'intelligence  humaine,  ayant  eu  la  religion  pour 
nourrice  et  pour  seconde  mère,  ne  peuvent  être 
toujours  avec  elle  dans  l'incompatibilité  que  l'on  sup- 
pose ;  et  il  me  semble  que,  si  l'on  veut  parler  de 
phases,  il  est  permis ,  après  toutes  celles  que  l'on 
signale,  d'en  prédire  une  de  plus,  qui  ferait  corres- 
pondre, si  l'on  veut,  à  la  démocratie  nouvelle  une  civi- 
lisal'ion  nouvelle,  une  phase  où  l'on  verra  le  dévelop- 
pement religieux  concourir  ou  du  moins  coexister 
avec  tous  les  autres  développements,  Quoi  qu'il  en 
soit  (car  nous  ne  voulons  pas  prophétiser),  il  nous 
eût  semblé  plus  intéressant  de  marquer  comme  quoi 
l'état  actuel  de  toutes  choses,  dans  les  pays  de  liberté 
et  de  haute  civilisation,  a  fait  de  la  religion  la  pre- 
mière nécessité  et  le  dernier  asile  de  la  génération 
qui  s'élève. 

Un  mot  encore  sur  le  paragraplic  suivant  : 
«  A  mesure  (|uc  la  liberté  et  la  religion  reparaî- 
«  Iront  (msemble  sur  la  terre,  le  catholicisme  prévau- 
<(  cira  sur  le  protestantisme;  car  ce  dernier,  ici  prc- 
«  liant  les  princes  i)our  chefs  et  prolecleurs  de  la  f<»i 
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«  là  n'ayant  dans  son  sein  aucune  hiérarchie  (jui  hii 
«  assure  une  protection  suffisante  en  face  de  l'auto- 
«  rite  séculière,  laisse  la  conscience  religieuse  des  fi- 
«  dèles  exposée  à  la  plus  cruelle  des  tyrannies.  Le 
«  catholique  n'a  rien  à  craindre  du  pouvoir  civil  ;  il 
«  est  protégé  par  toute  l'Église  ;  il  est  fort  ;  il  est 
«libre.  S'il  obéit  au  pape,  c'est  par  sa  foi  même.  Les 
«progrès  de  la  liberté,  s'ils  s'accordent  avec  ceux: 
«  de  la  religion,  doivent  donc  être  j)artoul  favoraijles  à 
«  la  foi  catholique.  » 

Nous  n'avons  garde  de  nier  ce  qu'il  y  a  de  vrai 
dans  ce  passage.  Ce  n'est  pas  même  d'aujourd'hui 
que  nous  le  reconnaissons.  L'avantage  de  l'Eglise  ca- 
tholique de  ne  pouvoir  être  entamée  dans  sa  doctrine 
ni  dans  sa  discipline  par  l'autorité  séculière,  est  aussi 
réel  qu'il  est  important,  et  nous  dirons  à  cette  occa- 
sion qu'elle  est  d'autant  moins  excusable  cjuand  elle 
contracte  alliance  avec  le  pouvoir  civil.  Le  désavan- 
tage du  protestantisme,  jusqu'à  ce  qu'il  se  soit  donné 
des  institutions  qui  le  complètent,  c'est  que  le  poii- 
voir  civil,  qui  est  censé  faire  partie  de  l'Église,  peut 
pénétrer  dans  le  domaine  du  dogme  par  celui  du 
gouvernement  extérieur  et  de  la  discipline.  On  a  vu, 
on  peut  voir  encore  de  nos  jours,  des  Églises  rema- 
niées administrativement  et  changeant  de  constitution 
à  la  voix  d'une  assemblée  purement  politique.  Nous 
ne  voulons  nier  ni  le  fait  ni  ses  conséquences  immé- 
diates, mais  les  conclusions  de  l'auteur  sont  exorbi- 
tantes. 11  a  pu  s'assurer  lui-même  que  Tiiidcpen- 
dance  conslilulionnelle  du  catholicisme   ne   l'a    point 
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préservé  de  devenir  dépendant  lorsqu'il  n'a  pu  être 
dominateur.  Eh  bien  !  le  protestantisme,  tout  déman- 
telé qu'il  paraît,  porte  en  soi  un  principe  d'indépen- 
dance qui  le  défend  contre  ses  propres  concessions. 
S'il  n'est  pas  fortifié  en  dehors,  il  l'est,  on  peut  le 
dire,  en  dedans.  Son  adhérence  au  pouvoir  politique 
ne  lui  est  pas  essentielle,  ne  fait  pas  partie  de  sa 
constitution,  n'est  pas  son  principe,  mais  seulement 
son  danger.  Son   principe,  qu'il   faut  chercher  plus 
haut,   est  l'autorité  de  la  Bible,   de  l'Esprit  de  Dieu, 
substituée  à  l'autorité   d'un  corps;  c'est  la  suppres- 
sion de    l'Eglise    comme    intermédiaire    de    rigueur 
entre  l'individu  et  Dieu.  Ce  principe,  cjui  ne  peut 
être  aboli  et  qui  ne  meurt  jamais,   est  plus  fort  que 
loul  système  de  rapports  avec  l'État;  c'est  un  ressort 
toujours  monté,   toujours  prêt  à  jouer,  et  qui  agit  au 
moment  où  l'on  s'y  attend  le  moins.  Ce  mur  de  dia- 
mant que  l'Eglise   romaine  a  élevé  autour  d'elle  la 
préserve  moins  sûrement  que  cette  muraille  vivante, 
sans  cesse  prête  à  se   reformer  autour  du  protestan- 
tisme,   muraiUe   dont   la   conscience   humaine  et   la 
vérité  même  forment  les  assises  et  les  créneaux.  Quoi 
que   fassent   les  institutions,   la  communication   des 
membres  de  cette  Eglise  avec  la  source  de  la  lumière 
et  de  la  vie  peut  toujours  se  renouveler  et  n'est  même 
jamais  complètement  interrompue.  Le  protestantisme 
se  donnera  un  jour  à  Uii-même  des  garanties  contre 
le  pouvoir,  ou  contre  les  tentations  qu'il  aurait  d'ad- 
hérer au  pouvoir;  mais,  en  attendant,  on  ne  voit  pas 
que  les  progrès  iW  la  liberté  aient   nui  à  ceux  du 
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protestantisme ,  ni  les  progrès  du  protestantisme  à 
ceux  de  la  liberté.  M.  Alleiz,  qui  pense  que  le  catho- 
licisme a  servi  la  cause  de  la  liberté,  prédit  que  la  li- 
berté, en  se  développant,  servira  la  cause  du  catholi- 
cisme. 11  doit  sentir  que  sa  conclusion  déborde  ses 
prémisses  ;  car  le  catholicisme  pourrait  être  favorable 
à  la  liberté  sans  que  la  liberté  fût  à  son  tour  favo- 
rable au  catholicisme.  La  liberté  pourrait  fort  bien  se 
montrer  ingrate  et  maltraiter  son  ancien  patron.  La 
liberté  ne  protégera  que  la  vérité  ;  elle  ne  protégera 
donc  du  catholicisme  que  ce  qu'il  y  a  de  vrai,  et 
n'aura  pour  le  surplus  aucune  molle  complaisance.  Il 
semble,  au  reste,  que  l'auteur  l'ait  senti  :  «  Si  les 
«  progrès  de  la  liberté,  dit-il,  s'accordent  avec  ceux 
«  de  la  religion.  »  L'auteur  en  douterait-il?  Mais  alors 
ce  doute  porte  sur  le  catholicisme,  qui,  pour  l'auteur, 
est  évidemment  la  religion  par  excellence,  ou  tout  au 
moins  la  religion  la  plus  vraie. 

Nous  dirons,  pour  finir,  que  ce  petit  ouvrage,  pro- 
duction d'une  âme  élevée  et  d'un  esprit  distingué, 
promet  aux  lecteurs  sérieux,  et  môme  à  tous  les 
hommes  cultivés,  autant  de  plaisir  que  d  instruction. 


NOTRE  ÉPOQLE  EST-ELLE,  SOUS  LE  RAPPORT  DE  LA 
FRANCHISE,  EN  PROGRÈS  SUR  LES  PRÉCÉDENTES? 


1842. 


Chaque  époque,  à  son  tour,  agite  quelque  question 
fondamentale.  Mais  rarement  une  époque  donne  leur 
vrai  nom  aux  questions  qui  la  préoccupent.  Les  plus 
grands  problèmes  n'ont  paru  dans  le  monde  que  sous 
des  noms  supposés.  On  a  pu  voir  tout  un  public  se 
passionner  pour  une  question  ;  il  y  a  des  questions 
frivoles,  mais  il  en  est  quelquefois  qui  n'ont  de  frivole 
que  l'apparence,  ou  bien  elles  sont  plus  sérieuses  que 
ceux  qui  les  discutent.  A  la  distance  de  quelques  an- 
nées, après  une  génération  écoulée,  nous  nous  éton- 
nons de  l'âpreté,  de  l'acharnement  avec  lequel  cer- 
taines thèses,  dont  la  terminologie  elle-même  nous 
paraît  bizarre,  ont  été  défendues  et  repoussées  :  notre 
étonnement  cesserait  peut-être  si  ces  thèses  n'avaient 
pas  eu  un  nom  de  convention  ou  d'occasion.  Je  ne  sais 
si  les  champions  de  la  perfcclibililè  humaine,  il  y  a 
quarante  ans,  savaient  tout  ce  (ju'emportait  leur  prin- 
cipe; j'ai  quelquesraisons  d'en  douter;  les  adversaires 
(le  la  \\[l'<v  saviiinil  beaucoup  mieux  ce  (pi'iis  ^ou- 
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laient,  ou  plutôt  ce  qu'ils  ne  voulaient  pas  ;  et  quelque 
abstraite  que  cette  question  puisse  paraître,  elle  met- 
tait aux  prises  deux  partis  religieux,  deux  partis  po- 
litiques. 

Au  fond,  cette  question  de  la  perfectibilité  est  une 
question  capitale;  et  entre  gens  qui,   la  comprenant 
bien,  la  résolvent  en  sens  opposé,  il  y  a  nécessaire- 
ment la  plus  grande  et  la  plus  grave  des  divergences. 
Il  est  vrai  qu'on  pourrait  ne  pas  croire  à  la  perfectibi- 
lité, et  n'en  être  pas  meilleur  chrétien  pour  cela;  mais 
il  est  impossible  d'être  chrétien  et  de  croire  à  la  per- 
fectibilité. Si  la  nature  intime  de  l'homme,  si  la  di- 
rection générale  de  son  être  change  avec  le  temps  et  la 
civilisation,   si  l'homme,   à  mesure  que  l'humanité 
avance  en  âge,  devient  essentiellement  meilleur,  il  ne 
faut  plus  parler  de  chute  ni  de  rédemption.  Cette  seule 
pierre  arrachée  fait  crouler  la  ^oùte.  Cependant  nous 
avons  vu  des  chrétiens,  des  chrétiens  sincères,  faire 
un  peu  plus  qu'incliner  vers  ce  système.  Étaient-ils 
peut-être  entraînés  loin  de  leur  système  religieux  par 
l'évidence  plus  forte?  loin  d'une  doctrine  par  des  faits? 
en  d'autres  termes,  la  première  donnée  du  christia- 
nisme serait-elle  démentie  par  un  examen  impartial 
du  monde  et  de  l'humanité?  C'est  aux  esprits  sérieux 
qui  peuvent  se  trouver  en  dehors  du   christianisme 
qu'il  convient  d'examiner  cette  question,  résolue  dans 
un  sens  ou  dans  l'autre  avec  tant  de  précipitation  par 
des  hommes  prévenus  ou  légers.  Tout  ce  que  nous 
voulons  dire  ici,  c'est  qu'il  y  a  certainement  un  \)vo- 
grès,  un  progrès  qu'on  pourrait  ai)peler  moral  en  lant 
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qu'il  affecte  les  mœurs  ;  un  progrès  qu'on  pourrait  ca- 
ractériser par  ces  mois  :  plus  de  justice,  plus  d'huma- 
nité, plus  de  respect  de  l'homme  par  l'homme;  mais 
convenir  de  tout  cela  ce  n'est  pas  convenir  que 
l'homme  soit  meilleur;  avoir  concédé  tout  cela,  ce 
n'est  pas  s'être  interdit  de  soutenir  cjue  l'homme  est 
exactement  le  même  qu'il  était  le  lendemain  de  sa 
chute,  et  qu'Adam  renaît  dans  chaque  homme  que  les 
décrets  éternels  appellent  à  cette  vie  d'épreuve. 

Il  y  a  même  plus  :  ce  progrès,  auquel  nous  avons 
concédé  le  titre  de  moral ,  n'est  pas  toujours  réel, 
môme  dans  le  sens  restreint  que  nous  n'avons  pas 
contesté.  Les  institutions,  les  lois  sont  en  progrès;  la 
société,  comme  telle,  est  perfectionnée,  les  individus  ne 
le  sont  pas;  elle  a,  pour  ainsi  dire,  des  vertus  qui  sont 
étrangères  à  ses  membres;  elle  respire  un  esprit  qui 
n'est  pas  le  leur;  et  le  progrès  dont  on  se  vante  se 
réduit  peut-être  à  ceci  :  Tinslitution  sociale,  telle  que 
les  siècles  l'ont  faite,  exige  ou  suppose  actuellement  de 
plus  grandes  ou  d'autres  vertus  qu'autrefois. 

La  vérité  de  cette  observation  n'a  pas  besoin  de 
preuves  pour  les  hommes  à  qui  leur  position  ou  leurs 
lumières  permettent  de  voii*  le  fond  des  choses  sous  les 
formes  qui  le  déguisent;  mais  combien  d'esprits, 
même  cultivés,  même  sérieux,  sont  dupes  des  appa- 
rences! Nous  avons  eu  l'occasion  de  nous  en  assurer 
en  rassemblant  les  éléments  d'une  démonstration  qui 
devrait  être  inutile.  Nous  voulions  presser  l'obligation, 
pour  l'homme  sari. il,  d'être  entièrement  sincère  et 
courageusement  franc  dans  la  manifestation  des  peu- 
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sées  dont  il  a  fait  ia  base  de  sa  vie  (1).  Mais  à  peine 
mettions-nous  la  main  à  cette  œuvre,  qu'une  objection 
s'est  présentée  :  «  Insister  sur  le  devoir  de  la  fran- 
«  chise  dans  cette  époque  de  large  publicité  et  de  dis- 
«  cussion,  est,  nous  a-t-on  dit,  prendre  une  peine 
ft  superflue.  » 

Qu'on  dise,  avons-nous  répondu,  qu'on  annonce 
que  nous  faisons  une  œuvre  perdue,  à  la  bonne  heure; 
mais  sur  quoi  peut-on  se  fonder  pour  l'appeler  su- 
perflue? C'est  ici  que  parait  toute  la  force  de  l'illusion. 
Est-ce  peut-être  sur  ce  que  le  droit  de  publier  sa  pen- 
sée est  une  des  ambitions  et  une  des  conquêtes  de 
l'époque?  Mais  cju'il  y  a  loin  de  la  possession  du  droit 
à  l'exercice  du  devoir!  En  réclamant  cette  liberté, 
qu'avez-vous  prétendu  réclamer?  Est-ce  le  droit  de 
faire  un  sacrifice?  Or,  ce  qui  constate  et  caractérise  le 
devoir,  c'est  le  sacrifice.  Le  droit  de  dire  ce  que  vous 
pensez,  vous  l'avez  désiré  et  vous  en  userez  dans  le 
sens  de  votre  intérêt  et  de  vos  passions;  vous  vous  en 
prévaudrez  pour  manifester,  de  votre  pensée,  ce  qui 
peut  vous  servir  ou  vous  honorer,  dirai-je  ce  qui  peut 
desservir  et  déshonorer  vos  adversaires?  Mais,  par 
cela  seul  que  vous  pouvez  tout  dire,  direz-vous  tout? 
Direz-vous  la  conviction  qui  "^ous  isole  vis-à-vis  de 
l'opinion  publiciue?  celle  qui  vous  classe  dans  les 
rangs  d'une  minorité  odieuse  ou  méprisée?  ou  même 
seulement  celle  qui,  servant  un  intérêt  général,  est 


(i)  Allusion  ;'i  Y  lissai  sur  la  mmiifesltilion  des  conrictions  religieuse.'!,  piihlU 
par  M.  Vini.'t  en  18I2,  quel(|ucs  semaines   apns  ce  mori-cau   sur  la  franchise- 
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sans  correspondance  à  vos  intérêts  personnels?  En  un 
seul  mot,  le  droit  qui,  métaphysiquemenî,  engendre 
le  devoir,  donne-t-il  l'éveil  au  sentiment  du  devoir? 
Hélas!  c'est  trop  souvent  le  contraire;  et,  dans  bien 
des  cas,  il  suffit  de  proclamer  le  droit  pour  éteindre  ou 
pour  atîaiblir  le  besoin  de  l'exercer.  Je  n'ai  pas  be- 
soin d'en  appeler  à  la  raison  et  aux  souvenirs  du 
passé  :  le  présent  suffit. 

La  publicité,  dont  toute  notre  vie  sociale  est  inon- 
dée comme  d'une  éclatante  lumière,  a-t-elle  multi- 
plié parmi  nous  les  exemples  de  cette  franchise  aus- 
tère, modeste  et  calme,  qui  naît  de  la  publicité  conçue 
comme  devoir?  J'estime,  pour  ma  part,  tout  en  les  re- 
doutant, les  efîets  généraux  de  ce  nouveau  régime. 
S'il  a  dissipé  bien  des  ombres  tutélaires,  et  violé  bien 
des  mystères  qui  devaient  être  sacrés;  s'il  a  ôté  plus 
qu'on  ne  croit  de  douceur  et  de  charme  aux  relations 
sociales,  nul  doute  qu'il  n'ait,  en  grand,  les  effets  de 
cette  famUiarilè  que  vante  si  noblement  Vauvenar- 
gues;  car  la  publicité  est  dans  sa  sphère  ce  qu'est  la 
familiarité  dans  celle  des  relations  privées;  elle  accou- 
tume l'homme  à  l'homme;  elle  foule  aux  pieds  bien 
des  petitesses;  elle  enlève  aux  lâchetés  de  l'amour- 
propre  bien  des  refuges  honteux  ;  elle  imprime  à  notre 
vie  de  citoyen  un  caractère  plus  viril.  Mais  a-t-elle 
réussi  à  faire  un  devoir  de  la  franchise  dont  elle  fait 
prcs({ue  une  nécessité?  Nous  élançons-nous,  ou  nous 
laissons-nous  traîner  seulement  dans  cette  vive  lu- 
mière? Et  quand  nous  manifestons  ouvertement  notre 
pensée,  n'avons-uous  pas  plutôt  en  vue  les  coi\gola- 
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lions  de  la  gloire  que  la  secrète  approbation  de  la  con- 
science? Au  milieu  de  toutes  ces  proieslations,  de 
toutes  ces  déclamations,  même  réserve,  môme  mys- 
tère pour  tout  ce  qu'on  a  intérêt  à  cacher  ;  par-dessous 
ce  bruit,  même  silence;  l'âme,  comme  auparavant,  est 
voilée;  elle  se  trahit  dans  la  passion  comme  elle  s'est 
toujours  trahie;  mais  elle  ne  se  communique,  elle  ne 
se  répand  pas  davantage. 

Et  je  dis  plus  :  cjuand  les  circonstances  nous  feraient 
un  intérêt  d'user  de  notre  droit  aux  dépens  de  tous 
nos  secrets;  quand  ce  motif  nous  ferait  épancher  tout 
le  mystère  de  notre  âme,  par  cela  seul  que  le  devoir 
n'aurait  pas  provoqué  ccKe  manifestation,  elle  ne  se- 
rait pas  sincère,  elle  ne  serait  pas  authentique;  on  de- 
vrait s'en  défier;  et  celui  même  qui  viendrait  de  con- 
sommer cet  acte  de  prétendue  franchise,  ne  pourrait 
pas  être  certain  d'avoir  bien  dit  sa  vraie  pensée  ;  le 
principe  qui  l'a  déierminé  a  dû  altérer  la  limpidité  de 
la  source;  ce  qu'on  dit  par  intérêt,  on  n'est  jamais 
sûr  que  l'intérêt  ne  l'ait  pas  dénaturé  ;  et  il  n'y  a  que 
la  présence  et  l'action  sentie  du  devoir  qui  vous  ga- 
rantisse la  pureté  des  révélations  dont  il  a  été  le  prin- 
cipe. C'est  quand  on  se  communique  par  devoir, 
qu'on  peut  compter  sur  sa  propre  sincérité. 

Tel  est  le  principe  de  vie  et  de  santé  qui  manque  à 
la  démocratie  moderne.  Or,  comment  parler  de  liberté, 
de  répul)liquc,  de  communion  sociale  aussi  longtemps 
que,  avares  de  notre  vie  intérieure,  nous  n'y  faisons 
|)as  participer  ceux  avec  ([ui  nous  sommes  ligués  pour 
le  perfectionnement  comnuni?  car  toute  république 
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est,  dans  son  idée,  une  ligue  contre  l'erreur  et  contre 
le  mal.  Toute  république  a  pour  idéal  la  famille.  Or, 
qu'est-ce  que  la  famille  sans  famtUarllé,  qu'est-ce  que 
la  république  sans  la  communication  abondante  et  la 
fusion  des  pensées?  Enfin,  si  toute  république,  prise 
dans  son  idée  supérieure,  est  une  Église,  qu'est-ce 
qu'une  Eglise  sans  communion? 

Ce  n'est  pas  d'un  seul  côté  cjuc  les  institutions 
modernes  nous  présentent  cet  aspect.  L'idée  qui  y 
domine  est  la  participation  de  tous  à  l'administration 
ou  à  la  surveillance  des  intérêts  publics.  Le  gouver- 
nement légitime  est  celui  des  majorités,  et  le  cours 
des  affaires  est  censé  déterminé  par  le  suffrage  uni- 
versel. En  un  mot,  la  liberté  moderne  a  consacré  le 
grand  principe  de  l'individualité ,  et  en  réclame  in- 
cessamment l'application.  L'institution,  ne  cessant 
d'en  appeler  aux  vœux  de  tous  et  de  chacun,  sup- 
pose dans  chacun  une  conviction  personnelle  sur  les 
questions  qu'elle  pose.  Ceci  n'est  pas  uniquement 
propre  à  la  démocratie  pure  ;  la  démocratie  repré- 
sentative, quoiqu'elle  ne  pose  pas  les  mêmes  ques- 
tions à  tous,  fait  pourtant  un  appel  à  la  conscience  de 
tous.  Les  questions  électorales  ne  sont  pas  purement 
personnelles;  elles  impliquent  des  questions  de  prin- 
cipes. L'électeur  a  besoin  d'être  fixé  sur  plus  de 
points  qu'on  ne  pense.  Il  ne  peut  avoir  une  opinion 
sur  les  hommes  sans  en  avoir  une  sur  les  choses,  et 
son  vole  électoral  renferme ,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  un  vote  délibéralif.  La  fonction  qui  lui  est  at- 
tribuée suppose  donc  quelques  connaissances  et  quel- 
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ques  convictions  propres;  si  elles  ne  Tétaient  pas, 
tout  l'édifice  constitutionnel  serait  un  mensonge,  et 
la  démocratie  se  résoudrait,  comme  trop  souvent  on 
l'a  vu,  en  une  oligarchie  mobile  et  périodiquement 
déplacée.  Encore  une  fois,  notre  système  social  repose 
sur  l'individualité.  Mais  l'individualité  ne  se  forme 
qu'en  se  prononçant;  elle  ne  se  constate  même  qu'en 
s'exprimant.  Qui,  sur  des  questions  de  cet  ordre,  dis- 
simule sa  conviction,  n'en  a  point,  n'en  aura  jamais; 
et  qui  n'a  pas  de  conviction  ne  sera  jamais ,  malgré 
ses  votes  et  toute  son  activité  extérieure,  un  vrai 
membre  de  l'association  politique,  telle  que  notre 
siècle  l'a  faite.  Et  cette  nullité,  en  se  généralisant, 
nous  ramène  au  point  d'où  nous  sommes  partis,  au 
système  que  nous  avons  répudié  ;  celui  d'un  seul  ou 
de  quelques-uns  faisant  les  affaires  de  tous ,  ou  leur 
propre  affaire  sous  le  nom  de  tous. 

Il  serait  étrange  que  les  mêmes  institutions,  qui 
supposent,  qui  réclament  l'individualité,  lui  fussent 
contraires  et  funestes.  En  résultat  définitif,  je  ne  l'ad- 
mets pas.  La  liberté,  dont  je  ne  fais  pas  la  source  de 
tout  bien  social ,  en  est  à  mes  yeux  la  condition  ; 
mais  il  y  a,  dans  l'état  présent  des  choses,  des  motifs 
de  doute  et  d'inquiétude.  D'un  côté,  la  vie  politi- 
que, en  nous  sortant  de  nous-mêmes,  et  nous  mêlant 
sans  cesse  les  uns  aux  autres,  rend  notre  vie  plus 
superficielle  à  mesure  qu'elle  l'étend ,  la  communi- 
que et  la  répand.  Un  peu  de  solitude  est  nécessaire  à 
la  formation  des  convictions  fortes.  Le  commerce  so- 
cial, trop  fré([uent,  trop  auimé,  agite,  soulève,  tient 
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suspendus  et  floitants  dans  notre  intérieur  les  cHé- 
ments  qui  demandent  à  se  fixer  et  à  se  réunir  pour 
faire  un  corps.  Le  recueillement  nécessaire  à  la  con- 
viction ne  se  trouve  guère  sur  la  place  publique  où 
nous  vivons.  Cette  place  publique,  pour  nous,  c'est 
la  presse,  avec  ses  mille  et  mille  publications,  ce  sont 
les  journaux  avec  leurs  déclamations  contradictoires. 
Ce  bruit  nous  empêche  d'entendre  la  voix  intérieure, 
ou,  se  confondant  avec  elle,  il  produit,  dans  notre 
pensée,  je  ne  sais  quel  résultat  équivoque,  auquel  le 
nom  d'opinion  convient  mieux  (jue  celui  de  convic- 
tion, et  qui  nous  est  quelquefois  aussi  peu  personnel 
que  possible.  11  ne  faut  pas  non  plus  se  le  dissimuler  : 
dans  ce  nouveau  système  social,  il  y  a  une  conspira- 
tion permanente  contre  notre  individualité;  et  rien 
ne  menace  plus  notre  liberté  intérieure  que  cette  li- 
berté extérieure  au  sein  de  laquelle  nous  vivons,  et 
à  laquelle  nous  participons.  Cette  liberté  organisée  a 
ouvert  aux  ambitions  individuelles  des  chemins  vers 
le  pouvoir  ;  mais  on  n'y  pénètre  que  sous  l'escorte  de 
l'opinion  publique  ;  c'est  cette  opinion  qu'il  faut  cap- 
tiver, qu'il  faut  formuler  dans  un  certain  sens;  on 
fait  tout  concourir  à  ce  but;  on  en  appelle  aux  es- 
pérances et  aux  craintes;  on  enivre  l'imagination  et 
l'amour-propre  ;  on  émeut  les  affections  personnelles  ; 
on  agit  par  les  mots  et  par  les  choses  ;  on  ne  dédaigne 
pas  même,  au  besoin,  les  bonnes  raisons  ;  mais,  en 
général,  on  agite  ;  et  c'est  dans  le  calme  que  se  for- 
ment et  se  décident  les  vraies  convictions.  Ce  qu'on 
appelle  opinions  n'est  guère  autre  chose  que  des  sen- 
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timents  ou  des  préférences  personnelles.  Peu  de  gens 
sont  propriétaires  de  leur  opinion  ;  très  peu  même 
sont  en  élat  d'en  rendre  compte;  très  peu,  après 
l'avoir  reçue  d'autrui .  se  la  suiit  appropriée  par  la 
réflexion.  Gomme  tout  l'ordre  actuel  repose  sur  l'o- 
pinion,  il  sied  d'en  avoir  une;  on  s'en  pourvoit 
comme  on  se  pourvoit  d'une  maison  ;  on  est  le  loca- 
taire de  son  opinion;  mais  on  n'en  répond  pas;  on 
ne  meurt  pas  de  sa  mort,  car  elle  ne  faisait  pas  partie 
de  notre  vie  :  res  péril  domino;  mais  on  la  défend 
avec  chaleur  aussi  longtemps  qu'elle  vit  ;  et  cette  cha- 
leur factice,  faisant  d'abord  illusion  à  celui  même  qui 
la  manifeste ,  trompe  les  spectateurs  à  plus  forte  rai- 
son ,  en  sorte  qu'à  l'époque  peut-être  où  il  y  a  le 
moins  de  convictions  personnelles,  et  où,  sous  ce  rap- 
port, il  n'y  a  plus  d'individus,  mais  seulement  des 
masses,  la  conscience  humaine  paraît  plus  directement 
en  jeu  et  plus  active  que  jamais. 

Les  gloires  mêmes  de  la  société  moderne  semblent 
étroitement  liées  à  ce  déplorable  résultat.  Dis-je  que 
l'intelligence  soit  menacée?  Dans  ce  rapide  mouve- 
ment d'industrie,  dans  cette  ferveur  de  concurrence 
en  toutes  les  carrières ,  dans  cette  estime  toujours 
plus  grande  des  talents  et  des  idées  applicables,  qui 
pourrait  trouver,  pour  l'intelligence,  des  causes  de 
dépérissement?  Mais  qu'on  y  prenne  garde  :  l'intel- 
ligence de  chacun  peut  fleurir,  tandis  que  son  indivi- 
dualité se  dessèche  et  meurt.  IS'i  la  pensée  dans  tout 
sa  essor,  ni  les  passions  dans  tout  leur  excès,  ne  lu 
dév'-.'oppent  ni  ne  la  manifestent.  Avec  tout  cela,  o":^ 
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peut  n'avoir  aucun  caractère  à  soi.  L'âme  ne  reçoit 
son  nom  propre,  sa  personnalité  vraie,  cpie  de  la 
conscience,  confident  trop  négligé,  autorité  trop  mé- 
connue, mais  qu'il  faut  toujours  écouter  quand  on  ne 
veut  pas  livrer  son  moi  à  des  influences  fortuites  et 
étrangères,  quand  on  veut  vivre  de  sa  propre  vie, 
quand  on  veut  être  soi-même.  Par  la  vie  de  la  pure 
intelligence,  par  les  mouvements  des  affections  natu- 
relles, nous  n'avons  rien  qui  nous  distingue  profon- 
dément de  nos  semblables;  ces  deux  faits  ne  nous 
manifestent  pas  encore  personnels  dans  le  vrai  sens 
de  ce  mot;  des  facultés,  des  instincts,  ce  n'est  pas 
encore  nous-mêmes  ;  il  faut  descendre  plus  avant 
pour  nous  trouver. 

Paul  n'a  rien  avancé   de  paradoxal,  il  a  indiqué 
une  vérité  de  haute  psychologie,  lorsqu'il  a  dit  :  «  Ce 
«  n'est  pas  moi  qui  le  fais  (ce  que  je  ne  voudrais  pas 
«  faire),   mais  c'est  le  péché  qui  est  en  moi  (1).  » 
Ainsi,  dans  le  péché  même,  le  moi  est  distinct  du 
péché;  or,  quel  est  ce  moi  distinct  du  péché,  qui 
juge  et  condamne  le  péché,  si  ce  n'est  la  conscience? 
De  même,  dans  l'homme  en  général,  le  moi  est  dis- 
tinct de  l'intelligence  et  des  penchants  naturels.  Tant 
que  nous  ne  vivons  que  dans  ces  deux  parties,  nous 
n'avons  qu'une  existence  superficielle  et  excentrique, 
et   les  actes  que   nous  consommons  par  elles   sont 
moms  des  actes  que  dos  phénomènes  humains  dont 
noire  personne  est  le  lieu.  Sans  une  excitation  mo- 
rale, l'intelligence-  n'agit  qu'extérieurement.  Elle  mc- 

.1)  K|>ilifi  .iirx  KoniuiiiB,  \  11,  ■.'. 
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difie  notre  destinée,  nous-mêmes  non;  elle  nous  ca- 
ractérise au  dehors,  non  au  dedans;  elle  renouvelle 
la  forme,  non  la  substance  de  notre  vie.  Il  est  des 
hommes  d'une  haute  intelligence,  dont  la  personnalité 
n'a  pas  des  contours  plus  distincts  que  ceux  d'un 
nuage,  et  qui  ne  reçoivent  leur  forme  que  des  cir- 
constances ,  de  même  que  Peau  ne  reçoit  la  sienne 
que  des  contours  du  vase  qui  la  renferme.  Un  peuple 
tout  composé  d'êtres  pareils  ne  pourrait  pas  être  com- 
paré à  une  bibliothèque,  mais  à  l'amas  des  exem- 
plaires diversement  reliés  d'un  même  ouvrage.  Dans 
un  pays  où  les  convictions  manquent,  où  la  con- 
science n'est  pas  exercée,  les  passions  seules ,  par 
leurs  différents  degrés  d'énergie,  diversifient  Faspect; 
le  mouvement  qu'elles  occasionnent,  les  péripéties 
qu'elles  amènent,  créent  des  ind'widualiiés  de  situa- 
tion; mais  la  véritable  individualité  n'apparaît  guère 
que  dans  les  chefs  de  ce  mouvement  général,  et  même 
n'y  paraît  pas  toujours. 

Il  y  a  plus  :  là  où  l'absence  d'une  vie  intime  a  ef- 
facé l'individualité,  le  travail  de  l'intelligence,  bien" 
loin  de  la  ranimer,  contribue  à  l'éteindre.  Elle  nous 
distrait  toujours  plus  de  l'intuition  spontanée,  et  nous 
la  rend  toujours  plus  superflue.  Elle  nous  fait  assis- 
ter à  toutes  choses,  et  même  à  notre  propre  vie 
comme  à  un  spectacle.  Elle  tire  nos  convictions  du 
dehors,  au  lieu  de  les  recevoir  du  dedans.  Elle  nous 
dépayse,  et  nous  entraîne  loin  du  monde  des  im- 
pressions immédiates  dans  le  monde  des  idées.  La 
vie  itiiérieure  cllc-m6m«  de\ient  pour  elle  une  idée. 
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une  sphère  d'ick'es.  On  observe  tellemeril  sa  propre 
vie,  qu'on  en  oublie  de  vivre;  à  force  de  se  regarder, 
on  cesse  de  se  voir.  Les  inspirations  intérieures,  les 
oracles  de  l'âme  ne  se  l'ont  plus  entendre;  on  n'a 
presque  plus  d'instincts;  le  premier  t'ouds,  la  base  des 
idées  morales,  leur  point  de  départ  est  perdu  ;  on 
n'est  plus  iiomnie,  on  est  tout  pensée. 

Si  nous  étudions  les  caractères  de  ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  civilimiion,  nous  sentirons  que,  puisée  à 
la  même  source  que  nos  institutions,  elle  est  tout 
aussi  peu  favorable  au  maintien  et  au  développement 
de  l'individualité.  Civilisation,  au  rapport  de  l'éty- 
mologie,  la  formation  du  citoyen,  de  l'homme  com- 
plet ;  mais,  dans  le  sens  de  l'époque,  le  progrès  de 
l'intelligence  dans  l'intérêt  du  progrès  matériel,  ou, 
si  cette  combinaison  nous  est  niée,  le  progrès  de  l'in- 
telligence avec  celui  du  bien-être.  La  science  n'a  pas 
créé  cette  étrange  définition  ;  mais  la  science,  qu'on 
voit  toujours  à  la  suite  des  mœurs,  et  se  modelant 
sur  elles,  représente  fidèlement  cette  idée.  Elle  a  mis 
la  psychologie  à  la  place  de  la  morale,  et  l'utilité  à  la 
place  (lu  droit.  Sans  nier  la  substance  même  des 
devoirs,  elle  les  a  transformés  en  nécessités  ration- 
nelles; sans  nier  la  substance  du  droit,  elle  en  a  nié 
l'essence,  en  le  tirant  tout  entier  de  l'intérêt  univer- 
sel. Des  tentatives,  dans  ce  même  sens,  avaient  plus 
d'une  fois  été  faites  ;  mais  elles  étaient  isolées,  indi- 
viduelles,  il  peine  a\ouées;  aujourd'hui  ce  sont  des 
doctrines  accréditées.  On  ne  dit  [)lus,  connue  autre- 
fois, ijuc  le   devoir  est  préjugé,  chose  arbitraire  et 
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factice;  on  ne  va  pas  si  loin  en  apparence;  on  va  plus 
loin  réellement,  lorsqu'en  le  reconnaissant  on  le  dé- 
pouille de  son  caractère  ;  l'antre  opinion  se  soutenait 
mal  contre  les  répugnances  de  notre  nature  morale  ; 
celle-ci  l'offense  moins  et  la  menace  davantage.  On 
n'attaque  plus  aussi  le  droit  comme  jadis;  on  ne  le 
subordonne  plus  à  Tutilité  ;  on  s'y  prend  mieux  :  on 
le  confond  avec  elle;  on  tâche  de  faire  voir  que  Té- 
tilde  bien  faite  des  intérêts  rend  superflue  une  théo- 
rie des  droits.  En  un  mot,  on  a  partout  substitué  les 
faits  aux  principes,  sans  nier  ceux-ci,  sans  les  discu- 
ter; on  a  la  confiance  fondée  que  la  meilleure  ma- 
nière d'en  finir  avec  une  doctrine  n'est  pas  de  Tat- 
taquer,  mais  d'en  élever  une  autre  qui,  peu  à  peu, 
rende  l'ancienne  superflue,  comme  un  étai  cjui  ne 
supporte  rien. 

Et  que  dirai-je  de  la  ferveur ,  de  l'enthousiasme 
avec  lequel  toutes  les  œuvres  d'intérêt  matériel  sont 
poursuivies?  Ces  œuvres,  ces  admirables  dévelop- 
pements de  l'industrie  humaine,  il  ne  s'agit  nulle- 
ment de  les  condamner.  Je  souscris  à  toutes  ces  mer- 
veilles, je  n'en  veux  pas  une  de  moins.  Ce  que  je 
veux  de  moins ,  c'est  cette  violente  préoccupation 
dont  elles  sont  l'objet,  c'est  ce  fanatisme  de  la  ma- 
tière, qui,  s'emparant  des  hommes  par  l'éducation, 
jette  des  générations  sous  les  roues  du  char  de  sa 
divinité  ;  c'est  cette  servitude  nouvelle  qui  attache, 
non  plus  les  corps,  mais  les  esprits  à  la  glèl)e.  On  me 
montre  ou  Ton  me  promet  des  populations  labo- 
rieuses, économes,  aisées;  on  vent  que  j'applaudisse; 
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et  comment  ne  pas  applaudir  au  bonlieur  des  hom- 
mes? Mais  si  tout  est  cultivé,  chez  ces  populations, 
excepté  la  conscience,  et  si  leur  bonheur,  les  enchaî- 
nant à  la  terre,  étouffe  en  elles  peu  à  peu  la  flamme 
de  la  vie  morale,  je  leur  souhaite  de  tout  mon  cœur 
la  perte  d'une  aussi  funeste  félicité,  j'appelle  sur  leur 
avenii-  de  salutaires  et-  régénérantes  infortunes  ;  car 
la  prospérité  porte  toute  la  vie  au  dehors,  et  le  mal- 
lienr  seul  nous  recueille  et  nous  redonne  le  senti- 
ment de  notre  vrai  nwi.  Qui  souffre  davantage,  vit 
davantage  aussi;  et  s'il  est  un  bonheur  dont  Teffet 
soit  pareil,  c'est  un  bonheur  originaire  de  l'âme,  et 
qui  est  lui-même  essentiellement  cette  vie  profonde 
que  nous  cherchons. 

Ainsi  la  civilisation,  s'il  faut  appeler  de  ce  nom  l'en- 
semble de  faits  sociaux  dont  notre  siècle  s'applaudit, 
la  civilisation  exténue  la  plus  précieuse  partie  de  nous- 
mAmes.  Que  la  Providence,  au  reste,  se  serve  d'elle 
dans  un  dessein  tout  opposé,  et  que,  par  une  voie  dé- 
tournée, le  siècle  soit  amené  à  nous  rendre  ce  qu'il 
nous  enlève,  j'y  compte  fermement.  La  nature  hu- 
maine ne  peut  longtemps  respirer  dans  ce  vide;  plus 
il  devient  complet,  plus  le  besoin  d'air  se  fait  sentir  ; 
et.  en  même  temps,  les  circonstances  dont  nous  dé- 
plorons l'action  directe  ont  un  effet  indirect  dont  il 
faut  se  réjouir.  La  paix  extérieure,  l'ordre  matériel,  la 
liberté  légale  favorisent  le  libre  cours  de  toute  pensée; 
les  mêmes  moyens  dont  l'égoïsme  fait  son  profit  sont 
à  la  disposition  de  la  vérité  ;  l'activité,  l'esprit  d'entre- 
prise qu'on  applique  à  tout  s'étendent  jusqu'à  elle; 
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mais  enfin  c'est  la  vérité  seule,  la  vérité  morale,  qui 
peut  remédier  aux  maladies  du  siècle;  ces  maladies 
sont  là.  et  le  remède  est  loin. 

C'est  à  ce  moment  du  naufrage  de  Tindividualité. 
c'est  lorsque  la  conscience  humaine  fait  défaut,  que  des 
voix  s'élèvent  et  font  appel  à  une  conscience  humaine  ! 
Il  faut  redonner  une  âme  à  l'homme  qui  n'en  a  plus  : 
on  lui  donne  l'âme  de  tout  le  monde;  et  quand  le 
guide  intérieur  a  disparu,  on  lui  impose  l'autorité  uni- 
verselle, c'est-à-dire  la  conviction  commune  de  cette 
humanité  dont  chaque  membre  n'a  plus  de  conviction  ! 
A  vrai  dire,  il  faudrait  une  conscience  individuelle 
pour  reconnaître  cette  conscience  universelle;  il  fau- 
drait d'abord  être  homme  pour  se  donner  à  l'huma- 
nité, dont  l'unité  ne  peut  se  composer  que  d'unités  et 
non  de  zéros,  et  dont  l'autorité  ne  saurait  résulter  de 
la  réunion  de  convictions  annulées.  Mais  on  se  soucie 
peu  d'une  inconséquence,  dans  la  nécessité  d'impri- 
mer une  direction  au  monde  social  et  de  rallier  vers 
un  but  les  éléments  épars  de  l'association  ;  et  l'on  ou- 
blie qu'une  conviction  générale,  réelle,  puissante,  ne 
peut  être  autre  chose  que  l'accord  spontané  des  con- 
victions individuelles.  Comment  de  mille  ingrédients 
insipides  former  un  aliment  savoureux?  Comment  de 
la  mort,  mille  et  mille  fois  multipliée,  ferait-on  sortir 
la  vie? 

Dans  l'état  présent  du  monde  moral,  où  est  le  re- 
mède d'un  si  grand  mal?  Tout  semble,  dans  les  cir- 
constances actuelles,  destiné  à  l'aggraver,  à  le  perpé- 
tuer.  Quond  la  cori?cience   est  démolie,  comment  b 
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reconstruire?  et  par  conséquent,  comment  constituer 
(le  nouveau  les  individualités?  Les  moyens  qui  ont 
servi  et  suffi  dans  le  monde  antique  ne  suffisent  plus; 
et  môme  alors  ils  n'atteignirent  le  but  qu'imparfaite- 
ment; l'histoire  de  ces  temps  nous  montre  quelques 
personnages  fortement  caractérisés  entraînant  après 
eux  les  masses;  mais  il  n'appartient  pas  aux  principes 
qui  régissaient  l'ancien  monde  d'y  multiplier,  d'y  ren- 
dre en  quelque  sorte  universelle  cette  possession  de 
soi-même,  cette  consistance  morale,  qui  est  le  sceau 
de  la  vraie  individualité.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  som- 
mes dans  d'autres  conditions;  et  l'état  de  notre  épo- 
que se  caractérise  par  deux  traits  en  apparence  con- 
tradictoires :  le  relâchement  de  l'unité  sociale  par  la 
prédominance  toujours  plus  avouée  de  l'égoïsme,  et 
la  pente  toujours  plus  forte  des  consciences  à  s'abdi- 
quer pour  se  livrer  au  torrent  de  ce  qu'on  appelle 
l'opinion  publique  ou  l'esprit  du  siècle.  Ainsi,  les 
progrès  de  V individualisme  d'une  part,  de  l'autre  l'ex- 
tinction graduelle  de  V individualité,  voilà,  par  l'action 
d'une  même  cause,  le  double  abîme,  ou  plutôt  les 
deux  abîmes  creusés  l'un  dans  l'autre,  où  nous  som- 
mes précipités.  Qui  nous  retiendra  sur  ce  rapide  pen- 
chant? Si  quelqu'un  le  sait,  qu'il  le  dise. 

Il  y  a  du  moins  une  chose  sur  laquelle  il  faut  s'en- 
tendre. Le  remède,  quel  (ju'il  soit,  qu'on  proposera, 
doit  correspondre  aux  deux  maux  qui  viennent  d'être 
signalés  :  il  doit  recomposer  l'unité  en  un  sens,  et 
luire,  dans  l'autre',  ressortir  la  pluralité;  son  action 
doit  être  toile  ((ue  nous  n(Mis  son  lions  à  la  fois  vivre 
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plus  énergiquemenl  et  en  nous-mêmes  et  dans  l'en- 
semble :  deux  eiïets  qui,  bien  qu'ils  semblent  oppo- 
sés, s'entreservent  néanmoins,  se  supposent  même 
l'un  l'autre,  et  concourent  ensemble  au  but  de  la  vie 
humaine;  car  on  n'est  apte  à  la  vie  sociale  qu'à 
condition  d'avoir  une  vie  propre,  et  l'on  n'est  vrai 
membre  de  la  société  qu'à  condition  d'abord  d'être 
complètement  homme.  Or,  il  n'y  a  point  de  système, 
il  n'y  a  que  la  révélation  de  Dieu,  qui  puisse  en  même 
temps  et  d'un  seul  coup  nous  arracher  à  l'individua- 
lisme et  consacrer  notre  individualité.  C'est  une  des 
dualités  que  la  religion  résout,  une  des  merveilleuses 
conciliations  qu'elle  opère.  Elle  nous  unit  à  la  so- 
ciété par  le  dévouement,  et  nous  y  maintient  indivi- 
duels par  la  conscience.  Les  deux  effets  jaillissent  d'un 
même  principe;  leur  substance  est  la  même;  vus  de 
près,  ce  ne  sont  que  deux  aspects  d'un  même  fait; 
mais  on  peut  les  séparer  aussi,  pour  envisager,  avant 
tout,  la  consécration  de  l'individualité  par  le  réveil 
de  la  conscience. 


XX. 


DU  SOCIALISME  CONSIDERE  DANS  SON  PRINCIPE. 


■1840. 


AVERTISSEMENT. 

Cet  essai  sur  le  principe  socialiste  est  né  du  besoin  d'éclai- 
rer un  sujet  qui,  malgré  son  importance  bien  sentie,  reste 
enveloppé  de  vague  et  d'obscurité  dans  le  plus  grand  nom])re 
des  esprits.  Les  tendances  et  les  uto[)ies  socialistes  excitent 
une  répulsion  assez  générale  et  assez  vive;  mais  peu  de  per- 
sonnes remontent  jusqu'au  principe,  et  envisagent  toutes  les 
conséquences  des  doctrines  socialistes  :  la  morale  du  socia- 
lisme est  surtout  peu  approfondie.  C'est  à  répandre  du  jour 
sur  ces  questions  que  ces  pages  sont  destinées.  Si,  pour  con- 
vaincre, il  suffisait  d'être  convaincu,  je  serais  bien  certain 
d'avoir  atteint  mon  but;  malheureusement  cela  ne  suffit  pas; 
mais  la  vérité  est  plus  éloquente  que  l'éloquence  elle-même. 
Elle  ne  l'est,  je  l'avoue,  qu'au  moyen  de  la  clarté,  qui  est 
une  autre  sorte  de  vérité,  et  je  ne  sais  si  dans  mon  écrit, 
cette  vérité  de  la  forme  se  joint  à  celle  du  fond  ;  je  sais  seu- 
lement que  je  n'ai  jamais  tant  désiré  d'être  clair. 

Je  no  suis  pas  de  ces  écrivains  qui  naissent  traduits;  j'ai 
besoin  qu'on  me  traduise;  et  Ion  me  traduira  si  ce  que  j'ai 
(lit  en  vaut  la  peine.  Si  je  n'ai  su  j)arler  que  pour  peu  de  per- 
sonnes, quelqu'un  peut-être  prendra  la  peine  de  me  faire 
parler  pour  tous.  Tilais  je  confesse  qu'en  un  sujet  conmie 
celui-ci  j(!  u'  devais,  pas  avoir  besoin  d'interprète.  De  quoi 
s'agissail-il  en  ^ffei  cl.-.:^s  ces  pages,  et  (pi'ai-je  entrepris?  De 
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dégagei'  le  principe,  l'idée -mère  du  socialisme,  qui  n'est  au- 
tre chose  que  l'idenlification  de  l'homme  et  de  la  société; 
d'établir,  en  opposition  à  ce  principe,  celui  de  la  distinction 
fondamentale  ou  de  la  dualité  de  l'homme  et  de  la  société; 
de  montrer  comment  l'humanité,  asservie  d'abord  et  avilie 
par  le  sacerdoce,  améliora  sa  condition  en  échangeant  une 
servitude  contre  une  autre,  je  veux  dire  en  se  réfugiant  dans 
les  bras  du  socialisme  politique;  comment  les  religions  an- 
tiques, bien  loin  de  relâcher  les  liens  du  socialisme,  ne  pu- 
rent que  les  serrer  davantage;  et  pouiquoi  la  philosophie  fut 
impuissante  à  faire  prévaloir  et  surtout  à  populariser  le  prin- 
cipe de  l'individualité,  il  s'agissait  encore,  après  avoir  fait 
assister  le  lecteur  à  la  mort  du  socialisme  antique,  de  lui  don- 
ner le  spectacle  du  réveil  de  l'individualité  par  la  double  ac- 
tion de  l'Évangile  et  de  l'invasion;  puis,  d'indiquer  queUpies 
pas  rétrogrades  de  l'humanité  dans  cette  carrière  nouvelle, 
enfin,  et  surtout,  le  danger  dont  la  menacerait  l'extinclion 
du  principe  individuel.  Celte  dernière  partie  du  sujet  m'im- 
posait une  double  tâche  :  il  fallait  d'abord  revendiquer  les 
droits  de  l'individualité,  et  la  défendre  contre  quelques  ob- 
jections; il  fallait  montrer  ensuite  combien  le  socialisme,  en 
s'emparant  de  la  pensée  moderne,  serait  plus  faux,  plus  im* 
moral,  plus  irréligieux  et  plus  funeste  qu'il  n'a  jamais  pu 
l'être  dans  les  âges  antiques.  Telle  était  la  matière,  tel  est  le 
plan  de  cet  écrit.  L'exposer,  c'est  me  faire  mon  procès  à 
moi-même  si  je  suis  demeuré  obscur;  car  mon  sujet  ne  m'y 
contraignait  pas;  il  m'exposait  un  peu  plus,  mais  ne  m'obli- 
geait pourtant  pas,  à  être  abstrait  et  aride.  Si  mon  écrit  a 
tous  ces  défauts,  et  si  pourtant  j'ai  pris  la  défense  d'une  im- 
portante vérité,  quai-je  à  désirer  sinon  que  quelque  talent 
lumineux  veuille  bien  entrer  avec  un  tlambcau  dans  le  sou- 
terrain que  j'ai  creusé? 

Si  j'avais  écrit  ces  pages  quelques  mois  plus  tôt,  il  m'eût 
été  doux  de  les  adresser  à  !M.  Aioiste  .Taquet;  qu'il  me  soit 
pernïis  aujounVhui  d'en  faire  hommage  à  sa  mémoire. 
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Pour  so  donner,  il  faut  s'apparlonir. 


C'est  du  socialisme  en  général,  non  d'aucun  des 
systèmes  socialistes,  que  je  me  propose  d'entretenir 
ceux  qui  daigneront  lire  ces  pages.  Je  ne  suis  point  en 
état  de  discuter  les  divers  plans  d'organisation  ou  de 
réforme  sociale  que  les  vingt  dernières  années  ont  vus 
naître;  et  j'attache  à  cette  discussion  bien  moins  d'in- 
térêt qu'à  celle  du  principe  même  que  tous  ces  systè- 
mes recèlent  ou  qui  leur  a  donné  naissance.  Ce  prin- 
cipe, qui,  sous  le  nom  de  socialisme  ou  sans  nom, 
pénètre  partout,  et  lève  la  tête  plus  haut  que  jamais, 
est  la  base  fondamentale,  ou  la  donnée  première, 
d'une  morale  très  distincte  et  très  différente  de  celle 
de  l'Elvangile.  Sans  doute  qu'au  terme  de  son  déve- 
loppement, comme  au  terme  de  toute  morale,  se 
trouve  une  certaine  organisation  de  la  société,  et  c'est 
un  point  que  nous  devons  d'autant  moins  négliger 
qu'une  morale  n'a  pas  de  critère  plus  décisif  que  l'or- 
dre social  qui  la  développe  et  l'explique  ;  mais,  dès 
qu'il  s'agit  de  morale,  il  s'agit  de  principes;  la  ques- 
tion des  principes  domine  toutes  les  autres  ;  et  jusqu'à 
ce  qu'elle  ait  été  résolue,  toutes  les  autres  sont  des 
anticipations  sans  valeur. 
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A  ce  mot  de  socialisme,  la  plupart  des  gens  s'éton- 
nent, et  s'interrogent  de  la  voix  ou  du  regard.  L'idée 
qu'il  fait  naître  d'abord  est  celle  d'une  invention  ino- 
pinée de  la  sagesse  ou  de  la  folie  moderne.  Mais  le 
mot  seul  est  nouveau  \  la  chose,  nous  le  verrons,  est 
fort  ancienne.  Toutefois,  il  n'est  pas  indifférent  pour 
un  système,  pour  une  idée,  d'être  enfin  nommée, 
après  avoir  longtemps  existé  sans  nom.  Ce  fait  n'a  i'ien 
de  fortuit  et  ne  saurait  être  sans  valeur.  Il  accuse  un 
mouvement  des  esprits.  Si  la  chose  anonyme  a  désor- 
mais un  nom,  c'est  qu'elle  ne  peut  plus  s'en  passer; 
si  elle  ne  peut  plus  s'en  passer,  c'est  qu'elle  est 
sortie  de  la  région  des  instincts,  du  sentiment,  du  dé- 
sir, et  déborde  celle  des  faits,  pour  pénétrer  enfin  dans 
le  domaine  de  la  pensée.  Ce  qu'on  voulait  aveuglé- 
ment, on  le  veut  maintenant  les  yeux  ouverts;  ce 
qu'on  aimait  sans  le  connaître,  on  l'aime  à  bon  escient 
ou  par  une  préférence  raisonnée  ;  ce  qu'on  prafiquait, 
on  le  formule.  Le  jour  où  la  chose  reçoit  un  nom  est 
le  jour  d'un  progrès  en  bien  ou  en  mal,  disons  plutôt, 
dans  tous  les  cas,  d'un  progrès  en  bien.  La  vérité  est 
plus  puissante  quand  elle  a  un  nom,  l'erreur  est  moins 
dangereuse  quand  elle  se  débarrasse  de  ses  voiles.  Sa 
force  principale  étant  dans  l'équivoque,  elle  s'aftaiblit 
en  se  précisant;  la  clarté  est  aussi  funeste  au  mensonge 
que  profitable  à  la  vérité  ;  le  faux  se  réfute  en  s'ex- 
pliquant.  Aussi,  dans  tous  les  temps  et  sur  tous  les 
sujets,  sa  ressource  principale  a  été  la  réticence  et 
l'ambiguïté  ,  et  la  vraie  tactique  de  ses  adversai- 
res est  de   la  contraindre,  s'ils  le  peuvent,  à  dire 
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8011  dernier  mot.   C'est  le  Protée  de   la   fable,   qui 

Sous  diverse  tigure,  arbre,  tlannuc,  l'onlaine, 
S'etîorce  d'échapper  à  la  vue  incertaine 
Des  mortels  indiscrets. 

Prêtée  était  vaincu,  sitôt  qu'il  était  lui-même. 

Il  est  vrai,  d'un  autre  côté,  cjue,  quand  Terreur  eu 
vient  à  dire  son  dernier  mot,  c'est  qu'elle  se  croit 
puissante,  et  dans  un  certain  sens  elle  l'est  en  effet. 
Il  arrive  un  moment  où,  forte  du  nombre  de  ses  par- 
tisans et  de  la  complicité  d'une  foule  de  circonstances 
diverses,  elle  n'a  plus,  comme  ces  maires  du  palais, 
qu'à  prendre  le  titre  de  son  pouvoir.  La  vérité  alors 
est  le  roi  fainéant  à  qui  l'on  rase  la  tète  et  qu'on  relè- 
gue dans  le  cloître.  Mais  la  ressemblance  commence 
et  finit  là.  Si  l'erreur,  en  se  dessinant  avec  hardiesse, 
enhardit  ses  partisans  cachés,  si  elle  trouve  dans  cette 
franchise  le  moyen  de  s'organiser,  si  l'opinion  dès 
lors  devient  un  parti,  et  ce  parti  une  armée,  si  son  al- 
lure est  plus  ferme,  ses  démarches  plus  conséquentes 
et  ses  succès  plus  rapides,  elle  ne  fait,  en  tout  cela, 
que  précipiter  ses  destinées.  Habile  à  combattre  dans 
l'ombre,  la  lumière  du  jour  a  trahi  sa  faiblesse;  elle 
montre  elle-même  à  ses  adversaires  vers  quels  côtés 
doivent  s'adresser  leurs  coups;  il  y  a  plus,  elle  voit  se 
ranger  parmi  ses  adversaires  un  grand  nombre  de  ses 
alliés,  (jui  la  favorisaient  faute  de  la  bien  connaître,  et 
à  qui,  sous  ses  véritables  traits,  sous  son  vrai  nom, 
elle  fait  peur.  Il  en  est  ainsi  de  tous  les  pouvoirs  in- 
justes; le  moment  de  leur  triomphe  est  voisin  de  celui 
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de  leur  chute,  et  ils  s;eml)lenl  ne  s'être  élevés  que 
pour  tomber  de  plus  haut. 

Il  ne  faut  donc  pas  que  les  défenseurs  de  la  \  érité 
craignent  de  faire  dire  à  Terreur  son  dernier  mot.  Ils 
doivent,  au  contraire,  tout  faire  pour  le  lui  arracher. 
Mais  cela  est  d'autant  moins  facile  que  ceux  à  qui  ce 
dernier  mot  est  demandé  ne  le  connaissent  pas  tou- 
jours, un  système  n'arrivant  que  très  difficilement  et 
très  tard  à  la  pleine  et  distincte  conscience  de  lui- 
même.  Rien  n'est  plus  rare  peut-être  que  de  savoir 
bien  ce  qu'on  veut,  tantôt  parce  qu'on  ne  veut  que 
d'un  vouloir  vague  et  changeant,  tantôt  parce  que, 
voulant  avec  décision,  on  répugne  à  se  l'avouer.  Cela 
est  vrai  des  systèmes  aussi  bien  que  des  individus. 
Rarement  un  parti,  dans  la  plus  grande  franchise  dont 
l'homme  soit  capable,  se  donne  son  vrai  nom.  En  se 
qualifiant  lui-mêrûe,  à  l'ordinaire  il  se  ménage  ;  mais 
soyez  sûrs  qu'il  se  calomniera  plutôt  que  de  rester  à 
cet  égard  dans  les  termes  de  la  vérité.  L'impudence 
même  a'est  pas  une  garantie  d'exactitude.  En  s'appli- 
quant  le  nom  de  l'espèce  canine,  les  cyniques  se  fai- 
saient tort. 

Le  mot  de  socialisme  n'exprime  pas  toute  la  pensée, 
ne  mesure  pas  toute  la  portée  du  socialisme.  iMais  enfin 
c'est  un  nom.  Et  si  vous  considérez  que,  depuis  qu'il 
y  a  des  hommes  et  des  sociétés,  l'idée  et  le  mot  se 
cherchaient  sans  avoir  pu  se  réunir,  leur  rencontre 
soudaine  vous  paraîtra  peut-être  un  des  grands  événe- 
ments de  l'époque  singulière  où  la  Providence  vous  a 
fait  naître. 
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Dieu,  en  créant  l'homme,  a  créé  la  société;  les  qua- 
lités, les  forces,  et,  si  j'osais  m' exprimer  ainsi,  les  be- 
soins dont  il  l'a  pourvu,  attestent  suffisamment  que 
non-seulement  il  n'eût  pas  été  bon,  mais  qu'il  n'était 
pas  môme  possible  que  l'homme  fût  seul.  L'homme 
social  est  en  germe  dans  l'homme  individuel;  l'idée 
de  société  est  impliquée  dans  celle  d'humanité. 

Peut-être  qu'au  point  de  vue  de  l'innocence  et  de 
la  félicité  primitives,  ce  mot  de  société  est  impropre. 
Communion  serait  un  mot  plus  vrai.  Celui  de  société 
semble  indiquer  quelque  chose  de  moins  spontané,  de 
moins  libre,  de  moins  spirituel  et  de  moins  intime.  La 
société  a  suivi  la  chute,  la  communion  l'a  précédée. 
La  société  est,  à  quelques  égards,  une  ligue  défensive; 
cette  idée  est  étrangère  à  la  communion  ;  car  la  com- 
munion appartient  à  une  période  de  sécurité,  où,  tous 
les  dangers  étant  écartés,  tous  les  besoins  prévenus, 
toutes  les  passions  ensevelies  dans  l'amour  divin,  la 
seule  sympathie,  une  sympathie  toute  sainte,  pouvait 
pousser  l'homme  vers  l'homme,  et  former  entre  eux 
des  relations  suivies. 

Ici,  toutefois,  le  mot  nous  important  peu,  nous 
nous  en  tiendrons  à  celui  de  société,  comme  au  plus 
connu  et  au  plus  usité. 

Dans  l'état  primitif  d'innocence  et  de  bonheur  dont 
il  nous  est  permis  de  concevoir  l'idée,  le  besoin,  le 
principe  d'une  société  existe;  en  d'autres  termes, 
l'état  de  société  est  essentiel  à  l'humanité,  heureuse 
même  et  innocente. 

Il  y  a  plus,  parmi  des  êtres  entièrement  saints  et 
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parfaitement  lieureux,  la  société  et  l' homme  ne  diffè- 
rent entre  eux  que  comme  le  pluriel  difïêre  du  sin- 
gulier. L'homme  et  la  société  ne  sont  pas  deux  sub- 
stances ;  la  société  n'est  autre  chose  que  l'homme, 
l'homme  multiple  et  collectif.  L'un  ne  fait  jamais  face 
à  l'autre.  L'individu,  ayant  à  peine  l'occasion  et  la 
pensée  de  se  distinguer  de  la  société,  a  bien  moins 
encore  l'occasion  et  la  pensée  de  lui  faire  opposition. 
Point  de  limites  là  où  il  n'y  a  rien  à  partager.  La 
différence  de  nombre  ou  de  dimension  ne  saurait 
porter  la  moindre  atteinte  à  une  unité  essentielle, 
intime,  inaltérable.  Exemplaires  vivants  d'une  même 
pensée,  ces  âmes  sont  «  consommées  dans  l'unité.  » 
Prenons  maintenant  l'humanité  telle  qu'elle  est,  et 
sans  nous  enquérir  de  son  histoire.  Admettons,  sans 
contestation,  qu'elle  ait  toujours  été  ce  que  nous  la 
voyons  être.  La  souffrance  et  le  péché  sont  là.  La  lutte 
de  l'homme  avec  la  nature,  la  lutte  de  l'homme  avec 
l'homme  ont  commencé.  Et  toutefois,  la  société  sub- 
siste, je  dis  la  société,  et  non  plus  la  communion. 
L'état  social ,  dans  cette  période  de  déchéance  ou 
d'imperfection,  est  encore  une  condition  essentielle 
et  le  complément  de  l'existence  humaine.  Pas  plus 
qu'auparavant  ou  {{ue  dans  une  autre  condition , 
l'homme  ne  peut  ni  ne  veut  se  soustraire  à  cette 
nécessité.  Les  familles  se  multiplient,  se  groupent,  et 
la  société  devient  l'État.  L'élément  politique,  encore 
imperceptible  dans  la  fimiille,  se  fait  jour  et  se  pro- 
nonce. Plusieurs  milliers  d'individus  ou  de  familles, 
sous  les  ombrages  d'Éden ,  n'eussent  pas  formé  un 
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État.  Quel  changement  est  survenu?  Celui  du  nom- 
bre? Ce  n'est  rien  ;  non  ;  mais  la  vérité  et  le  bonheur 
ont  disparu,  et  (notez-le  bien)  le  besoin  de  la  vérité, 
celui  du  bonheur  sont  demeun's.  L'homme  est  égale- 
ment incapable  de  donner  le  change  au  premier  et 
d'imposer  silence  au  second. 

Il  ne  faut  plus  dire  désormais  que  l'homme  et  la 
société  sont  un.  Ils  sont  deux.  Je  dis  qu'ils  sont  deux, 
je  ne  dis  pas  qu'ils  soient  ennemis,  essentiellement 
ennemis.  Je  proclame  la  dualité,  rien  de  plus.  Dans 
cette  nouvelle  période,  comme  dans  celle  qui  a  pré- 
cédé, la  société  est  le  sol  où  s'enracine  et  croît  la  plante 
humaine,  la  société  est  la  condition  de  tous  les  dé- 
veloppements, même  des  plus  élevés.  Et  je  parle  ici 
de  la  société  civile,  non  des  simples  amitiés,  des  liens 
de  famille  ou  des  relations  de  choix.  La  société  civile, 
ou  l'État,  sert  d'occasion  et  de  support  à  toutes  ces 
sociétés  plus  particulières  et  plus  libres  ;  l'État  les  in- 
clut pour  ainsi  dire,  l'État  les  rend  possibles  ou  du- 
rables, et  c'est  par  là  d'abord  qu'il  est  humain;  il 
l'est  encore  en  faisant  passer  sur  toutes  les  volontés 
le  niveau  de  la  loi,  qui  est  à  la  fois  un  principe  et 
un  symbole  d'unité;  il  l'est,  enfin,  en  agrandissant 
la  sphère  du  dc\oir,  et  en  créant  des  inUh'ôts  plus 
intellectuels ,  des  rapports  plus  désintéressés  que  ne 
le  sont  la  plupart  de  ceux  au-xquels  donne  lieu  la 
vie  privée.  L'état  de  société  réglée  est  le  seul  état 
normal;  le  prétendu  état  de  nature  est  un  état  con- 
tre nature;  et  parce  (jue,  depuis  la  chute,  l'Etat  est 
la  forme  nécessaire   de   la  société  ,   nous   disons  de 
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l'Etat  ce  que  nous  disons  de  la  société,  nous  disons 
qu'il  est  providentiel  et  d'institution  divine  au  même 
titre,  dans  le  même  sens  et  au  même  degré  que 
l'homme  lui-même. 

Cela  ne  nous  empêche  pas  de  répéter  que  l'homme 
et  la  société  sont  deux. 

La  société,  ou  la  communion,  antérieurement  à  la 
chute,  accueillait,  embrassait  d'elle-même  tous  les  in- 
térêts, tous  les  devoirs,  toute  la  vocation  de  l'homme. 
Chaque  homme,  en  y  entrant,  s'y  retrouvait  tout 
entier,  augmenté  probablement,  non  diminué.  Sur 
aucun  point,  le  conflit  n'était  possible.  Il  l'est  mainte- 
nant sur  tous.  Les  volontés  sont  infiniment  diverses, 
et  pareilles  seulement  en  ceci  que  chacune  porte  en  soi 
non  l'amour,  mais  la  haine  de  la  règle.  Tandis  que, 
dans  l'ordre  de  choses  normal,  chacune  emploie  tout 
ce  qu'elle  a  de  force  à  se  subordonner,  chacune, 
dans  l'état  actuel,  manifeste  sa  présence  par  un  ef- 
fort contraire.  C'est  pour  cela,  surtout,  que  la  société 
est  devenue  P^tat.  L'État  est  la  force  de  tous  tenant 
eu  échec  la  force  de  chacun.  L'État  est  la  barrière 
opposée  par  la  raison  et  l'intérêt  général  aux  instincts 
sauvages  qui  grondent  sourdement  au  fond  de  tous 
les  cœurs.  L'État,  dans  une  même  société,  c'est  la  loi 
et  sa  sanction  pénale  ;  d'une  société  à  l'autre,  l'État 
c'est  la  guerre;  l'État,  primitivement,  est  donc  une 
menace  permanente  et  une  contrainte  organisée.  On 
s'y  soumet  parce  qu'il  le  faut;  on  s'y  soumet  parce 
qu'à  ne  pas  se  soumettre  il  y  aurait  plus  à  perdre 
qu'à  gagner;  on  s'y  soumet  entin  parce  qu'on  finit 
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par  y  trouver  quelque  douceur;  mais  il  a  fallu  se 
soumeltre;  il  faut  se  soumettre  tous  les  jours;  la  con- 
trainte, quelque  modérée  qu'elle  soit,  ne  cesse  jamais 
d'être  sensible;  et  Thomme,  semblable  à  ce  marbre 
que  l'art  avait  fait  si  beau  et  qu'un  prodige  rendit 
vivant,  peut  tour  à  tour,  jetant  les  yeux  sur  l'Etat  et 
les  reportant  sur  lui-même,  s'écrier  avec  assurance  : 
«  C'est  moi,  ce  n'est  pas  moi.  » 

La  gloire  de  sa  volonté,  c'est  de  ne  plus  le  dire 
lorsque  l'intérêt  seul  lui  a  rendu  cette  distinction 
sensible.  Il  lui  convient  alors,  comme  à  Galatée,  po- 
sant sur  le  cœur  de  Pygmalion  sa  main  récemment 
animée,  de  dire  de  la  société,  qui,  lui  aussi,  l'a  sculpté 
en  quelque  sorte  :  «  C'est  encore  moi.  »  Noble  confu- 
sion de  deux  existences!  Emblème,  et  pourquoi  ne 
pouvons-nous  pas  ajouter  apprentissage,  de  la  pieuse 
subordination  par  laquelle  la  volonté  de  la  créature 
s'identifie  et  se  confond  avec -la  volonté  du  Créateur! 
Mais,  hélas!  le  civisme  le  plus  sincère  n'a  rien  de  la 
piété  et  n'y  conduit  pas.  Ne  serait-ce  pas  que,  dans  le 
dévouement  du  patriotisme  le  plus  exalté,  la  volonté 
propre  se  retrouve  et  se  ressaisit  encore? 

Toutefois,  s'il  convient  à  l'individu,  si  même,  au 
point  de  vue  d'un  ordre  plus  élevé  et  plus  vaste  que 
celui  de  la  société  humaine,  il  lui  est  avantageux  de 
se  subordonner  à  la  société  en  matière  d'intérêts,  il 
ne  convient  pas  à  la  société  de  faire  abstraction  des 
intérêts  de  l'individu.  Je  ne  dirai  pas  que  ces  inté- 
rêts peuvent  être  des  droits,  parce  (|ue  je  ne  veux  pas 
nie  faire  un  procès,  pour  un  mot,  a\  ec  ceux  (jui  peu- 
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seni  que  c'est  la  société  qui  crée  le  droit;  je  ne  dirai 
pas  même  qu'un  intérêt  individuel  peut  avoir  en  sa 
faveur  la  conscience  de  tous,  la  justice  et  la  nature, 
autorités  auxquelles  sans  doute  la  société  doit  quel- 
ques égards;  je  dirai  seulement  que  dans  le  sacrifice 
systématique  et  général  des  intérêts  individuels,  l'in- 
térêt social  se  trouve  lui-même  compromis,  puisque, 
après  font.  In  sécurité  habituelle  et  générale  des  in- 
térêts est  une  condition  essentielle  de  paix  et  de 
prospérité  intérieure  pour  toute  société.  Si  l'individu 
trouve  son  compte  à  ce  que  l'État  soit  fort,  l'Etat 
trouve  sa  force  à  ce  que  les  individus  développent 
librement  et  avantageusement  leur  activité  dans  son 
sein.  Il  y  a  réciprocité,  échange,  je  dirai  même,  en 
un  certain  sens,  il  y  a  contrat  (1).  Tout  cela,  je  l'a- 
voue, ne  va  pas  encore  à  établir,  sur  le  sujet  des 
intérêts,  une  dualité  essentielle  et  fondamentale  entre 
la  société  et  l'individu.  On  pourrait  prétendre  qu'au 
fond  l'intérêt  des  individus  et  celui  de  l'État  n'est 
(]u'un  même  intérêt,  et  que  ce  qui  est  avantageux  à 
l'État  doit  l'être  définitivement  à  l'individu.  Mais  cela 
n'est  absolument  et  universellement  vrai  que  lorsque 
l'individu,  pour  juger  de  ce  qui  lui  est  expédient,  se 
place  au  point  de  vue  d'un  ordre  supérieur,  qui  est 
l'ordre  religieux,  ou,  pour  nous  exprimer  plus  exac- 
tement, de  l'ordre  chrétien.  A  ce  point  de  vue,  qui 
est  celui  de  la  grâce,  et  non  celui  de  la  nature,  la 
dualité  se  résout,  mais,  en  se  résolvant,  elle  se  con- 

(i)r,onlral  tariti',  ou,  si  l'on  vont,  piéleiilion»  n-riproquos  qui  st"  lialanceiil. 
(".«•la  n'a  rif>n  ilo  coininini  avr  la  iloctriiie  du  Contrat  sociul. 
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State,  puisque,  pour  la  résoudre,  il  a  fallu  sortir  de 
la  sphère  où  elle  se  manifeste.  L'abandon  (|ue  fait  un 
individu  de  son  droit  et  de  son  avantage,  et  la  paix 
sociale  qui  résulte  de  cet  abandon,  ne  porte  nulle 
atteinte  à  l'idée  d'une  dualité  de  fait  entre  l'individu 
et  la  société.  Seulement  nous  apercevons  qu'entre  ces 
deux  termes ,  mais  au-dessus ,  fort  au-dessus ,  dans 
une  région  surhumaine,  il  existe  un  principe  de  con- 
ciliation, que  l'homme  ni  la  société  n'eussent  inventé, 
et  que  rien  ne  peut  remplacer.  Ainsi  la  dualité  sub- 
siste. 

Et  je  ne  dis  pas  seulement  la  dualité  de  fait,  ce  qui 
est  trop  évident,  et  ce  qui  suffit  à  mon  dessein.  Je 
dis  la  dualité  essentielle.  Qu'on  veuille  bien  m'écou- 
ter.  Par  l'effet  môme  du  péché,  l'égoïsme,  ou,  comme 
on  (lit  aujourd'hui,  l'individualisme  est  au  fond  de 
tout.  Il  est  à  la  base  de  toutes  les  sociétés.  L'idée 
vraie  de  la  société  existe,  mais  la  société  idéale 
n'existe  pas.  Cette  société  idéale  serait  complètement 
étrangère  au  principe  individuel;  ce  serait  tout  le 
monde  et  ce  ne  serait  personne.  Mais  dans  la  réalité, 
c'est  quelqu'un  et  ce  n'est  pas  tout  le  monde.  L'Etat 
est  toujours  un  parti.  Toujours  il  représente,  à  sa 
naissance  et  jusque  dans  ses  perfectionnement.^,  les 
intérôts  et  les  prétentions  d'un  certain  nombre,  non 
(U\  tous.  Cela  ne  l'empêche  pas  d'être  tout  ce  que 
nous  avons  dit,  le  nécessaire  point  d'appui  de  la  vie 
huiiiaiiic,  la  condition  de  tous  nos  développements, 
inrni(;  du  développement  religieux.  Mais  eiitin,  il  est 
toujours,   il  sera   t<iiijouf^   le   triomphe   de    plusieurs 
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sur  quelques-uns,  de  quelques-uns  sur  plusieurs.  Si 
c'est  à  partir  du  péché  qu'il  y  a  une  sociéle,  il  y  a 
aussi,  à  partir  du  péché,  dualité  entre  Thomme  et  la 
société;  c'est-à-dire  que,  non-seulement  leurs  intérêts 
respectifs  ne  sont  pas  identiques  ou  que  l'identité 
entre  leurs  intérêts  leur  échappe,  mais  encore  que  la 
société  elle-même  devient  un  individu,  qui  a,  comme 
tel,  des  intérêts  individuels  distincts  de  ceux  d'une 
partie  considérable  des  individus  qu'elle  renferme 
dans  son  sein. 

Mais  il  est  un  autre  conflit,  dans  lequel  se  mani- 
feste la  dualité  de  l'homme  et  de  la  société.  Ce  n'est 
pas  l'intérêt,  c'est  la  conscience  qui  le  fait  naître. 
C'est  sur  le  terrain  de  la  pensée  et  du  devoir,  que 
la  société  et  l'individu,  après  avoir  marché  de  front, 
s'arrêtent  brusquement,  se  font  face  l'un  à  l'autre, 
et  se  trouvent  deux.  Le  dévouement,  quand  les  seuls 
intérêts  étaient  en  jeu,  a  pu  réduire  la  dualité  à  l'u- 
nité; il  ne  le  peut  pas  sur  cet  autre  terrain,  parce 
que,  sur  ce  terrain,  il  n'y  a  pas  lieu  au  dévouement, 
nous  voulons  dire  que  la  vérité  morale,  qui  est  la  loi 
de  la  société  elle-même,  ne  peut  abdiquer  en  faveur 
de  la  société. 

Et  qu'on  ne  vienne  pas  dire  que  ce  sont  là  de 
grands  mots  ;  qu'il  ne  s'agit  nullement  d'un  conflit 
entre  la  société  et  la  vérité,  mais  d'un  dissentiment 
sur  une  question  spéculative  ou  pratique  entre  la  so- 
ciété et  l'un  de  ses  membres;  que,  dans  ce  cas, 
connue  dans  tous  les  autres,  l'individu  doit  se  subor- 
donner à  l'ensemble;  et  cpie  la  prclention  d'opposer 
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sa  manière  personnelle  de  voir  à  la  volonté  de  l'en- 
semble, à  cette  volonté  revêtue  peut-être  de  la  forme 
de  loi,  est  une  prétention  exorbitante.  Cet  argument, 
qui  peut  soutenir  un  premier  regard,  n'en  supporte 
pas  un  second,  et  ne  peut  paraître  solide  qu'à  des 
esprits  bien  peu  attentifs. 

Nous  partons  ici  du  principe  que  l'homme  est  fait 
pour  la  vérité;  qu'il  a  des  devoirs  envers  elle;  qu'il 
doit  la  chercher,  et  l'ayant  trouvée,  y  conformer  sa 
vie.  Ceux  qui  pensent  autrement  peuvent,  dès  à  pré- 
sent, nous  quitter,  si  tant  est  qu'ils  nous  aient  ac- 
compagnés jusqu'ici. 

L'État,  comme  tel,  connaît-il  la  vérité?  S'il  la  con- 
naît, il  doit  la  connaître  mieux  que  personne;  et 
chacun,  sur  toutes  les  questions  controversées,  fera 
bien  de  s'en  rapporter  à  lui  ;  ou  plutôt  il  n'y  aura  pas 
de  controverses,  l'enseignement  de  l'État  les  préve- 
nant toutes. 

Mais  il  est  plus  facile  et  plus  commode  de  dire 
comme  Pilate  :  «  Qu'est-ce  que  la  vérité?  »  que  d'at- 
tribuer à  l'État  une  mission  à  l'égard  de  la  vérité. 
Aussi  devons-nous  rendre  justice  aux  adversaires  de 
noire  thèse  :  leur  sentiment  en  général  est  celui  de 
Pilate.  Personne,  en  théorie,  n'ose  faire  de  rp]tat, 
comme  État,  le  dépositaire  et  l'organe  de  la  vérité. 
Aussi  n'est-ce  pas  à  eux  que  nous  parlons,  mais  à 
cette  partie  du  public  qui,  sans  comprendre  leurs 
principes,  atlopte  leurs  conclusions. 

II  y  ;i  une  \rv\[r.  o.\  V\\\i\\    n'eu  est  p;is  le  déposi- 
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taire.  A  qui  donc,  pour  la  ronnaître,  chacun  de  nous 
est-il  renvoyé?  A  lui-même  incontestablement.  Cela 
ne  signifie  pas  qu'il  la  trouve  en  soi.  et  (ju'il  n'a 
recours  à  personne.  Non.  mais  chacun  écoute  et  croit, 
chacun  examine  et  juge,  chacun  compare  et  choisit  : 
c'est  librement  que  chacun  se  soumet.  La  conscience 
de  l'individu  a  reconnu  la  vérité,  et  sa  volonté  ac- 
cepte la  loi  de  la  conscience. 

Dans  bien  des  cas,  dans  la  plupart  peut-être,  les 
conclusions  auxquelles  il  sera  arrivé  se  rencontreront 
avec  celles  de  TÉtat,  avec  les  termes  de  la  loi.  Mais 
en  d'autres  occasions,  il  y  aura  désaccord,  c'est-à-dire 
que  l'individu  recevra  de  sa  conscience  une  direction 
tout  opposée  à  celle  que  la  loi  prétend  lui  imprimer. 
Alors  encore  se  manifestera  ce  que  nous  appelons  la 
dualité  de  l'homme  et  de  la  société  ;  alors  il  sera 
constant  que  l'homme  et  la  société  sont  deux.  La 
seule  question  sera  de  savoir  si,  en  matière  de  convic- 
tion morale,  de  même  que,  tout  à  l'heure,  en  ma- 
tière d'intérêt,  l'homme  doit  rétablir  l'unité  en  se 
subordonnant.  Il  n'est  point  de  plus  grande  question. 

Quelques  hommes,  qui  se  portent  défenseurs  de 
la  société,  quoique,  à  vrai  dire,  leur  opinion  l'atteigne 
dans  le  principe  môme  de  sa  vie,  lui  donnent  raison 
contre  l'individu  dans  tous  les  conflits  de  cette  es- 
pèce, ou  plutôt,  sans  vouloir  examiner  si  elle  a  rai- 
son ou  tort,  font  à  l'individu  un  devoir  absolu  de  la 
soumission  et  de  l'obéissance.  Ils  ne  l'obligent  pas  à 
dire  solennellement,  comme  autrefois  Fénelon  dans 
sa  chaire  épiscopale  :  Ce  (pie  je   pensais,  ce  (|ue  je 
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pense  encore,  ce  qu'intérieurement  je  tiens  à  cette 
heure  pour  vrai,  ce  dont  le  contraire,  à  mes  yeux, 
est  odieux  ou  absurde,  je  le  désavoue,  et  j'engage 
tous  ceux  qui  peuvent  m'entendre  à  le  tenir  pour 
faux.  On  ne  va  pas  jusque-là  ;  on  vous  demande 
seulement  de  ne  tenir  aucun  compte  de  votre  persua- 
sion, d'agir  comme  si  vous  en  aviez  une  autre,  de 
faire,  sans  examen,  tout  ce  que  la  société  vous  im- 
pose, et  de  vous  abstenir,  également  sans  examen, 
de  tout  ce  qu'il  lui  plaît  de  vous  interdire. 

Que  signifie  cette  prétention? 

Jusqu'ici  la  société  civile  n'était  pas  le  but  de  l'exis- 
tence humaine  ;  elle  était  pour  l'homme  un  moyen  ; 
le  but  (Hait  la  vérité,  dont  la  connaissance  et  la  réali- 
sation impliquent  tous  les  genres  de  perfectionne- 
ment, et  qui,  dans  sa  plénitude,  est  l'accomplisse- 
ment des  desseins  du  Créateur  à  l'égard  de  l'homme 
et  du  monde.  Ici  le  but,  qui  est  la  vérité,  se  trouve 
sacrifié  au  moyen,  qui  est  la  société;  et,  puisqu'il 
s'agit  de  Tordre  le  plus  élevé  des  vérités  accessibles 
à  l'homme,  disons  que  la  société  étant  à  la  morale  ce 
que  le  corps  est  à  l'esprit,  l'esprit  est  sacrifié  au 
corps.  Car,  en  ce  conflit,  c'est  l'individu,  non  la  so- 
ciété, qui  représente  le  principe  moral;  c'est,  du 
moins,  l'individu  ([ui  l'invoque,  et  non  point  la  so- 
ciété. 

Dira-t-on  peut-être  (pic  riiilérét  de  la  société  est  le 
suprême  devoir?  Kéduira-t-on  la  morale  au  respect  des 
vœux  et  des  exigences,  légalement  constatées,  de  la 
st^ciété?  Soutiendra-t-on  que  ce  respect  est  à  la  tête  de 
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nos  devoirs,  que  tout  le  reste  ne  vient  (ju'après  et  sauf 
ce  jiremier  devoir?  qu'il  a  seul  une  valeur  absolue, 
que  tous  les  autres  n'ont  qu'une  valeur  relative?  Mais 
parler  ainsi,  c'est  déifier  la  société;  c'est  du  moins 
restaurer  la  théocratie  ;  c'est  supposer  que  toute  la  vo- 
lonté de  Dieu,  à  l'égard  de  chaque  individu,  est  ren- 
fermée dans  les  lois  et  dans  les  ordonnances  de  la  so- 
ciété au  sein  de  laquelle  est  né  cet  individu.  Mais  alors 
il  ne  faut  pas  se  borner  à  le  supposer,  il  faut  le  dire; 
il  faut  que  chaque  société  s'intitule  le  peuple  de  Dieu, 
et  qu'elle  place  ses  lois  sous  la  protection  des  miracles 
du  désert  et  des  tonnerres  du  Sinaï.  Nulle  part,  jus- 
qu'ici, le  peuple  ne  songe  à  le  faire;  il  se  contente,  çà 
et  là,  de  s'ériger  en  Dieu  ;  procédé  plus  sommaire  et 
moins  coûteux. 

A  quelque  haut  prix,  d'ailleurs,  qu'on  mette  l'in- 
térêt de  la  société,  il  ne  faut  pas  nous  donner  pour  l'in- 
térêt permanent  et  fondamental  de  la  société  la  satis- 
faction immédiate  de  ses  exigences  et  l'acquiescement 
de  tous  les  individus  à  ses  lois.  Cet  acquiescement, 
bon  et  utile  en  général,  lui  est  plus  funeste  en  cer- 
taines occasions  qu'il  ne  lui  est  avantageux  à  l'ordi- 
naire. Ce  qui  lui  importe  avant  tout,  par-dessus  tout, 
nous  l'avons  dit,  c'est  la  vérité,  c'est  la  justice,  c'est  la 
vertu.  Ce  (|ui  lui  est  nécessaire,  ce  n'est  pas  que  sa 
volonté,  mais  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite.  Ce  que 
réclame  son  intérêt,  c'est  qu'en  tout  temps,  et  même 
contre  son  gré,  la  vérité  morale,  qui  comprend  aussi 
la  Aéritf'  religieuse,  reçoive  des  témoignages,  soit  en 
paroles,  soit  en  actions.   Voilà  l'intérêt  de  la  sociél/'. 
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Nous  demandons  que  cela  soit  reconnu  en  général  et 
en  principe.  Nous  ne  demandons  pas  que  la  loi  ou  le 
peuple  s'arrête  ou  recule  devant  chaque  répugnance 
de  chaque  individu.  Elle  aurait  bien  à  faire,  encore 
même  qu'elle  ne  voulût  tenir  compte  que  de  celles  de 
ces  répugnances  qui  allégueraient  un  motif  de  con- 
science. Cent  fois  contre  une  elle  devra  passer  sur  le 
corps  des  récalcitrants.  Ce  que  l'on  peut,  ce  que  l'on  doit 
lui  demander,  c'est  de  respecter  les  scrupules,  même 
mal  fondés,  autant  qu'elle  lepeut  ;  soit  pour  ne  pas  mul- 
tiplier les  chocs  et  les  collisions,  soit  pour  témoigner 
de  son  respect  pour  le  principe  moral,  qui,  après  tout, 
est  la  vraie  beauté  et  la  vraie  force  du  corps  social.  Si 
ce  témoignage  ne  vient  pas  d'elle,  il  sera  rendu,  contre 
son  gré,  par  les  consciences  individuelles;  et  leur  ré- 
sistance, qu'elle  regardera  comme  une  atteinte  à  ses 
droits  et  à  ses  intérêts,  sera,  tout  au  contraire,  sous 
une  forme  qu'elle  repousse,  le  plus  grand  service  qui 
puisse  lui  être  rendu.  Ceux  qu'en  de  telles  occur- 
rences elle  envisage  comme  ses  ennemis,  sont,  au 
contraire,  ses  véritables,  ses  seuls  amis,  et  le  ressenti- 
ment qu'elle  a  de'  leur  opposition  se  changera  tôt  ou 
tard  en  reconnaissance.  Elle  les  remerciera,  un  jour, 
de  lui  avoir  tenu  tête.  Nous  l'affirmons  à  coup  sûr, 
puisque  tous  les  peuples,  aujourd'hui,  mettent  au 
rang  de  leurs  grands  hommes  et  saluent  dans  le  passé 
comme  leurs  bienfaiteurs,  ceux  qui,  par  un  motif  de 
conscience,  ont  osé  rompre  en  visière  à  la  société,  soit 
en  elle-même,  soitdans  la  personne  de  ses  chefs.  Nous 
ne   |)rétendons  pas   (|ue  quchpie  inconvénient  n'ac- 
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compagne  un  aussi  grand  avantage.  La  résistance, 
même  la  plus  désintéressée,  même  la  plus  conscien- 
cieuse, aux  injonctions  de  la  société,  est  toujours  une 
résistance;  l'aspect  en  est  périlleux;  l'autorité  des  lois 
en  soulfre  plus  ou  moins  ;  les  passions  égoïstes  s'ap- 
puient de  cet  exemple;  l'esprit  de  révolte  a  des  précé- 
dents à  citer;  c'est  un  mal.  Mais  rapprochez-le,  par  la 
pensée,  de  cet  autre  mal,  F  indifférence  générale  pour 
la  vérité  et  la  torpeur  générale  des  consciences;  sup- 
posez une  société  qui  ne  rencontre  jamais,  quelques 
lois  qu'elle  porte,  quelques  obligations  qu'elle  impose, 
aucune  résistance  à  ses  volontés;  et  dites-nous  si  cette 
obéissance  n'est  pas  un  })lus  grand  mal;  s'il  n'y  a  pas, 
dans  cette  unité  tout  extérieure,  un  principe  de  dis- 
solution infiniment  plus  actif  que  celui  que  vous  avez 
cru  apercevoir  dans  les  résistances  individuelles;  et 
si  ces  généreuses  résistances,  qui  vous  paraissent,  à 
chaque  fois,  relâcher  le  lien  social,  ne  le  serrent  pas 
au  contraire,  et  ne  donnent  pas  à  la  société  son  plus 
haut  degré  de  consistance.  Car  la  force  d'une  société 
est  essentiellement  dans  la  vigueur  de  sa  morale  ;  et 
plus  elle  compte,  dans  son  sein,  d'hommes  de  con- 
science prêts  à  résister  à  la  loi  humaine  lorsqu'elle 
commande  ce  que  défend  la  loi  de  Dieu,  ou  lorsqu'elle 
défend  ce  que  la  loi  de  Dieu  commande,  [)lus  elle 
comptera  de  citoyens  fidèles,  soumis  et  dévoués.  Pour- 
(pioi?  parce  que  le  même  principe  qui,  dans  certains 
cas,  commande  la  désobéissance,  commande  à  l'ordi- 
naire la  sounnssion;  parce  (jue  la  conscience,  (jui  nous 
lie  à  la   loi  di\ine,  nous  lie,  avec  une  force  propor- 
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sera  dispose  à  céder  où  Dieu  veut  qu'on  résiste,  plus 
on  sera  prêt  à  céder  où  Dieu  veut  que  Ton  cède.  Le 
plus  indépendant  se  trouvera  le  plus  soumis,  comp- 
tez-y bien;  mais  ne  comptez  pas  que  le  plus  aveuglé- 
ment, le  plus  servilement  soumis,  celui  qui  ne  fait  pas 
entrer  la  volonté  de  Dieu  dans  les  motifs  de  son  obéis- 
sance, persévère  dans  la  fidélité  quand   son  intérêt 
prochain  lui  conseillera  le  contraire,  et  quand  il  s'ima- 
ginera   pouvoir   désobéir   impunément.    Qui    n'obéit 
qu'aux  hommes  et  sans  égard  à  Dieu,  obéit  mal  et  n'o- 
béira pas  longtemps.  L'anarchie  n'a  point  de  recrues  à 
faire  dans  les  rangs  des  hommes  de  conscience  ;  elle 
en  fait  d'innombrables  parmi  les  partisans  de  l'obéis- 
sance implicite.  Esclaves  aujourd'hui,  rebelles  demain. 
On  a  imaginé  une  distinction.  On  refuse  à  la  con- 
science individuelle  le  droit  de  braver  la  loi  (c'est  le 
terme  dont  on  se  sert),  mais  on  lui  accorde  celui  de  la 
blâmer.  C'est  quelque  chose,  et  même,  au  jugement 
de  plusieurs,  ce  sera  trop.  Mais  enfin  cette  doctrine 
qui,  du  temps  de  nos  pères,  eût  paru  téméraire  et  mal 
sonnante,  elle  est  acquise  à  notre  époque  ;  le  para- 
doxe, l'énormité  est  devenue  un  lieu  commun.  «Obéis- 
«  sez,  vous  direz  vos  raisons  après,  —  ou  avant,  »  en 
voilà  la  traduction  dans  la  langue  du  peuple.  Je  veux 
bien  qu'en  certains  cas,  et  le  plus  souvent  peut-être, 
le  devoir  de  la  conscience  soit  renfermé  dans  ces  ter- 
mes :  obé'ir  en  blâmant,  blâmer  mais   obéir.  Je  ne 
pense  pourtant  pas  que  des  parents  à  qui  l'Etat  de- 
manderait leur  enraiil  de  ({ualre  ans  pour  l'élever  à  sa 
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guise  et  loin  des  yeux  maternels,  c{u'un  tils  qu'une  lot 
impie  appellerait  à  déposer  en  justice  contre  les  aU'- 
teurs  de  ses  jours,  qu'une  épouse  à  qui  la  loi  du  pays 
commanderait  l'adultère,  consentissent  jamais,  s'ils 
avaient  une  conscience  chrétienne,  à  se  réduire  à  cette 
formule,  et  j'ai  pour  moi,  sur  ce  point,  tous  mes  lec- 
teurs, si  j'en  ai.  Qu'on  ne  m'oppose  pas  que  mes 
exemples  sont  extrêmes  ;  vraiment  je  le  sais  bien  ;  et 
c'est  même  à  dessein  que  j'en  ai  choisi  de  pareils;  je 
ne  voulais  pas  qu'on  put  incidenter  sur  le  cas  proposé 
et  s'échapper  hors  de  la  question.  Qu'on  aille  jusqu'à 
prétendre  que  de  tels  faits  sont  impossibles,  je  n'en 
crois  rien;  mais  j'y  consens.  Je  ne  demande  qu'une 
chose  :  c'est  que  chacun  cherche  dans  sa  pensée  quel- 
que autre  cas  moins  improbable;  il  n'est  pas  un  de 
mes  lecteurs  qui  ne  se  soit  dit  une  fois  ou  qui  ne  puisse 
se  dire  :  Voici  une  action,  en  voilà  une  seconde,  en 
voilà  d'autres  encore  que,  sur  aucun  ordre,  à  aucun 
prix,  sous  aucun  prétexte,  je  ne  pourrai  me  permet- 
tre, à  moins  que  le  cœur  ne  me  manque  ou  que  je 
n'oublie  qu'il  y  a  un  Dieu;  et  si  je  le  fais,  je  saurai 
bien  alors  et  je  me  dirai  que  j'ai  eu  tort;  et  si  je  m'al- 
lègue à  moi-même  l'autorité  des  hommes,  je  me  ré- 
pondrai à  moi-même  ({u'il  faut  obéir  à  Dieu  plutôt 
qu'aux  hommes;  et  si  je  me  dis  (juc  j'ai  été  contraint, 
je  me  dirai  (jue  rien  ne  devait  me  contraindre;  et  si  je 
cherche  à  me  consoler  en  me  rappelant  que  j'ai  blâmé 
ce  (]uc  j"ai  lait,  je  serai  obligé  d'avouer  que  plus  je  l'ai 
blâmé,  moins  je  devais  le  l'aire.  Quel  sera,  je  le  de- 
mande, celui  de  mes  lecteurs,  ou  même,  en  dehors 
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de  ce  cercle  étroit,  quel  sera  l'homme  qui  osera  dire  : 
Je  ne  sais  ce  que  l'Etat  pourra  m'ordonner,  je  ne  m'en 
informe  pas;  mais  quoi  qu'il  ordonne,  je  le  ferai,  sauf 
à  le  blâmer?  Aucun  ne  parlera  ainsi;  ceux-là  m'éton- 
neront  beaucoup  moins  qui  termineront  en  ces  mots  : 
Quoi  que  l'État  ordonne,  je  le  ferai  sans  le  blâmer;  — 
mais  il  faudra  qu'ils  ajoutent  :  parce  qu'il  n'y  a  pas  de 
Dieu,  ou  parce  que  le  peuple  est  Dieu.  Et  n'en  déses- 
pérez pas;  car  aujourd'hui  tout  se  dit. 

Nous  ne  l'inventons  pas  ;  on  l'a  dit.  On  a  parlé  de 
l'inspiration  des  masses.  On  a  donné  un  sens  absolu 
au  vieux  paradoxe  :  Vox  populi,  vox  Dei.  On  a  érigé 
en  oracles  ces  rumeurs  qui  sortent  du  sein  d'un  peu- 
ple, comme  la  vapeur  s'élève  d'une  masse  liquide 
soumise  à  l'action  d'un  feu  véhément.  Mais  l'instinct 
même  du  peuple  proteste  contre  cette  apothéose.  Le 
peuple  sait  bien  à  quoi  s'en  tenir  sur  sa  prétendue 
infaillibilité.  Sans  doute  il  y  a  une  voix  du  sang,  un 
cri  delà  nature,  qui,  dans  certains  moments  tragiques 
et  solennels,  sans  concert,  sans  préméditation,  éclate 
à  la  vue  de  quelque  attentat  inouï  ou  de  quelque  mon- 
strueuse aberration  de  l'esprit  humain.  C'est  un  coup 
de  tonnerre  qui  interrompt  le  sommeil  et  les  rêves  de 
la  multitude.  C'est  l'humanité  c[ui,  refoulée  dans  ses 
derniers  retranchements,  se  jette  tout  entière  à  la  ren- 
contre de  ses  ennemis  a^  ec  une  clameur  terrible.  Mais 
(pf  il  y  a  loin  de  là  à  l'autorité  doctrinale  et  perma- 
nente qu'on  essaye  de  lui  conférer!  Qu'à  l'ordinaire  la 
pensée  de  la  multitude  est  ser\ile  et  passive!  qu'elle 
est  changeante  et  divisée!  Qu'il  est  difficile,  ou  plutôt 
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qu'il  est  impossible  d'établir  que  ce  qu'elle  pense,  si 
tant  est  qu'elle  pense,  est  la  vérité  !  Comment  s'y 
prendre  pour  le  prouver?  Voudrait-on  citer  des  faits  à 
l'appui?  Il  s'agirait  donc  de  juger  les  jugements  du 
peuple;  mais  juger  les  jugements  d'un  tribunal, 
qu'est-ce  autre  chose  que  les  comparer  à  la  loi  qui  dut 
les  dicter?  Il  y  a  donc  une  loi,  que  le  tribunal  est  tenu 
d'appliquer,  comme  l'individu  est  tenu  de  l'observer. 
Cette  loi,  que  le  tribunal  applique,  il  ne  l'a  pas  faite 
apparemment;  elle  est  au-dessus  de  lui,  hors  de  lui; 
et  dans  ce  cas,  il  n'est  pas  ce  que  vous  prétendez. 
Ayez  donc  le  courage  d'aller  plus  loin;  dites  que  c'est 
le  peuple  qui  a  fait  la  loi  morale,  dites  qu'il  en  est  la 
source,  dites  que  la  vérité  réside  en  lui,  ou  plutôt, 
puisqu'à  tout  moment  il  l'efface,  il  la  mutile,  il  se  ré- 
tracte, dites  qu'il  ne  s'agit  pas  de  vérité,  mais  de  nom- 
bre, ni  de  justice,  mais  de  force,  ni  d'une  solution 
rationnelle,  mais  d'un  expédient  commode.  Dites  qu'il 
faut  bien  en  finir,  et  que  le  trône  de  la  vérité  étant 
demeuré  ou  devenu  vacant,  le  peuple  ou  le  nombre  a 
du  s'y  asseoir  à  sa  place. 

Vous  répugnez  à  conclure  de  la  sorte  ;  parce  (jue  ce 
serait  dire  qu'il  n'y  a  point  de  vérité,  et  que  vous 
n'oseriez  le  dire;  car  le  peuple  croit  qu'il  y  a  une  vé- 
rité, et  c'est  par  cette  croyance,  comme  par  une  bride, 
que  vous  le  retenez  et  que  vous  l'entraînez.  Vous  êtes 
comme  pressé  entre  cette  croyance  du  peuple  et  l'im- 
possibilité de  mettre  la  vérité  dans  le  peuple.  Cercle 
vicieux,  problème  insoluble  et  désespérant  pour  qui 
n'accepte  pas  le  dogme  de  la  chute.  Ce  dogme  seul  ex- 

28 


434  DU    SOCIALISME 

plique  comment  la  vérité  a  conservé  un  trône  et  com- 
ment ce  trôjie  est  vacant.  En  dehors  de  ce  dogme,  il 
faut,  de  toute  nécessité,  ou  laisser  ce  trône  vide  pour 
jamais,  ou  le  renverser.  Vous  ne  pouvez  vous  résoudre 
à  l'un,  vous  n'oseriez  tenter  l'autre.  Pour  nous,  nous 
disons  que  la  vérité  est  en  Dieu,  et  que  du  sein  du 
Père  des  esprits,  elle  se  communique  dans  le  silence 
et  dans  le  mystère,  non  à  la  société,  ni  à  l'État,  mais  à 
tout  esprit  que  l'humilité  et  le  repentir  rendent  propre 
à  la  recevoir.  La  mortification  est  la  clef  de  ce  trésor; 
le  secret  de  l'Éternel  est  pour  ceux  qui  le  crai- 
gnent. 

Vous  en  appelez  au  peuple,  à  la  multitude;  vous 
nous  traînez  à  sa  barre  ;  nous  vous  y  suivrons  volon- 
tiers, nous  ne  lui  refusons  pas  toute  compétence; 
nous  l'écoutons  volontiers,  c'est  vous  qui  fermez  vos 
oreilles  à  sa  voix.  La  multitude  ne  fut  jamais  de  votre 
avis;  et  tout  en  exerçant  le  pouvoir  arbitraire  C|ue 
vous  lui  conférez,  elle  a  protesté,  sous  mille  formes 
et  en  mille  occasions,  contre  sa  propre  tyrannie.  En 
thèse  générale,  elle  ne  se  croit  pas  infaillible;  elle  ne 
fait  pas  de  la  vérité  une  question  de  majorité;  elle 
croit  (ses  souvenirs  l'y  contraignent)  qu'un  seul  peut 
avoir  raison  contre  tous,  que  chacune  des  vérités  dont 
la  découverte  a  fait  faire  un  progrès  à  l'humanité,  a 
commencé  par  être  l'apanage  d'une  minorité  ridicu- 
lisée ou  flétrie,  en  un  mot,  qu'à  son  début,  la  vérité 
est  sectaire.  Voilà  ce  que  nous  dit  l'humanité  :  que  ne 
l'en  croyez-vous?  Voilà  ce  ([u'ont  dit,  non-seulement 
les  hommes  avec  (jui  nous  marchons,  mais  ceu\  dont 
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VOUS  avez  fait  en  quelque  sorte  les  saints  de  votre 
calendrier. 

Et,  croyez-le  bien,  parmi  ces  hommes  rares  qui 
dévouèrent  leur  vie  entière  au -service  d'un  principe, 
nul  ne  se  dit  ce  que  vous  dites  :  c|ue  ebacnn  est  libre 
de  se  faire  un  idéal,  de  lui  prodiguer,  dans  l'ombre, 
des  caresses  que  le  secret  rend  légitimes,  et  de  parer 
tous  les  jours  son  idole  de  fleurs  nouvelles,  mais 
qu'il  en  doit  rester  là.  Idée,  à  leur  avis,  n'était  pas 
synonyme  d'idole,  et  la  vérité  ne  leur  paraissait  pas 
un  simple  amusement  de  l'intelligence.  Ils  la  pro- 
fessaient, et  quand  la  vérité  avait  des  conséquences 
praticfues,  ils  la  pratiquaient.  Ils  se  fussent  bien  gar- 
dés de  la  démentir  dans  leurs  actes,  et  de  rien  faire 
surtout  de  ce  qu'elle  leur  interdisait.  Quand  l'idéal 
prend  le  nom  de  devoir,  il  ne  se  contente  pas  de 
quelques  génuflexions  furtives;  il  est  le  vrai,  l'uni- 
que souverain  ;  il  dipose  de  notre  vie.  Plaignez-vous, 
j'y  consens,  de  ce  que  l'homme  est  exposé  à  prendre 
pour  un  devoir  ce  qui  ne  l'est  pas;  nous  le  déplorons 
avec  vous,  et  c'est  pour  nous  une  preuve  (jue  l'homme 
est  tombé;  mais  n'imposez  pas  à  l'homme  une  se- 
conde chute,  ne  le  dégradez  pas  au-dessous  de  kii- 
mème,  en  arrachant  de  son  esprit  l'idée  du  devoir,  et 
de  son  cœur  le  sentiment  nécessaire  de  la  souverai- 
neté du  devoir, 

H  y  a  donc  (et  c'est  proprement  le  sujet  de  (ont  ce 
discours),  il  y  a.  en  vertu  de  la  chule  première,  ou 
à  prendre  la  nature  humaine  telle  (iiTelle  est»  il  y  a 
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dualité  entre  l'homme  et  la  société,  et,  sur  certains 
points,  cette  dualité,  pour  parler  le  langage  de  l'école, 
est  irréductible.  Je  ne  m'étonne  point,  je  ne  suis  pas 
très  fâché  qu'on  le  nie  ;  je  verrais  avec  peine  qu'on 
en  prît  trop  aisément  son  parti  ;  je  suis  presque  bien 
aise  qu'on  se  récrie;  j'aime  assez  que,  de  premier 
mouvement,  on  repousse  cette  dualité  et  qu'on  pro- 
clame vivement  l'unité;  cela  est  d'un  bon  naturel.  Je 
nie  seulement  que  cela  soit  d'un  esprit  bien  mûr,  et 
je  me  scandalise  un  peu  si  c'est  un  chrétien  qui  se 
récrie;  car  un  chrétien  croit  à  la  chute  générique  et 
à  la  restauration  individuelle.  Il  a  donc,  non  pas  ex- 
clusivement ,  mais  excellemment ,  des  raisons  d'a- 
bonder dans  le  sens  de  notre  doctrine. 

L'Elvangile,  avons-nous  dit,  lui  enseigne  la  doctrine 
d'une  chute  ou  déchéance  générique  et  d'une  restau- 
ration individuelle.  Cette  restauration  ne  résulte  pas 
du  développement  spontané  et  progressif  des  forces 
qui  sont  demeurées  à  l'homme;  elle  se  rattache  indis- 
solublement à  un  fait  mystérieux  et  surnaturel,  qui 
n'est  autre  que  l'intime  union  de  Dieu  et  de  l'homme 
en  Jésus- Christ,  Dieu  s' abaissant  jusqu'à  l'homme 
pour  que  l'homme  puisse  s'élever  jusqu'à  Dieu.  Cette 
restauration  est  individuelle;  elle  pourrait  envelopper 
tous  les  individus  sans  cesser  de  l'être,  puisque  ce 
serait  toujours  un  à  un  qu'ils  auraient  été  atteints  et 
iiagnés.  Ils  s'agit  bien  ici  d'une  race  ou  d'un  peuple, 
mais  non  d'une  race  ou  d'un  peuple  dans  le  sens  na- 
turel du  mot.  Ce  qui  est  né  de  la  chair  est  chair,  ce 
(jui  (^st  né  de  l'esprit  est  esprit.  Sans  accepter  ceci,  on 
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peut  le  comprendre.  Les  analogies  secourables  ne 
manquent  pas.  Christianisme  à  part,  l'humanité  est 
divisée,  selon  l'esprit  ou  selon  le  cœur,  en  différentes 
classes,  on  dirait  presque  en  différentes  humanités, 
qui  s'entre-croisent  et  se  mêlent  sans  s'unir.  On  peut 
diviser  autrement  que  l'Évangile,  mais  on  divise.  Le 
peuple  a  distingué  en  tout  temps,  et  à  sa  manière, 
entre  les  bons  et  les  méchants.  Les  amis  et  les  enne- 
mis de  la  liberté  forment  sans  doute  deux  sortes 
d'hommes  ;  et  l'on  ne  voudra  pas  nier  qu'entre  ceux 
qui  croient  au  monde  invisible  et  s'en  préoccupent,  et 
ceux  qui  repoussent  avec  mépris  toutes  les  idées  de 
cet  ordre,  il  n'y  ait  une  différence  profonde  qui,  des 
uns  aux  autres,  rend  difficiles  tous  les  rapports,  et 
impossibles  les  rapports  intimes.  Les  chrétiens  reje- 
tant toutes  ces  distinctions,  ou  comme  superficielles, 
ou  comme  insuffisantes,  ou  comme  fondées  sur  des 
prétentions  arbitraires,  divisent  Thumanité  par  le  don 
de  la  seconde  naissance,  offert  à  tous,  mais  refusé 
par  les  uns  et  accepté  par  les  autres.  Il  y  a  pour  tous 
une  naissance  selon  la  chair,  et  pour  un  certain  nom- 
bre une  naissance  selon  l'esprit.  Or,  la  société  civile, 
(|ui  embrasse  sans  distinction  tous  les  individus  hu- 
mains nés  sur  le  môme  sol,  est-elle  née  de  l'esprit  ou 
de  la  chair?  Il  faut  ou  répondre  qu'elle  est  née  de  la 
chair,  ou  effacer  de  l'Évangile  la  distinction  des  deux 
naissances.  Donc  l'homme  individuel  capable  d'uno 
seconde  naissance  est  revêtu  d'une  capacité  ([ue  n'a 
point  la  société.  Une  différence  aussi  considérable  at- 
teste suffisamment  que  l'homme  et  la  société  sont  deux. 
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C'est  là  précisément  ce  que  nous  tenions  à  établir, 
et  ce  que  nous  croyons  avoir  établi  en  nous  plaçant 
tour  à  tour  au  point  de  vue  de  la  connaissance' na- 
turelle et  de  la  connaissance  chrétienne  de  l'homme. 
Si  les  moments  de  collision  entre  la  société  et  l'homme 
rendent  cette  dualité  plus  sensible ,  elle  ne  laisse  pas 
de  l'être  aux  heures  même  d'accord  et  d'entente. 
Toute  volonté  qui  cherche  sa  loi  au-dessus  de  la 
sphère  sociale,  tout  homme  qui,  sur  ses  devoirs  et 
sur  sa  vocation,  n'en  veut  croire  que  Dieu  et  sa  con- 
science, sait  très  bien,  lorsqu'il  fait  la  volonté  de  ses 
semblables,  que  c'est,  en  dernier  ressort,  à  sa  con- 
science et  à  Dieu  qu'il  obéit;  il  n'éprouve  jamais 
mieux  leur  empire  que  lorsqu'il  se  soumet  plus  fi- 
dèlement aux  intimations  sociales,  et  ne  se  sent  ja- 
mais plus  distinct  de  la  société  qu'à  l'instant  même 
où  son  dévouement  réfléchi  l'absorbe,  pour  ainsi  dire, 
en  elle. 

Eh  bien!  cette  dualité  de  l'homme  et  de  la  société, 
c'est  ce  que,  depuis  l'origine  des  États,  la  société,  ou 
l'homme  plutôt,  s'est  obstiné  à  méconnaître.  Son  hy- 
pothèse favorite,  ce  n'est  pas  la  dualité,  mais  l'iden- 
tité. Le  principe  qu'en  silence  il  a  mis  à  la  base  de 
toute  association,  politique  ou  religieuse,  c'est  que  la 
société  n'est  autre  chose  que  le  pluriel  de  l'homme.  Il 
a  réduit  toutes  leurs  difl'érences  à  une  simple  diffé- 
rence de  nombre.  Il  a  quekjuofois  professé  cette  er- 
reur; plus  souvent,  sans  la  professer,  il  l'a  pratiquée. 
Il  l'a   rivée,  incrustée  dans  ses  institutions  et  dans 
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ses  lois,  en  transportant  à  l'association  civile  toutes  les 
attributions,  toutes  les  capacités,  et,  l'on  peut  bien 
employer  ce  terme,  tous  les  pouvoirs  de  l'homme  in- 
dividuel. L'individualité  a  résisté  et  persisté;  sans 
cesse  émondée ,  elle  a  sans  cesse  poussé  de  nouveaux 
jets;  elle  ne  s'est  pas  laissé  annihiler;  mais  il  n'a 
pas  tenu  aux  sociétés,  et,  chose  singulière,  il  n'a  pas 
tenu  à  l'homme  lui-même  qu'elle  ne  s'y  ensevelît 
tout  entière,  et  c'est,  en  quelque  sorte,  malgré  lui 
que  l'homme  s'est  sauvé. 

C'est  cette  tendance  qui,  érigée  en  système,  prend 
le  nom  de  socialisme.  Qu'on  nous  permette,  dans  le 
cours  de  ce  travail,  de  donner  à  la  tendance  le  nom  du 
système. 

Le  caractère  du  socialisme  est  de  procéder  comme  si 
l'homme  et  la  société,  au  lieu  d'être  deux,  n'étaient 
qu'un. 

Cette  erreur,  comme  toutes  les  erreurs  possibles,  se 
rattache  à  une  vérité.  Elle  est  même,  on  pourrait  le 
dire,  le  résultat  de  plusieurs  vérités.  Il  a  été  facile 
d'identifier  l'État  avec  l'homme  ou  l'homme  avec  l'Etat, 
parce  que  l'État  est  humain,  parce  que  rien  ne  Test 
davantage,  parce  que  la  nature  humaine  n'ol)tient  que 
dans  l'État  el  par  le  moyen  de  l'État  tout  le  dévelop- 
pement dont  elle  est  susceptible.  Ajoutez  à  cette  pre- 
mière cause  d'erreur  l'inclination  naturelle  et  louable 
de  l'esprit  humain  vers  l'unité,  qu'il  cherche  à  réaliser 
en  toutes  choses,  dans  la  politique,  dans  la  religion, 
dans  la  philosophie  et  dans  l'art  :  il  est  évident  qn'uii 
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des  principaux  charmes  du  socialisme  se  trouve  préci- 
sément dans  cette  apparence  d'unité  et  de  simplicité 
dont  il  revêt  l'institution  sociale.  Enfin,  et  ceci  est  plus 
sérieux,  l'homme  a  le  juste  sentiment  qu'il  n'existe  pas 
pour  lui-môme,  qu'il  n'est  pas  son  propre  but,  que  sa 
place  n'est  pas  au  centre,  mais  à  la  circonférence,  qu'il 
ne  peut  se  donner  pour  le  principe  même  de  l'ordre 
général  (car  cela  est  absurde  en  soi,  et  chacun  le  pou- 
vant au  même  titre,  nul  ne  le  peut),  et  que  n'en  étant 
pas  le  principe,  il  est  simplement  une  partie,  et  s'y 
doit  subordonner.  Or,  il  est  à  l'égard  de  la  société  ce 
qu'est  la  société  elle-même  à  l'égard  de  l'humanité 
peut-être,  et,  dans  tous  les  cas,  à  l'égard  d'un  plus 
vaste  ensemble.  Et  maintenant,  remarquez-le  bien, 
pour  celui  que  l'instinct  de  l'obéissance,  de  l'adoration, 
le  sentiment,  si  vous  voulez,  de  l'infini,  n'a  pas  aban- 
donné, et  à  qui  l'accès  du  vrai  sanctuaire  demeure 
néanmoins  fermé,  il  n'y  a  rien  de  plus  haut  que  la  so- 
ciété, rien  de  plus  digne  de  respect  et  mêaie  d'adora- 
tion ;  la  société,  le  peuple,  la  patrie  revêt  facilement 
pour  lui  des  attributs  divins,  peut  intercepter  et  retenir 
ses  hommages,  peut  devenir  l'objet  de  son  culte.  Des 
exemi)les  modernes,  aussi  nombreux,  aussi  frappants 
que  ceux  que  l'antiquité  nous  peut  offrir,  attestent  que 
si  quelque  chose  peut  contrefaire  la  religion,  si  quel- 
que chose  est  propre,  je  ne  dis  pas  à  satisfaire,  mais  à 
amuser  dans  les  anics  l'impérissable  besoin  de  Dieu, 
c'est  le  |)alriotisme,  et,  en  général,  les  allections  poli- 
tiques. Ces  affections  ne  revêtent  pas  nécessairement 
un  caractère  socialiste  ;  mais  dans  l'absence  d'autres 
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préoccupations,  ou  religieuses  ou  philosophiques,  elles 
y  inclinent  ;  les  peuples  anciens  ne  s'arrachèrent  aux 
étreintes  de  la  hiérarchie  que  pour  abonder  dans  le  sens 
du  socialisme;  ce  fut  même  un  progrès  plutôt  qu'une 
chute,  et  le  socialisme,  qu'aujourd'hui  nous  combattons 
au  nom  de  la  liberté,  fut,  dans  les  premiers  âges  du 
monde,  un  premier  pas  de  l'esprit  humain  dans  la 
carrière  de  la  liberté. 

Toute  l'antiquité,  sacerdotale  d'abord,  fut  ensuite 
socialiste.  Elle  le  fut  dans  ses  institutions  plus  que  dans 
ses  mœurs,  et  plutôt  par  une  sorte  de  nécessité  que 
par  le  vœu  de  la  nature.  L'énergie  de  l'âme  humaine 
et  celte  force  des  choses  qui,  dans  la  pratique,  impose 
des  limites  et  assigne  un  terme  à  toute  erreur,  n'ont 
pas  permis  et  ne  permettront  jamais  au  principe  de 
tirer  ses  dernières  conclusions.  La  conséquence  parfaite 
n'est  possible  que  dans  le  domaine  de  la  pure  pensée. 
En  bonne  logique,  l'Etat  socialiste  est,  selon  les  mœurs 
et  le  tempérament  de  la  nation,  une  caserne  ou  un 
monastère.  L'État  socialiste  est  nécessairement  commu- 
niste en  ce  sens  que  seul  il  est  propriétaire,  et  que  les 
individus  sont  réduits  à  l'usufruit  dans  la  mesure  de 
leur  mérite  ou  de  leur  utilité.  L'État  socialiste  impose 
à  tous  sa  religion,  son  goût,  sa  philosophie,  s'il  en  a 
une.  L'État  socialiste,  en  un  mot,  accepte  pour  type 
une  famille  oîi  les  enfants  sont  éternellement  mineurs. 
Sparte,  Athènes  et  Home  restèrent  sans  doute  en  deçà 
de  ces  termes.  Bien  ([u'il  soit  certain  qu'aucune  de  ces 
républiques  n'avait  fuit,  cl  (ju'aucune  aussi  n'aurait  ac- 
cepté la  distinction  fondamentale  que  nous  a\uiis  tout 
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d'abord  établie,  celle  dislinclioîi  fit  valoir  çà  et  là  ses 
droits  dans  la  pratique  :  l'homme,  de  son  propre  chef, 
se  démêla  d'avec  la  société;  de  grandes  individualités 
apparurent;  de  grands  noms  étincelèrent,  et  brillent 
encore  dans  le  firmament  de  l'histoire  ;  mais  qu'on  y 
prenne  garde  :  la  grandeur  des  uns  est  d'avoir  résumé 
cet  ordre  social  qui,  comme  tout  autre,  ne  vit  et  ne  se 
soutient  qu'à  condition  de  se  personnifier  ;  la  grandeur 
des  autres  apparaît  dans  le  déclin  du  système  et  naît 
de  sa  décomposition.  C'est  pour  lui  que  les  premiers 
furent  grands;  les  autres  l'ont  été  contre  lui,  et  par 
l'efTort  même  qu'ils  ont  fait  pour  se  séparer  de  lui.  Et 
du  reste,  l'apparition,  même  nombreuse,  de  ces  fortes 
personnalités  n'a  rien  d'incompatible  avec  le  carac- 
tère socialiste  de  l'État  antique  ;  d'abord,  parce  qu'il 
n'appartient  à  aucun  système  d'abroger  la  nature  hu- 
maine et  d'étouffer  jusqu'aux  moindres  étincelles  de 
l'individualité;  ensuite,  parce  qu'il  n'est  aucune  idée 
qui  n'ait  besoin  de  représentants  personnels  et  qui  ne 
les  trouve  ou,  pour  mieux  dire,  qui  ne  les  crée  ;  enfin, 
parce  que  (juelqucs  individus,  soustraits  par  leur  éner- 
gie propre,  ou  par  les  circonstances,  à  l'empire  de  la 
loi  commune,  n'en  balancent  pas,  quelquefois  même 
en  corroborent  l'action,  subie  en  silence  par  la  société 
tout  entière. 

Une  religion  individuelle,  je  dis  individuelle  dans  sa 
nature,  eût  assoupli  cette  masse  compacte  et  inarticulée 
(jui,  sous  les  auspices  du  socialisme,  résulte  de  l'agglo- 
mération des  individus  et  des  familles.  Nous  dirons 
bientôt  à  quelles  conditions  une  religion  est  indivi- 
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duelle;  ici,  bornons-nous  à  dire  que  le  principe  socia- 
lisle  lui-même  l'exclut  et  la  repousse.  D'ailleurs,  elle 
n'était  pas  là  ;  Dieu  seul  eiJl  pu  la  donner  et  la  faire 
accepter  ;  mais  la  main  divine  demeurait  fermée.  Le 
socialisme,  qui  ne  repousse  point  toute  religion,  qui 
môme  ne  s'en  passe  point,  s'en  fit  donc  une  à  son 
image,  ou,  du  moins,  sut  accommoder  à  ses  desseins, 
ajuster  à  sa  pensée  les  superstitions  populaires  et  les 
rêves  de  la  poésie.  Toutes  les  religions  de  l'antiquité 
sont  essentiellement  nationales.  Elles  sont  intimement 
unies  à  l'institution  politicjue,  elles  en  font  partie,  elles 
en  sont  le  reflet,  l'empreinte  ou  l'emblème.  Elles  se 
modèlent  sur  l'État,  non  l'État  sur  elles.  Issues  des 
besoins  individuels,  nées  auprès  du  foyer  domestique, 
qui  fut  partout  le  premier  autel,  elles  ont  néanmoins 
en  vue,  dans  les  États  antiques,  l'État  d'abord,  l'indi- 
vidu ensuite.  Il  est  vrai  que  l'État  n'interdit  point  à 
l'individu  de  faire  de  la  religion  publique  une  religion 
à  lui,  dépenser  sa  religion,  de  la  sentir,  de  l'indivi- 
dualiser ;  mais  ces  religions,  comparables,  dans  leur 
stérile  magnificence  et  dans  leur  grâce  frivole,  à  ces 
fleurs  doubles  qui  ne  recèlent  point  de  fruit,  ces  reli- 
gions n'ont  rien  qui  réveille  l'individualité,  rien  qui 
puisse  devenir  individuel  ;  elles  ne  s'incarnent  pas, 
elles  ne  deviennent  pas  l'homme  lui-même,  l'ame  pour 
ainsi  dire  de  son  âme;  et,  remanjuez-le  bien,  leurs 
dogmes,  leurs  prescriptions  sont  telles  qu'elles  ne  don- 
nent jamais  à  l'individu  la  conscience  de  la  dualité  qui 
existe  entre  l'iiomme  et  la  société.  Leur  loi  se  super- 
pose exactement  à  la  loi  du  |)ays,  si  bien  qu'on  dirait 
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qu'elles  ont  été  taillées  à  la  mesure  de  cette  loi.  En  un 
mot,  la  religion,  qui  semble  faite  pour  nous  élever  au- 
dessus  de  nous-mêmes  et  de  la  société,  la  religion,  au 
point  de  vue  de  l'antiquité,  c'est  encore  nous-mêmes, 
c'est  encore  la  société.  Nous  revenons  par  un  détour 
au  point  d'où  nous  sommes  partis.  La  religion  est  à 
rÉtat  ce  que  la  périphrase  est  au  mot  propre. 

Ceci  peut  se  dire  de  toutes  les  religions  antiques  et 
modernes,  rêvées  par  les  poètes,  fabriquées  par  les 
philosophes,  proclamées  par  des  sectaires,  de  toutes, 
dis-je,  une  seule  exceptée. 

Prétendons-nous  que  la  politique  les  ait  inventées, 
qu'un  principe  spéculatif  ou  un  besoin  moral  ait  été 
étranger  à  leur  naissance?  Rien  n'est  plus  loin  de  no- 
tre pensée;  rien  n'est  mieux  démenti  par  l'histoire  des 
mythologies.  L'État  n'a  pas  créé  la  religion.  La  reli- 
gion et  l'Etat  sont  nés  ensemble;  ce  sont  deux  pousses 
vigoureuses  qui  sont  sorties  à  la  fois  et  par  un  même 
effort  du  tronc  de  la  nature  humaine.  S'il  y  a,  sous  le 
rapport  de  la  spontanéité,  quelque  différence  à  faire, 
elle  est,  sans  aucun  doute,  en  faveur  de  la  religion. 
L'homme  est  un  animal  politique,  mais  plus  naturel- 
lement encore  un  animal  religieux.  Mais  il  faut  bien 
reconnaître  que  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  la 
distinction  du  temporel  et  du  spirituel  était  absolument 
inconnu  aux  peuples  antiques.  L'unité  de  l'homme  et 
de  la  société  était  universellement  supposée.  Tout  ce 
(|u'est  l'homme,  la  société  devait  l'être;  voilà  la  pre- 
mière formule;  elle  ne  dut  pas  tarder  à  être  rempla- 
cée i)ar  celle-ci  :  Tout  ce  ([u'est  la  société,  l'homme 
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aussi  devra  l'être.  Ou  plutôt,  on  ne  les  distingua  point, 
et  un  flux  et  reflux  tumultueux  et  confus  communi- 
qua tour  à  tour  à  la  société  la  religion  de  l'homme,  à 
l'homme  les  croyances  de  la  société.  Si,  en  matière  de 
religion,  un  moment  fut  donné  à  l'individualité,  ce 
moment  se  dérobe  à  nos  regards.  Si ,  dans  un  cer- 
tain moment,  la  religion  fut  disproportionnée  à  la 
société,  soit  en  restant  au-dessous  des  mœurs  gé- 
nérales ,  soit  en  les  dépassant .  ce  moment  nous 
échappe. 

Les  mystères  ne  sont  guère  qu'un  appareil  plus 
solennel,  dont  s'entourait  la  religion  publique,  une 
sorte  de  concentration  dans  laquelle  elle  tentait  de 
renouveler  ses  forces,  et  où  des  respects  usés  par  l'ha- 
bitude essayaient  de  se  retremper.  Si  les  mystères 
furent  quelque  chose  de  plus,  ce  ne  fut  pas  d'abord  : 
c'est  plus  tard  qu'ils  devinrent  le  refuge  de  la  libre 
pensée,  qui  n'a  jamais  entièrement  abdiqué,  et  à  la- 
quelle le  couvert  de  la  religion  officielle  était  alors 
absolument  nécessaire.  On  sait  ce  qu'il  en  coûta  à 
quelques  grands  esprits  pour  avoir  philosophé  et  sur- 
tout adoré  en  dehors  du  sanctuaire.  Et  d'ailleurs,  qui 
ne  voit  que  les  mystères,  en  supposant  que  l'ésoté- 
risme  en  fût  le  principe  et  le  but,  attestent  autre  chose 
encore  que  l'inextinguible  besoin  de  la  liberté,  dont 
l'âme  humaine  est  travaillée?  Ils  attestent  que  l'in- 
dividualité, et  la  communion  (car,  depuis  la  chute,  la 
communion  suppose  l'individualité  )  avaient  besoin 
d'un  lieu  de  franchise  que  l'institution  de  la  religion 
publique  ne  leur  ménageait  pas,  ne  leur  accordait  pas 
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même.  Ce  lieu  de  franchise,  les  philosophes  le  trou- 
vèrent dans  leur  pensée,  et  ils  philosophèrent  d'autant 
plus  librement  qu'ils  surent  cacher  aux  autres  et  se 
dérobèrent  à  eux-mêmes  les  liens  d'intime  continuité 
qui  existent  entre  la  religion  et  toute  philosophie  vrai - 
ment  digne  de  son  nom.  D'autres ,  nous  l'avons  dit, 
abritèrent  leur  individualité  dans  le  fond  le  plus  voilé, 
dans  les  penelralia  du  culte  même  qui  la  proscrivait. 
Ainsi,  en  attribuant  aux  mystères  un  caractère  d'éso- 
térisme,  notre  thèse  n'a  rien  à  perdre  ;  elle  a,  au  con- 
traire, tout  à  gagner.  Une  religion  individuelle  dans 
son  principe  ne  connaît  pas  l'ésotérisme  ;  elle  le  re- 
pousse; toutes  les  autres,  non-seulement  le  compor- 
tent, mais  le  supposent.  Elles  le  supposent  en  vertu 
môme  de  leur  principe  socialiste.  Le  christianisme  (et 
nous  donnons  ce  fait  à  méditer  à  nos  lecteurs)  est, 
parmi  les  religions  des  peuples  civilisés,  la  seule  cpii 
n'ait  pas  connu  l'ésotérisme.  Et  si  elle  ne  l'a  pas 
connu,  c'est  qu'elle  y  répugne  profondément,  c'est 
qu'il  la  contredit  dans  son  essence. 

La  religion,  chez  aucun  peuple,  n'a  opposé  une 
barrière  ou  tracé  des  limites  au  développement  du 
principe  socialiste  ;  elle  l'a  bien  plutôt,  dans  tous  les 
temps,  consacré  et  fortifié.  Pour  exercer  une  influence 
contraire,  il  eût  fallu  que  la  religion,  s'élevant  au-- 
dessus de  l'humanité,  cessant  d'en  être  l'expression 
et  l'image,  procédât,  non  du  cœur  humain,  mais  de 
([uelque  source  plus  haute.  Car,  toute  religion  hu- 
maine, ou  natur.elle,  comme  on  voudra  l'appeler, 
s'enferme  dans  les  limites,  philosophiques  et  morales, 
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OÙ  s'enferme  la  société.  La  philosophie,  par  où  nous 
entendons  la  libre  spéculation  (et  sur  ce  pied  les 
poètes  ont  leur  place  à  réclamer  parmi  les  philoso- 
phes), la  philosophie  a  paru  dépasser  les  limites  où 
toute  religion  huniaine  se  circonscrit  nécessairement, 
et  l'on  ne  saurait  nier  que  les  systèmes  philosophi- 
ques naissent  du  peuple  et  rentrent  dans  son  sein, 
sous  une  forme,  il  est  vrai,  moins  rigoureuse  et 
moins  parfaite  ;  mais  la  philosophie  n'éveille  dans  le 
peuple  aucun  principe  de  rénovation  et  de  vie;  la  foi 
seule  a  ce  privilège;  c'est  par  la  foi,  humaine  ou  di- 
vine, qu'un  peuple  vit  et  qu'un  peuple  se  meut.  Et_, 
quoi  qu'il  en  soit,  ni  la  religion,  ni  la  philosophie 
n'ont  tiré  les  nations  antiques  des  langes  du  socia- 
lisme. Ces  nations  se  sont  dissoutes  sans  avoir  changé 
de  principe.  La  société  est  morte  avant  le  socialisme. 
L'incontestable  grandeur  et  la  poéticiue  beauté  des 
œuvres  du  socialisme  antique  ne  pouvait  être  une 
preuve  de  sa  vérité,  encore  moins  était-elle  un  motif 
de  rattacher  à  ce  principe  l'avenir  du  monde.  Il  était 
mort,  bien  mort.  Si  quelque  chose  est  évident,  c'est 
l'impossibilité,  à  l'époque  dont  nous  parlons,  de  rien 
édifier  sur  cette  base.  L'humanité  n'était  pas  morte, 
elle  ne  meurt  point;  mais  toutes  les  nationalités  l'é- 
taient, sans  en  excepter  celle  qui  dans  son  sein, 
comme  dans  un  \aste  gouiïre,  a\ait  englouti  toutes 
les  autres  (1).  Les  religions,  qui  sont  des  patries, 
des  nationalités  de  l'esprit,  étaient  mortes  pareille- 
ment.  L'individualité,  resserrée  durant  des  siècles 

(i)  Il  f;uil  cxci'plt'r  l:i  nalioïKililé  juivi',  {jard»'!-  par  sa  rw'ijjion. 
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dans  des  limites  rigoureuses,  n'avait  point  appris  à 
les  dépasser;  et  dans  l'asile  que  la  spéculation  lui 
avait  ouvert,  elle  s'était  peu  exercée  dans  le  sens  de 
l'action.  Quel  astre  nouveau,  quelle  comète  lointaine 
pouvait  alors,  selon  l'expression  du  poëte, 
Des  mondes  épuisés  ranimer  la  vieillesse? 

Un  astre  allumé  au  sein  de  Dieu  même,  dès  avant 
les  siècles ,  réservait  ses  rayons  pour  le  minuit  de 
l'humanité.  Sur  la  terre  ,  un  nouvel  avenir  s'ébau- 
chait dans  le  sein  d'un  chaos  fécond,  comme  un  en- 
tant dans  le  sein  de  sa  mère.  Dans  l'une  des  tribus 
d'un  peuple  odieux  à  tous  les  peuples,  et  le  seul  cpii 
n'eût  pas  abjuré  sa  nationalité,  un  descendant  des 
rois  et  tout  ensemble  un  homme  du  peuple  élève  sa 
voix  pure,  parle  d'autorité,  et,  d'un  même  temps, 
ouvre  à  l'âme  humaine  un  avenir  dans  le  ciel,  à 
l'humanité  un  avenir  sur  la  terre.  Ce  terrestre  ave- 
nir, le  seul  qui  nous  occupe  en  ce  moment,  est  le 
développement  d'un  nouveau  principe,  avec  l'appui 
duquel  l'humanité  a  pu  se  remettre  en  route.  C'est 
le  principe  de  l'individualité.  Jésus-Christ  l'a  ensei- 
gné en  le  créant,  ou,  si  l'on  veut,  en  lui  rendant  la 
liberté.  Il  l'a  mis  dans  le  monde  en  le  mettant  dans 
la  religion,  d'où  il  a  passé  dans  toutes  les  sphères 
de  la  vie.  Car  la  société  moderne,  qui,  comme  cet 
oiseau  fabuleux,  s'échappa,  il  y  a  quatorze  siècles, 
des  cendres  du  monde  romain,  n'a  point  dérogé  à  la 
loi  universelle;  elle  est  née  d'une  religion,  ou,  pour 
dire  la  chose  en'  d'autres  termes,  d'une  morale  en- 
racinée dans  le  ciel.   C'est  à  la  religion,  du  moins, 
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qu'elle  a  dû  ses  caractères  permanents,  ses  pre- 
mières et  persistantes  impulsions.  Or,  au  point  de 
vue  psychologique,  rien  ne  la  caractérise  plus  vive- 
ment cj[ue  l'appel  qu'elle  fait  à  l'individualité,  l'éveil 
qu'elle  lui  donne,  l'aliment  qu'elle  lui  fournit,  les 
occasions  qu'elle  lui  présente. 

L'Évangile  a  fait  une  chose  qu'on  ne  remarque 
point  assez.  L'homme,  avant  lui,  n'arrivait  à  la  Di- 
vinité que  sous  les  auspices  du  prêtre.  L'Évangile  a 
supprimé  le  prêtre;  l'Évangile  nie  le  prêtre;  le  prê- 
tre, comme  tel,  est  contradictoire  à  l'Évangile.  Il  n'y 
a,  en  un  sens,  qu'un  prêtre,  qui  est  Jésus-Christ; 
dans  un  autre  sens,  il  y  en  a  autant  qu'il  y  a  de  fi- 
dèles. Mais  le  prêtre  proprement  dit,  tel  que  l'en- 
tendait la  religion  juive,  tel  que  l'entend  le  catholi- 
cisme, est,  à  l'égard  du  christianisme,  un  véritable 
contre-sens.  Dans  l'économie  nouvelle,  les  secours, 
les  moyens  ne  sont  pas  abolis;  l'homme  y  sert  en- 
core de  secours  à  l'homme,  et  l'Église  est  le  moyen 
de  tous;  mais  le  fidèle  reste  entièrement  libre  et 
entièrement  responsable ,  en  sorte  qu'à  cet  égard 
comme  à  tout  autre,  il  est  fondé  à  dire  :  «  Il  m'est 
«  permis  d'user  de  toutes  choses;  mais  je  ne  me  ren- 
ie drai  esclave  de  rien  (1).  »  Cela  signifie  que  les 
rapports  entre  Dieu  et  le  fidèle,  tels  que  les  a  établis 
celui  qui  s'appelle  le  Médiateur,  sont  des  rapports 
immédiats.  Ils  ne  l'avaient  jamais  été,  et  n'avaient 
pu  jamais  l'être.  Indépendamment  du  prêtre,  que 
nous  trouvons  partout,  il  y  a\ait  la  nation,  espèce  de 

(0  Prcnuhc  ÉpiUe  «uj  Coriiillueus,  V) ,  fi. 
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prèlre  qui,  après  s'entre  fait  une  religion  à  son  image 
et  à  son  usage,  rimposait  telle  quelle  aux  particu- 
liers. N'ajouterons-nous  pas  qu'il  y  avait  encore  un 
ensemble  d'actes  matériels,  dont  la  vertu  tout  objec- 
tive, quels  qu'en  eussent  été,  d'abord,  le  sens  et 
l'intention,  déterminait  la  condition  religieuse  de  l'in- 
dividu, de  préférence  aux  faits  immatériels,  et  sub- 
stituait, dans  le  culte,  le  faire  à  Vêlre,  le  corps  à  l'âme, 
et,  pour  ainsi  parler,  l'acte  à  l'agent  lui-même?  De 
tout  cela^  l'Évangile  n'a  rien  laissé  subsister.  A  tout 
cela  il  a  fait  succéder  l'adoration  en  esprit  et  en  vé- 
rité, dont  la  première  condition ,  comme  le  premier 
caractère,  est  une  franche,  \'\\e  et  intime  personna- 
lité. Partout  où  l'adoration  chrétienne  a  pris  un  autre 
aspect,  la  faute  en  est  à  l'homme,  non  à  l'Evangile, 
et  il  n'est  de  cet  Évangile  pas  un  dogme,  pas  un 
précepte,  pas  une  page  qui  ne  proteste. 

Aucun  homme,  Dieu  seul  pouvait  poser  ce  prin- 
cipe, imposer  cette  loi.  Cette  innovation  est  divine. 
L'homme  naturel  est  socialiste;  toute  religion  hu- 
maine est  socialiste;  c'est  là.  tout  à  la  fois,  sa  faiblesse 
et  sa  force;  sa  faiblesse,  si  vous  regardez  au  principe, 
sa  force,  si  vous  considérez  les  résultats  extérieurs. 
La  spontanéité,  la  consistance,  et,  pour  le  bien  dire, 
la  souveraineté  de  l'individu  en  matière  de  religion, 
se  rattachent  à  un  principe  dont  l'homme  ne  dispose 
pas.  L'instinct,  vraiment  personnel,  ({ui  élance  tout 
homme  hors  de  la  sphère  créée,  se  termine,  après 
quelques  instants,  à  le  dissoudre  dans  un  océan  con- 
l"us  (.11  jouit'  nuance  particulière  s'éteint  et  se  perd. 
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Il  cherche  le  prêtre  ou  le  crée  ;  il  cherche  encore  cet 
autre  prêtre,  la  multitude  ou  la  nation  ;  il  n'use  de 
sa  liberté  que  pour  se  donner  un  maître,  ei  ce  maître 
ce  n'est  pas  Dieu. 

Ainsi  l'homme  ne  s'est  possédé  cjuelques  instanls 
que  pour  se  donner.  Formule  excellente,  je  l'avoue, 
lorsque  l'homme  finit  par  se  donner  à  Dieu  ;  j'en- 
tends :  lorsque  c'est  bien  lui  qui  se  donne,  et  c{uand 
c'est  à  Dieu  qu'il  se  donne  ;  un  tel  acte  est  le  triom- 
phe, la  consécration  et  la  garantie  de  sa  personna- 
lité; jamais  l'homme  n'est  plus  lui-même  que  dans 
cet  acte  ;  ou  plutôt  c'est  alors  seulement  qu'il  est 
entièrement  lui-même  ;  mais  ce  qu'il  fait  à  l'ordinaire 
est  tout  autre  chose  :  il  se  donne  à  qui  ne  le  rendra 
jamais  à  lui-même  ;  il  se  donne  moins  qu'il  ne  se 
perd  et  ne  s'eflface  ;  car  si,  en  Dieu,  l'on  se  retrouve 
tout  entier,  dans  la  multitude  on  ne  se  retrouve  pas  : 
elle  ne  vous  laisse  que  vos  passions,  elle  vous  prend 
tout  le  reste.  C'est  au  contraire  de  Dieu,  qui  vous 
laisse  tout  le  reste  et  ne  vous  prend  que  vos  passions. 

Mais  le  Dieu  dont  je  parle  est  le  Dieu  vivant  et  per- 
sonnel; car  notre  vie  et  notre  personnalité  ont  pour 
mesure  les  siennes.  Le  Dieu  dont  je  parle  est  le  Dieu 
saint,  dont  la  sainteté  éveille  et  développe  notre  con- 
science morale,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  en  nous  de 
plus  personnel.  Par-dessus  tout  il  est  le  Dieu  que  cha- 
cun de  nous  peut  aimer,  parce  qu'il  aime  chacun  de 
nous  et  pardonne  h  chacun  de  nous,  et  qu'il  nous 
sauve  un  à  un.  Il  est,  en  un  mot,  le  bien  suprême 
de  chacun  de  nous,  distiuctenaent  aper^Ai,  clairement 
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connu,  directement  saisi.  A  tous  les  titres  que  nous 
avons  énumérés,  il  donne  un  point  d'appui  à  notre 
personnalité,  plante  rampante  qui,  en  s'attachant  au 
tronc  du  grand  chêne,  s'élève  avec  lui ,  toute  faible 
qu'elle  est,  jusque  dans  le  ciel,  et  s'y  maintient  éter- 
nellement à  côté  de  la  personnalité  divine.  Dès  lors 
elle  ne  peut  plus  ramper;  elle  se  défend  avec  un 
avantage  immense  contre  les  entreprises  du  milieu  so- 
cial dans  lequel  elle  se  trouve  plongée  ;  elle  se  défend 
sans  effort  ;  à  peine  a-t-elle  même  à  se  défendre  \  sa 
force  est  d'être,  comme  sa  faiblesse  était  de  n'être  pas; 
le  saint  contact  qui  lui  donne  la  vie  lui  donne  l'im- 
mortalité. 

L'individualité  que  l'énergie  de  la  pensée  entrete- 
nait à  grand'peine  et  imparfaitement  chez  un  petit 
nombre  d'hommes  privilégiés,  devient,  sur  le  terrain 
plus  populaire  du  devoir  et  de  l'amour,  l'apanage  de 
tous  les  chrétiens.  Le  plus  obscur  des  adorateurs  de 
Jésus  tient  tête,  dans  l'occasion,  au  plus  docte  des 
philosophes,  au  plus  passionné  des  hommes  de  parti. 
C'est  sur  le  terrain  de  la  liberté  que  Dieu  est  venu  le 
chercher;  c'est  librement  qu'il  s'est  soumis,  cette  sou- 
mission volontaire  et  réfléchie  lui  donne  une  consis- 
tance nouvelle;  et  désormais,  à  l'égard  du  monde,  sa 
dépendance  fait  sa  liberté.  Ainsi  Vobligation  et  Vespé- 
rance  réunies  ont  fait  ce  que  n'eussent  pu  faire,  sépa- 
rément l'un  de  l'autre,  ni  le  mobile  de  l'espérance,  ni 
le  principe  de  l'obligation  :  elles  ont  créé  l'individua- 
lité et  la  liberté.  Mais  ces  biens  ne  pouvaient  demeu- 
rer exclusivement  propres  au  chrétien  dans  une  so- 
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ciété  chrétienne.  La  forte  saveur  du  christianisme, 
mêlée  intimement  à  tout,  était  la  sève  même  de  la 
société  nouvelle  ;  l'idée  de  la  valeur  personnelle  de 
l'homme  devait  croître  avec  celle  de  sa  responsabilité, 
et  avec  celle  de  l'intimité  des  rapports  qui  venaient 
de  s'établir  entre  Dieu  et  lui.  Si  peu  que  l'on  eût, 
individuellement,  l'intelligence  de  la  religion  chré- 
tienne, quelque  part  qu'on  eût  ou  qu'on  n'eût  pas  à 
l'alliance  de  grâce  et  au  bénéfice  tout  personnel  de 
l'adoption,  on  en  savait  assez  ,  on  croyait  assez  au 
christianisme  pour  comprendre  cela.  L'individualité, 
d'ailleurs,  s'était  héroïquement  affirmée  et  afiermie,  à 
proportion,  dans  la  longue  période  des  persécutions. 
On  avait  pu  voir  tous  les  jours  ce  dont  toute  l'anti- 
quité avait  à  peine  offert  un  exemple,  des  hommes 
et  de  faibles  femmes  donnant  leur  vie  aux  bourreaux 
pour  une  conviction  personnelle,  après  avoir  prouvé, 
par  leur  obéissance  aux  lois  civiles,  que  leur  conduite 
n'était  pas  le  fait  d'une  indépendance  sauvage,  qu'ils 
ne  méconnaissaient  pas  les  droits  de  la  société,  et 
qu'ils  ne  prétendaient  lui  refuser  que  ce  qui  n'est 
point  à  elle.  Ces  grands  exemples  achevaient  de  ren- 
dre familière  à  tous  la  distinction  entre  l'homme  et  la 
société,  trop  identifiés  jusqu'alors. 

La  liberté  de  la  pensée  naissait  ainsi  de  celle  de  la 
foi  ;  toutes  les  autres  libertés  en  devaient  naître  à  leur 
tour.  Au  point  de  vue  temporel,  les  libertés  sont  la 
dot  que  la  religion  de  Christ  a  apportée  aux  États,  dot 
payable  en  plusieurs  termes,  et  point  encore  entière- 
ment payée,  mais  dont,    le  jour  même  des   noces, 
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riiumanité  a  touché  un  à-compte.  Et,  par  une  coïnci- 
dence providentielle,  les  barbares  dont  l'invasion  for- 
ma, avec  celle  de  la  foi   nouvelle,   un  confluent  si 
merveilleux,  ces  barbares  n'étaient  nullement  socia- 
listes. Si  le  sentiment  d'indépendance  personnelle  qui 
bouillonnait  dans  leur  sein  n'était  pas   identique  à 
cette   individualité  qui  ne  peut  être  qu'une  création 
de  Dieu,  elle  ne  lui  était  pas  contraire,  et  elle  avait 
avec  elle  plusieurs  points  communs  (1).   Chacun  lit, 
à  sa  manière,  l'histoire  de  l'humanité;  on  peut,  en 
parcourant  celle  des  peuples  modernes,  y  trouver  la 
servitude  plus  que  la  liberté,  y  voir  des  masses  plutôt 
que  des  individus,  et  même  transporter  aux  siècles 
antiques  le  caractère  que  j'attribue  aux  âges  moder- 
nes; mais  un  regard  plus  attentif  ne  tarde  pas  à  dé- 
couvrir dans  ces  derniers  tout  un  ordre  nouveau  de 
faits    et   de    phénomènes   qui    démontrent   que ,    si 
l'homme  déchu  est  enclin  à  la  tyrannie  et  dévolu  à 
la  servitude,  et  si,  à  cet  égard,  la  meurtrissure  de  la 
chute  première  est  commune  à  toutes  les  époques  de 
l'humanité,  le  sentiment  de  l'individualité  et  le  prin- 
cipe de  la  liberté  (personnelle  et  non  plus  seulement 
nationale),  l'idée  enfin  de  la  dualité  entre  l'homme  et 
la  société,  sont  n(''s,  pour  les  peuples  modernes,  sous 

(i)  Un  ami  nous  rend  alli/nlil'  A  la  différence  des  deux  invasions,  seplenlrionale 
el  arabe.  l,a  pretiiièrc  ne  d(''^>l<nail  poinl  \me  lianiiièro  sacrée;  la  ndi^inn  no  oon- 
sUliuiil  piiiiil  l'unilé  de  ces  peniilades  conciuéranles;  elles  dcvaienl  moralemrnl  so 
briser  dans  leur  victoire  iiiOme,  cl  bien  loin  d'amener  le  socialisme  avec  soi,  elles 
n'apporlaienl  pas  mOme  un  ('li^monl  social.  Il  n'en  eiH  pas  élé  de  même  de  l'inva- 
sion musulmane  si  la  rrovidcnce  avait  permis  qu'elle  triompliàt.  Moralement  elle 
était  bien  plus  compacte  que  Paulre;  et  l'on  peut  dire  que  sou  principe  religicuï, 
très  peu  sooifll,  la  rendait  très  todaliste. 
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rinspiration  de  deux  dogmes  évaiigéli([ues  :  le  dogme 
de  la  chute  et  celui  de  la  rédemption. 

Ainsi  le  principe  de  l'identification  avait  été  con- 
damné, celui  de  la  dualité  avait  été  consacré;  mais  la 
nature  humaine  penche  de  tout  le  poids  de  sa  fai- 
blesse vers  les  doctrines   socialistes.    Un  pas  rétro- 
grade, en  religion  même,  ne  se  fit  pas  attendre.  La 
nouvelle  Rome  inaugura,  insensiblement,   un  socia- 
lisme nouveau.  Le  catholicisme,  en  effet,  n'est  point 
autre   chose.  Il  n'a  pas  ouvertement  nié  le  principe 
de  l'individualité  en  matière  religieuse;   il  ne  l'eût 
pas  osé;  il  se  contenta  de  proclamer  des  prétentions 
avec  lesquelles  ce  principe  est  incompatible,  et,  pour 
tout  dire  en  un  mot,  de  déplacer  hardiment  le  siège 
de  l'autorité.  Il  le  déplaça  en  effet,  et  le  christianisme, 
dès  lors,  changeant  de  nature  autant  que  cela  pou- 
vait dépendre  de  riiomme,  fut  sacerdotal  et  juif.  Après 
beaucoup  de  tentatives,   malheureuses  en  un  sens, 
mais  non  pas  vaines  puisqu'elles  eurent  pour  effet  de 
maintenir,  en  dépit  du  socialisme  romain,  la  tradition 
de  l'individualisme  religieux,  l'autorité,  au  commen- 
cement du  seizième  siècle,  retrouva  enfin  sa  base,  et 
le  principe  de  l'individuahté  reçut  des  mains  de  nos 
réformateurs,  non  pas  une  consécration  explicite,  mais 
des  gages  irrécusables.  Le  socialisme  toutefois  ne  se 
tint  pas  pour  battu.  Dans  l'enceinte  même  du  protes- 
tantisme. t{ui  n'est  autre  chose  (|u'un  rempart  élevé 
pour  la  défense  de  l'individualité  religieuse,   un  nou- 
veau catholicisme  prit  naissance,  comme  si  une  puit^- 
sance  ennemie  avait  conjuré  l'éternel  avortement  de 
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la  liberté.  Ce  catholicisme  louche  et  boiteux,  c'est 
l'Eglise  d'Etat  ou  le  nationalisme  religieux.  La  nature 
humaine  et  l'histoire  expliquent  assez  sa  naissance  : 
comment  s'expliquer  la  prolongation  de  son  existence 
à  travers  les  révolutions  qui  ont  politiquement  éman- 
cipé les  peuples,  si  ce  n'est  en  se  disant  bien  que  les 
libertés  qu'un  môme  berceau  a  réunies  dans  leur  en- 
lance,  peuvent,  dans  la  suite  des  temps,  devenir 
étrangères  l'une  à  l'autre,  et  se  méconnaître  enfin, 
comme  deux  sœurs  qui  se  sont  mariées  en  deux  pays 
différents?  Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler  :  si  la  liberté 
religieuse,  si  la  religion  elle-même,  qui  est  une  li- 
berté, introduit  partout  ou  prépare  à  la  liberté  civile, 
celle-ci  est  moins  prompte  à  rendre  la  pareille  à 
celle-là.  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner  ou  s'en  plaindre  ; 
il  vaut  mieux  se  dire,  avec  une  joyeuse  assurance, 
que  partout  où  un  christianisme  sérieux  s'affirme 
et  se  maintient,  ne  fût-il  professé  que  par  le  petit 
nombre,  la  liberté  est  là,  ou  la  liberté  n'est  pas  loin. 

Jésus-Christ,  bienfaiteur  des  nations  comme  des 
individus,  a  irrévocablement  établi  dans  les  sociétés 
humaines  le  règne  des  lois  et  celui  de  la  liberté,  qui, 
dans  le  vrai,  ne  sont  qu'un  seul  et  même  règne.  L'a- 
venir leur  est  assuré,  n'en  doutons  pas,  et  nous  pou- 
\ons  continuer  d'espérer,  autant  que  le  permettra  la 
condition  morale  de  l'humanité',  au  lieu  d'une  société 
morte  une  société  vivante. 

C'est,  au  contraire,  une  sociél/'  morte  ([uc  nous 
préparent  les  systèmes  socialistes  (juc  nous  voyons 
surgir  depuis  (juel([ues  années. 
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Avant  d'essayer  de  faire  partager  à  nos  lecteurs 
notre  persuasion ,  notre  effroi  et  nos  espérances ,  il 
est  à  propos  de  nous  entendre  avec  eux  sur  cette  in- 
dividualité dont  le  nom  semble  avoir  pris  place  dans 
le  dictionnaire  à  l'époque  précisément  où  la  chose  que 
ce  mot  désigne  se  voit  menacée  dans  son  existence  et 
dans  son  principe  mêmes. 

Nous  allons  faire  de  la  métaphysique;  nous  en  pré- 
venons loyalement  nos  lecteurs  afm  qu'ils  aient  le 
temps  de  s'écarter;  mais,  d'ailleurs,  nous  n'avons 
garde  de  nous  excuser;  la  métaphysique  est  ici  de 
rigueur  :  si  elle  se  trouve  au  fond  de  toutes  les  ques- 
tions, elle  est  à  la  surface  même  ou  aux  abords  de 
celle  qui  nous  occupe. 

L'individualité  peut  être  définie  une  unité  indi- 
visible, en  ce  sens  que  tout  ce  qu'on  en  détache 
n'est  pas  une  unité,  mais  un  simple  fragment.  L'in- 
dividualité suppose  l'organisation  :  partout  où  il  y  a 
organisation,  il  y  a  individualité.  Un  arbre  est  un 
individu. 

La  vie,  avec  la  conscience  de  la  vie,  constitue  la 
personnalité.  Le  sentiment  n'y  suffit  pas  sans  la  pen- 
sée. Il  ne  faut  pas  seulement  sentir  que  l'on  vit,  il 
faut  le  savoir,  il  faut  se  le  dire.  C'est  pourquoi  un 
animal,  à  moins  qu'on  ne  suppose  qu'il  se  parle  à 
lui-même,  c'est-à-dire  qu'il  pense,  n'est  pas  une  per- 
sonne. 

Le  fait  de  la  persoimalitc  moins  simi)le  ([uc  celui 
de  la  vie,  mais  également  prinntif.  est  un   profond 
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mystère,  comme  tous  les  faits  du  même  ordre,  je  veux 
dire  non  dérivés. 

Le  dogme  de  la  personnalité  divine  n'est  point  dis- 
tinct de  celui  de  l'existence  de  Dieu.  Dire  que  Dieu 
est  personnel,  c'est  dire  que  Dieu  est.  L'infini  ou  l'ab- 
solu, s'il  n'est  pas  personnel,  n'est  pas  Dieu.  S'il  y  a 
un  Dieu,  il  se  parle  à  lui-même.  La  parole  est  de  toute 
éternité  avec  Dieu.  (Jean  I,  1.) 

La  personnalité  de  Dieu  ne  se  conçoit  pas  ;  son  im- 
personnalité pas  davantage.  Mais  comment  Dieu  au- 
rait-il pu  donner  ce  qu'il  n'avait  pas,  comment  l'im- 
personnalité  aurait-elle  pu  produire  quelque  chose 
de  plus  excellent  ciu'elle-meme,  je  veux  dire  la  per- 
sonnalité? Puisqu'il  y  a  des  êtres  finis  qui  sont  per- 
sonnels, il  y  a  un  infini  qui  est  personnel,  il  y  a 
une  personnalité  infinie;  et  toute  la  question  est  de 
savoir  comment  il  peut  y  avoir  des  personnalités 
finies,  comment,  en  dehors  de  Dieu  et  vis-à-vis  de 
Dieu,  (juelque  chose  peut  dire  tooj,  en  d'autres  termes 
comment  il  peut  y  avoir  un  moi  qui  n'est  pas  Dieu. 
Évidemment  cela  nous  passe  ;  mais  il  n'importe,  cela 
est.  L'homme,  chaque  homme  est  un  être  personnel, 
et  la  personnalité  est  une  partie  essentielle  de  ia 
notion  d'homme. 

Cet  être  personnel,  cet  être  à  qui  il  a  été  donné  de 
dire  moi,  le  dit  trois  fois.  Il  le  dit  à  Dieu,  au  monde, 
aux  autres  hommes  (chacun  à  chacun,  (chacun  à  tous). 
En  un  mot,  il  se  distingue. 

Cette  distinction  n'est  pas  un  isolement.  Si  cet  être 
n'est  personnel  qu'en  se  distinguant,  il  ne  vit  de  sa 
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triple  vie,  organique,  intellectuelle  et  spirituelle, 
qu'en  s'unissant.  Il  ne  saurait  s'isoler  sans  périr. 

La  personnalité  implique  rinclividualité.  L'être  per- 
sonnel est  encore  plus  pleinement,  plus  énergique- 
ment  individuel  que  l'être  impersonnel;  l'homme  est 
plus  individuel  que  la  plante  ;  mais  il  a  aussi  des 
liens,  et,  parce  que  son  existence  est  plus  riche,  il  a 
des  liens  plus  nombreux  ;  il  est  dépendant,  il  est  soli- 
daire; il  est  à  la  fois  un  tout  et  fait  partie  d'un  tout  : 
on  peut  le  comparer  à  un  corps  entier,  qui  serait  en 
même  temps  un  membre. 

Cette  image  est  la  formule  la  plus  exacte  comme  la 
plus  générale  de  l'existence  humaine.  L'homme  est 
un  tout  et  une  partie. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  la  ma- 
nière intime  dont  chaque  existence  humaine  est  enga- 
gée dans  mille  autres  existences.  Au  moral  comme  au 
physique,  nous  avons  des  ancêtres,  une  généalogie. 
Idées,  caractère,  tempérament,  rien  n'est  absolument 
à  nous,  ni  ne  procède  uniquement  de  nous.  Les  raci- 
nes de  tout  ce  que  nous  sommes  s'enfoncent  dans  un 
passé  lointain,  s'enveloppent  d'une  impénétrable  obs- 
curité, et  leur  extrême  ténuité,  non  moins  que  la  dis- 
tance, les  dérobe  à  tous  les  regards.  L'accident  le  plus 
insignifiant,  une  rencontre,  un  mot,  une  minute  per- 
due ou  gagnée  ont,  plusieurs  siècles  d'avance,  déter- 
miné ce  (jue  nous  serions.  A  dater  de  l'origine  du 
genre  humain,  cent  générations  successives  nous  ont 
pétris  et  façonnés.  Chacun  de  nous,  dans  son  carac- 
tère propre  et  dans  la  lormc  de  sou  exiwStence,  est  la 
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somme  et  l'expression  d'innombrables  éléments,  parmi 
lesquels  figurent,  à  côté  des  faits  domestiques  ou  in- 
dividuels les  plus  imperceptibles,  les  événements  les 
plus  vastes,  tels  que  le  bouleversement  des  empires 
et  les  grandes  révolutions  de  l'esprit  humain.  Le  pré- 
sent nous  modifie  comme  le  passé.  Intellectuellement, 
nous  vivons  d'emprunt.  L'esprit  de  notre  temps  nous 
fait  d'énormes  avances,  qu'il  faut,  bon  gré  mal  gré, 
que  nous  acceptions.  Nous  nous  endettons  au  berceau; 
et  quand  nous  venons  à  nous  en  apercevoir,  il  n'est 
plus  temps  de  nous  acquitter.  Quand  il  nous  serait 
possible  de  faire  le  départ  de  ce  qui  nous  est  propre 
et  de  ce  qui  nous  est  ajouté,  quand  nous  pourrions 
nous  séparer  des  idées  que  nous  avons  acquises,  et 
nous  mettre  à  penser  à  nos  frais,  encore  ne  pourrions- 
nous  le  faire  qu'avec  un  instrument  à  la  confection  du- 
quel un  monde  entier  a  concouru,  et  dont  un  monde 
entier  nous  a  enseigné  l'usage.  Nous  avons  beau  faire  : 
nous  mourrons  insolvables. 

Il  y  a  longtemps  qu'on  a  remarqué  que  toute  vérité 
meurt  si  elle  ne  devient  homme,  et  qu'à  cause  de  cela 
toute  grande  époque  revêt  un  nom  personnel;  mais 
on  devait  ajouter  que  cet  homme  nécessaire  ne  man- 
(jue  jamais,  et  que  si  son  jour  l'attend,  lui-même 
attend  son  jour.  Il  est  le  fruit  du  passé,  comme  il  est 
la  semence  de  l'avenir  ;  il  rend  au  public,  selon  l'ex- 
pression de  La  Hruyèrc,  ce  (jue  le  public  lui  a  prêté  ; 
tout  un  monde  a  aidé  à  le  faire  ce  qu'il  est  ;  ce  (jui  lui 
est  propre,  c'est  d'avoir  conçu  avec  une  puissance  et 
une  clarté  pm-ticulière  ce  (jui,  essentiellement,  était 
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dans  l'esprit  de  tous  ;  ce  qui  rélève  au-dessus  d'eux, 
ce  cjui  le  couronne  roi,  c'est  le  courage  de  la  pensée  et 
de  l'action.  Est-il  le  seul  courageux,  le  seul  fort?  Non; 
mais  le  plus  grand  sans  doute,  et  il  est  venu  le  pre- 
mier. Si  la  mort  le  prévenait,  un  autre,  un  peu  plus 
tard  ou  ailleurs,  surgirait.  L'œuvre,  en  tout  cas,  sup- 
pose un  point  de  maturité  dans  les  esprits,  sans  lec^uel 
ou  cet  homme  ne  paraît  pas,  ou  cet  homme  n'est  pas 
entendu. 

Et  non-seulement  chaciue  esprit  dépend  de  tous 
les  autres  pris  en  masse  ;  mais  les  âmes  individuelles 
sont  coordonnées  les  unes  aux  autres  par  une  impé- 
nétrable prédestination.  Tout  esprit  a  dans  quelque 
autre  son  père  ou  son  auteur;  toute  individualité  de 
quelque  valeur  engendre.  Il  semblerait  cjue  jusqu'à 
l'heure  d'une  rencontre  ou  d'une  conjonction  mysté- 
rieuse, chaque  âme,  selon  l'expression  de  Platon,  ne 
soit  qu'une  moitié  d'âme.  Lucrèce  a  eu  peut-être  la 
même  pensée  en  parlant  de  cette  lampe  ou  de  ce 
flambeau  de  vie  que  nous  nous  passons  l'un  à  l'autre 
en  courant.  Tout  homme,  peut-être,  n'est  pas  le 
Prométhée  de  quekjue  autre;  mais  peut-être  (jue  tout 
homme  a  son  Prométhée.  Cet  aspect  de  la  solidarité 
moins  observé,  moins  évident  (jue  l'autre,  n'en  est 
pas  le  moins  important. 

Ce  fait  de  la  solidarité,  la  religion  ne  l'a  ni  détruit 
ni  infirmé.  Elle  lui  donne,  au  contraire,  une  double 
confirmation  dans  le  dogme  de  la  transmission  du  pé- 
ché et  dans  le  précepte  de  l'intercession  mutuelle.  Et 
nous  osons  penser  ([u'alnrs  même  que,  sur  ces  deux 
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points,  l'Évangile  aurait  gardé  le  silence,  quelque 
chose  d'analogue  à  ses  enseignements  se  serait  re- 
trouvé dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  de  l'homme. 

Mais  cette  implication  ou,  si  l'on  veut,  cette  involu- 
tion  de  toutes  les  existences  les  unes  dans  les  autres, 
n'est-elle  point  une  objection  contre  le  fait  même  de 
l'individuahté? 

«  Qu'est-ce  qui  est  à  nous,  »  diront  quelques-uns, 
«  et  qu'est-ce  qui  est  nous?  Personne  le  sait-il?  Ne 
sommes-nous  pas  à  l'humanité  ou,  si  l'on  veut,  à  la 
tradition,  ce  qu'à  la  tige  est  le  rameau,  lequel  n'est 
que  la  tige  continuée?  Ou,  pour  nous  servir  d'une 
image  bibliciue,  ne  reconnaissons-nous  pas  dans  la 
société  «  la  carrière  dans  laquelle  nous  avons  été  tail- 
«  lés(l)?  »  Des  antécédents  qui  remontent  au  berceau 
du  genre  humain,  ne  nous  déterminent-ils  pas,  irré- 
sistiblement, à  penser  ce  Cjue  nous  pensons,  à  sentir 
ce  que  nous  sentons,  à  être  ce  que  nous  sommes?» 
Vous  pourrez,  répondrai-je,  soutenir  tout  cela  le  môme 
jour  que  vous  aurez  osé  dire  que  notre  constitution 
physique  décide  absolument  de  nos  convictions,  nous 
impose  nos  principes,  je  dis  plus  (car  il  faut  aller  jus- 
que-là), nous  donne  des  convictions  et  des  principes. 
L'une  des  doctrines  vaut  l'autre.  Dans  l'une  et  dans 
l'autre  il  n'y  a  qu'un  homme,  et  les  difTérents  indi- 
vidus n'en  sont  que  les  apparitions  diflerentes  ou  les 
moments  fugitifs.  Dans  l'un  des  systèmes,  le  cerveau 
sécrète  la  pensée;  dans  l'autre,  l'humanité  sécrète  les 
individualités;  l'humanité  dans  son  ensemble,  l'es- 

(0  Ésaïc,  LI,  I. 
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pèce,  ressortit  au  monde  invisible,  au  Créateur;  l'in- 
dividu, si  ce  mot  peut  le  désigner  encore,  n'a  de 
rapport  C{u'à  l'espèce,  à  l'humanité  prise  dans  son  en^ 
semble;  et  cpii  sait  si  celle-ci  môme  n'est  pas  une 
sorte  d'individu  relatif  à  un  plus  vaste  ensemble,  -et 
sans  rapport  direct  avec  le  Créateur?  Qui  le  sait  en 
effet?  car  ces  choses-là  ne  se  savent  pas.  Mais,  sans  se 
livrer  à  l'entraînement  de  ces  vaines  déductions,  le 
moi  se  sent,  se  pose,  se  distingue  de  tout  ce  C|ui  n'est 
pas  lui,  s'affirme  vis-à-vis  du  monde  et  du  Créateur, 
et,  pour  êire,  veut  être  soi  :  c'est  son  premier  attribut. 
L'individualité  ne  date  que  d'elle-même  et  ne  relève 
que  de  Dieu.  Elle  est  plant^^e  dans  l'humanité  comme  la 
plante  l'est  dans  le  sol,  et  elle  plonge  ses  rameaux  dans 
l'air  nourrissant  du  ciel,  comme  la  plante  y  plonge 
les  siens.  L'individualité  reçoit,  mais  par  une  force 
qui  est  en  elle-même,  qui  est  elle-même,  et  qui  con- 
vertit en  sa  propre  substance  tout  ce  qu'elle  reçoit. 
Elle  hérite,  mais  elle  accepte  (1).  Elle  reproduit,  elle 
donne  à  son  tour,  elle  ajoute  à  ce  fonds  commun  qui, 
après  tout,  est  formé  du  concours  des  individualités, 
et  n'a  rien  puisé  en  dehors;  car  enfin,  supprimez  par 
la  pensée  ces  avances  de  la  spontanéité^  individuelle, 
que  resic-t-il  dans  le  trésor  général  ?  Al)sohmient  rien. 
L'individualité  peut,  il  est  vrai,  succomber  sous  le 
nombre,  se  rendi'e ,  abdiquer:  mais  tout  ce  qui  la 
diminue,  diminue  l'Iionune  lui-même;  et  si  l'absorp- 
tion pou\ait  être  complète,  le  nuni  d'homme  ne  dési- 


{{'  Mol  (If  M.   lit"  Gasparii»  dans  la  iliscussion  de  la  Cli-.mihro  cK'S  ili-pulci;,  le 
0  avril  istii. 


4()4  DU    SOCIALISME 

giiorail  lout  au  plus  (ju'un  organisme  sensible  pourvu 
d'un  appareil  dialectique.  Les  deux  qualités  d'homrne 
et  d'individu  sont  inséparables;  Tune  des  deux  ne  se 
perd  point  sans  l'autre;  et  l'un  de  nos  soins  les  plus 
chers,  comme  aussi  l'un  des  plus  hauts  problèmes  de 
l'éducation,  c'est  de  conserver  l'individu  pour  conser- 
ver l'homme. 

Nous  plaindrons-nous  de  ce  que  l'individualité  n'agit 
pas  seule,  de  ce  qu'elle  reçoit,  de  ce  que  l'initiative 
absolue  lui  est  refusée,  de  ce  qu'avec  la  liberté  elle 
n'a  pas  l'indépendance?  Nous  n'avons  garde.  Cette 
condition  de  l'existence  humaine  lui  est  aussi  essen- 
tielle que  l'individualité  elle-même  l'est  à  notre  nature 
d'hommes.  L'essentiel  n'est  pas  de  ne  rien  subir, 
mais  de  réagir  à  proportion  ;  ni  de  ne  rien  devoir, 
mais  de  rendre.  Or,  les  dons  mômes  que  nous  accep- 
tons nous  servent  à  donner  à  notre  tour,  et  si  nous 
ne  recevions  rien,  nous  aurions  peu  à  donner.  En  tout 
cas,  il  nous  faut  admettre  ce  concours  ou  cette  anti- 
nomie de  l'mdividualité  et  de  la  tradition ,  de  la 
pensée  générale  et  de  la  pensée  personnelle,  comme 
une  de  ces  dualités  dont  notre  nature  est  tissue,  et 
(jue  rien  ne  saurait  effacer.  Ni  l'un  des  termes,  ni 
l'auli'e  ne  peuvent  absolument  disparaître.  Mais  il  est 
à  remarquer  que  notre  déchéance  morale  tend  sans 
cesse  à  diminuer  l'énergie  de  l'un,  à  augmenter  la 
puissance  de  l'autre;  et  si  la  tentation  de  s'isoler  vient 
à  quel(jues-uns,  la  tentation  de  s'absorber  est  celle  de 
pres{|ue  tous.  On  n'est  pas  soi-même  en  commençant, 
ot)  le  devient  par  un  acte  de  volonté. 
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«  Il  en  est,  avons-nous  dit  ailleurs,  il  en  est  de 
«  l'âme  engagée  dans  la  vie  de  la  religion  ou  dans 
«  celle  de  la  pensée,  comme  du  navire  lancé  sur  les 
«  flots,  et  cherchant  à  travers  l'océan  les  rivages  d'un 
«nouveau  monde.  Cet  océan,  c'est  la  société,  reli- 
«  gieuse  ou  civile.  Elle  nous  porte  comme  l'océan, 
«  masse  fluide  sur  laquelle  le  navire  trace  des  sillons 
«  à  son  gré  sans  prendre  pied  nulle  part.  L'océan 
«  porte  le  navire ,  mais  l'océan  peut  l'engloutir,  et 
«  l'engloutit  quelquefois.  La  société  nous  engloutit 
«  plus  souvent  encore  ;  mais  enfin  elle  nous  porte,  et 
«  nous  ne  pouvons  arriver  sans  être  portés  par  elle  ; 
«  car  elle  est  semblable  à  la  mer,  qui,  moins  fluide 
«  que  l'air  et  moins  dense  que  la  terre,  nous  cède 
«  justement  assez  et  nous  résiste  justement  assez  pour 
«  soutenir,  sans  l'entraver,  notre  marche  vers  le  terme 
«  désiré.  Notre  but  n'est  pas  au  fond,  mais  aux  limites 
«  de  la  mer.  En  sillonnant  ces  eaux  profondes,  gar- 
«  dons-nous  de  disparaître  dans  leurs  profondeurs. 
«  Il  doit  nous  suffire  de  céder  à  l'élément  qui  nous 
«  soutient  la  carène  de  notre  navire.  On  peut  sombrer 
«  sur  l'océan  de  la  société  comme  sur  l'océan  de  notre 
«  globe,  et  il  est  inutile  de  dire  sur  lequel  des  deux 
«  les  naufrages  sont  plus  fréquents.  Le  navire  que 
«  chacun  de  nous  est  chargé  de  gouverner  et  de  sau- 
«  ver,  c'est  l'individualité  (1).  » 

J'admire  également  le  navire  et  l'océan,  l'homme 
et  l'humanité.  Sans  l'homme  point  d'humanité,  sans 

(i)  Études  sur  JHiiisc  l'oscaf,  pages  195-11)6.  —  M.  Yinel  u  changé    quel(iues 
mois  au  passage  qu'il  cilc,  en  le  iranscrivanl.  {Éditeurs.) 
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l'humanité  point  d'homme.  J'aime  à  contempler,  tour 
à  tour,  ces  deux  forces  et  dans  leur  concours,  et  dans 
leur  opposition,  laquelle,  à  sa  manière,  est  aussi  un 
concours. 

Tout  homme  qui  a  fait  faire  un  pas  à  l'humanité, 
tout  homme  dont  le  nom  se  lit  en  lettres  d'or  ou  de 
feu  dans  les  annales  des  peuples  et  dans  l'histoire  des 
arts,  était  pourvu  d'une  haute  individualité.  Point  de 
talent,  point  de  génie,  point  d'action  étendue,  sans 
l'individualité.  Mais,  d'un  autre  côté,  point  de  talent, 
point  de  génie,  point  d'action  étendue  sans  ces  pensées 
qui  sont  à  tous,  qui  sont  de  tous  les  temps,  qui,  pour 
ainsi  dire,  sont  l'homme  lui-même,  l'homme  univer- 
sel. La  puissance  et  le  charme  de  l'individualité  ne 
consistent  pas  tant  à  avoir  des  pensées  qui  soient  à 
nous  seuls,   qu'à  exprimer  d'une  manière  qui  n'est 
qu'à  nous  une  pensée  qui  est  à  tout  le  monde,  à  tout 
le  monde,  dis-je,   sans  excepter  ceux  qui  la  combat- 
tent :  propriè  communia  dicere.  La  vérité,  certes,  n'est 
pas  individuelle;  mais  il  faut  qu'elle  le  devienne.  C'est 
là  le  double  mystère,  la  double  magie  du  talent  :  vous 
y  sentez  quelque  chose  qui  ne  ressemble  parfaitement 
qu'à  soi-même,  et  vous  vous  y  retrouvez,  tout  entier, 
mais  lumineux  et  transfigurés.  Le  double  secret  de  la 
puissance  qu'exercent  les  grandes  œuvres  du  génie, 
c'est  d'être  de  leur  époque  et  de  la  devancer.  Cent 
ans  plus  tôt,  Montesquieu  n'eût  pas  écrit  l'Esprit  des 
lois;  njais  il  ne  lui  suffisait  pas  non  plus  de  naître  cent 
ans  plus  tard  :  iliui  fallait,  [)our  élever  ce  monument, 
ôtre  du  dix-huitième  siècle  et  le  dominer. 
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J'admire  donc  le  navire  et  l'océan  ;  mais  un  autre 
que  moi  rassemble  et  mesure  les  ondes  du  grand 
abîme,  et  mon  navire  esta  moi.  Il  y  a  plus  encore  : 
l'océan  est  fait  pour  le  navire,  non  le  navire  pour 
l'océan;  l'essentiel,  le  but,  c'est  que  le  navire  aborde, 
c'est  que  l'homme  individuel ,  seul  en  rapport  direct 
avec  Dieu,  véritable  objet  de  Dieu  dans  l'œuvre  créa- 
trice, accomplisse  sa  destination  :  la  société  y  contri- 
bue en  le  portant  (1);  mais  il  est  distinct  de  la  so- 
ciété, il  ne  saurait  se  confondre  avec  elle;  et  malheur 
à  elle,  aussi  bien  (ju'à  lui,  si  elle  vient  à  l'en- 
gloutir ! 

Il  arrive  assez  souvent  d'entendre  protester  contre 
l'individualité  au  nom  de  la  paix  sociale,  pour  qui, 
selon  quelques  esprits  efîarouchés,  elle  est  une  me- 
nace perpétuelle.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  remarquer 
que  l'individualité  est  la  meilleure  partie  de  ce  que, 
jusqu'à  ces  derniers  temps,  on  a  honoré  sous  le  nom 
de  liberté.  La  liberté  de  conscience,  en  philosophie, 
en  religion,  n'est  autre  chose  que  l'individualité;  en 
sorte  que  la  condamnation  qui  l'atteint,  atteint  et  ren- 
verse du  même  coup  des  libertés  qui  ont  passé  jus- 
qu'ici pour  l'honneur  et  la  couronne  de  la  civilisation 
moderne.  Mais  c'est  peut-être  en  haine  de  ces  libertés 
qu'on  repousse  le  principe  de  l'individualité,  et  dans 
ce  cas  notre  argument  nous  reviendrait  prolesté.  Ce 
n'est  pas  notre  faute  si  ce  moyen  n'est  qu'une  péti- 
tion de  principe  et  ne  va  pas  au  fond. 

.•.-■.':ii'..t>. 
(i)  C'est,  dans  une  sphi  re  plus  gi-n^^ralo,  le  inOme  rapport  que  celui  de  ]'Égli!<c 
el  de  chaque  fidèle. 
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L'objection  que  nous  avons  recueillie  est  suscep- 
tible d'une  réponse   plus  directe  et  plus  utile. 

Commençons  par  nous  entendre  sur  le  sens  du 
terme  principal.  L'individualité  dont  il  s'agit  n'est 
point  cette  individualité  sensitive  qui  prend  commu- 
nément le  nom  d'égoïsme  ou  d'amour  de  soi,  et  à  la- 
quelle nous  donnerions  celui  d'individualisme,  si  ce 
mot-là  ne  faisait  pas  double  emploi  dans  la  langue. 
L'animal  est  pourvu,  aussi  bien  ciue  l'homme,  de  cette 
espèce  d'individualité,  qui,  pour  l'un  et  pour  l'autre, 
est  une  condition  de  l'existence  sentie,  et  qui,  pour 
l'homme  en  particulier,  est  le  point  de  départ  du 
dévouement;  car  il  se  possède  afin  de  pouvoir  se 
donner. 

L'individualité  dont  nous  parlons,  et  cjui  seule  mé- 
rite ce  nom,  est  celle  par  laquelle  un  homme,  sem- 
blable, d'une  manière  générale,  à  tous  les  êtres  de 
son  espèce,  ne  ressemble  pourtant  exactement  qu'à 
lui-même,  se  rend  propre  ce  qui  est  commun  à  tous, 
et  a,  moralement  et  intellectuellement,  le  droit  de 
dire  moi. 

Or  il  est  très  vrai  que,  dans  la  condition  actuelle  de 
l'humanité,  c'est-à-dire  depuis  la  chute,  le  développe- 
ment de  cette  individualité  est  Voccasion  de  bien  des 
divisions  dans  la  société  ;  mais  je  réponds  qu'elle  n'en 
est  pas  la  source^  et  qu'elle  ne  les  produirait  pas  sans 
l'égoïsmedont  elle  se  complique  et  s'envenime.  Je  dis 
encore  qu'une  société  d'où  l'individualité  aurait  été 
bannie  n'en  serait  pas  plus  paisible,  puisque,  en  la 
supprimant,  on  n'aurait  pas  supprime  l'égoïsme;  je 
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dis  enfin  que  Tégoïsme  y  trouverait  son  compte,  puis- 
qu'il s'emparerait  de  touie  la  place  que  le  départ  de 
l'individualité  intellectuelle  et  morale  aurait  laissée 
vacante  dans  les  âmes,  et  qu'ainsi  la  nature  humaine 
se  vengerait  en  s'avilissant. 

Faisons  maintenant  un  pas  de  plus.  C'est  l'unité 
sociale  que  vous  prétendez  affermir  sur  les  ruines  de 
l'individualité.  Mais  ce  ne  serait  pas  une  véritable 
unité,  puisque  entre  des  êtres  moraux  il  n'y  a  d'u- 
nité que  dans  la  liberté.  Vous  auriez  une  masse  ani- 
mée, vous  n'auriez  pas  une  société.  Je  n'oublie  pas, 
en  parlant  ainsi,  que  l'État  est  une  institution  qui  part 
de  la  contrainte  et  y  aboutit.  Mais,  idéalement  ou  en 
droit,  la  contrainte  de  l'État  s'exerce  dans  l'intérêt  de 
la  liberté.  L'État  n'est  pas  la  société,  mais  il  ne  saurait 
en  être  la  négation,  puisque,  dans  ce  cas,  il  serait  la 
négation  de  Ihumanité  elle-même  :  il  en  est  bien 
plutôt  le  rempart.  Nous  dirons,  en  faisant  un  sacrifice 
à  la  phraséologie  moderne,  qu'il  est  établi  contre  l'in- 
dividualisme et  non  contre  l'individualité. 

Laissons  l'État,  qui  n'est  pas  proprement  de  notre 
sujet,  et  revenons.  L'unité,  à  laquelle  toute  société 
aspire,  n'est  réalisable  jusqu'à  un  certain  point  que 
par  l'individualité;  et  il  n'y  a  rien  de  paradoxal  à 
prétendre  (lue  l'individualité  a  été  instituée  en  vue 
de  cette  unité  même.  De  même  que  l'homme,  nous 
l'avons  déjà  dit,  n'aimerait  rien  hors  de  soi  si  d'abord 
il  ne  s'aimait  soi-même,  de  même  il  ne  s'unirait  d'une 
manière  intime  à  aucun  être  ni  ensemble  d'êtres,  si 
d'abord  il  n'était  lui-même.  C'est  d'ailleurs  une  grande 
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erreur  de  penser  que  ce  qui  nous  rend  à  nous-mêmes 
nous  enlève  à  l'ensemble,  et  que  nous  soyons  moins 
sociaux  à  mesure  que  nous  sommes  plus  individuels. 
L'assertion  est  purement  gratuite.   En   aucun   genre 
l'individualité  ne  nous  isole.  J'en  appelle  à  la  sym- 
pathie que,  dans  la   lifloralure,  dans  l'art,  dans  le 
commerce  de  la  vie ,  nous  éprouvons  tous  pour   les 
hommes  d'une  individualité  prononcée.  Ce  caractère 
les  unit  à  nous.  Ce  même  caractère  fait  la  force  des 
hommes  d'action  qui  entraînent  Thumanité  sur  leurs 
pas.  C'est  au  fond  d'eux-mêmes,  qu'ils  ont  trouvé  dis- 
tincte et  vivante,  sous  la  forme  de  leur  propre  pensée, 
la  pensée  de  tous.  L'individualité  ne  consiste  point 
fi  dififérer  des  autres  hommes,  mais  à  réaliser,  sous 
une   forme  individuelle,   et  par  là  même  avec  plus 
d'énergie,  les  caractères  généraux  de  l'humanité.  Être 
individuel,  c'est,  autant  qu'il  est  possible,  être  pro- 
yjriétaire  de  ses  opinions,  de  ses  sentiments,  de  tout 
son   être  ,  au  lieu  d'en   être   simplement    locataire, 
comme  tant  d'honnnes,  des  plus  savants  et  des  plus 
éclairés,  ont  bien  voulu  s'y  réduire.   Non-seulement 
rindividualité  n'est  point  essentiellement  un  schisme, 
une  hérésie,  mais  c'est  une  chance  d'être  mieux  com- 
pris, mieux  senti,  et  le  principe  d'une  vaste  et  vivante 
unité. 

.le  recommande  à  l'attention  de  mes  lecteurs  une 
dernière  considération.  Le  socialisme,  qui  est  la  néga- 
tion ou  la  diminution  de  l'individualité,  a  toujours  en 
vue  l'intérêt  d'une  individualité  collective,  qui  s'ap- 
pelle U>ur  à  tour  la  secte.   l'cM-dn*.  le  pays,  la  nation. 
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Mais  ea  nous  y  attachant  sans  réserve,  le  socialisme 
nous  détache  d'autant  du  grand  tout,  qui  s'appelle 
l'humanité,  et  il  devient,  sous  le  nom  de  nationa- 
lisme, une  sorte  d'individualisme  en  grand,  très 
injuste  et  très  répréhensible ,  quoic^ue  la  nationalité, 
prise  dans  son  principe,  ne  soit  pas  moins  innocente 
que  l'individualité.  Il  est  tout  à  fait  superflu  que  je 
m'élève  contre  le  nationalisme  :  il  est  jugé.  Mais  ce 
qui  n'est  pas  superflu,  c'est  de  remarquer  que  la  cul- 
ture de  l'individualité  est  un  obstacle  apporté  au  na- 
tionalisme et  un  secours  otïert  au  principe  humanitaire. 
Plus  on  est  capable  de  refuser  à  l'une  de  ces  relations 
ce  qui  ne  lui  appartient  pas,  mieux  on  est  en  état 
d'accorder  à  l'autre  ce  qui  lui  revient  de  droit;  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  que,  pour  mieux  aimer  l'huma- 
nité, il  faille  moins  aimer  sa  patrie.  Mais,  encore  une 
fois,  plus  nous  sommes  individuels,  plus  nous  som- 
mes hommes  ;  ce  qu'il  y  a  de  primitif  et  de  général 
en  nous,  ce  qui,  par  conséquent,  nous  assortit  à  l'hu- 
manité générale,  se  retrouve  dans  le  respect  et  dans 
la  culture  de  l'individualité;  nous  en  devenons  plus 
universels,  plus  cosmopolites;  en  sorte  que,  par  un 
même  efiet  et  du  même  coup,  l'unité  partielle  devient 
vivante,  l'unité  totale  plus  réelle  et  plus  sensible. 

Et  puis,  après  tout,  l'individualité,  c'est  l'humanité, 
c'est  la  vie.  Qui  ne  vit  pas  d'une  vie  individuelle,  ne 
vit  pas  véritablement,  et  n'offre  aux  regards  déçus 
que  le  simulacre  d'un  être  humain.  Il  trompe  sa  des- 
tination, car  il  traverse  l'existence  comme  une  ombre 
sans  réalité  ;  la  société  vit  à  sa  place  en  vertu  d'une 
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procuration  qu'il  s'est  laissé  arracher.  Il  souffre  qu'elle 
ait  coupé  les  communications  que  le  Créateur  de 
l'homme  avait  établies  entre  lui-même  et  sa  créature; 
car  ce  n'est  pas  avec  la  société,  c'est  avec  l'individu, 
que  Dieu  communique,  et  l'individu  manquant,  Dieu, 
si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  ne  trouve  pas  à  qui  parler. 
L'homme  se  perd,  dans  tous  les  sens,  en  abdiquant 
le  caractère  individuel  ;  car  si  l'individualité  n'est  ni 
le  salut,  ni  le  gage  du  salut,  elle  en  est  l'indispen- 
sable condition.  Il  n'y  a  point  de  vie  religieuse,  con- 
séquemment  point  de  salut  sans  l'individualité,  et  la 
foi,  qui  nous  rend  à  Dieu,  commence  par  nous  rendre 
à  nous-mêmes.  Il  faut  être  homme  pour  devenir  chré- 
tien, 

Trouverai-je  ici  des  adversaires  dans  les  chrétiens 
eux-mêmes?  Quelqu'un  d'eux  me  dira-t-il  que  le 
dogme  de  la  chute,  sur  lequel  je  me  fonde  dans  tout 
ce  travail,  exclut  les  avantages  que  j'attribue  à  l'indi- 
vidualité? Supposons-le  pour  un  moment.  Sera-ce 
une  raison  pour  déférer  à  l'homme  collectif,  à  la  so- 
ciété, au  peuple,  à  la  secte,  les  pouvoirs  que  je  crois 
propres  à  l'homme  individuel?  Mais,  au  point  de  vue 
du  dogme  que  l'on  rappelle,  l'homme  collectif  n'est 
pas  meilleur  que  l'homme  individuel,  et,  sur  les 
questions  fondamentales,  il  n'en  sait  pas  davantage. 
Ce  point  reconnu,  comment  s'y  prendra-t-on  pour 
établir  qu'il  vaut  mieux  n'être  pas  individuel  que  de 
Têlrc?  Où  est  la  preuve  que  l'individualité  soit  du 
inaliu?  (jue  le  soin  de  se  mainleiiir  indépendant  de 
l;i  [)uissance  de  la  foule  el  du  jung  (U;  la  Iradilicui.  l'ai- 
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tenlion  scrupuleuse  à  la  voix  intérieure,  le  respect  de 
sa  propre  raison,  la  recherche  anxieuse  du  vrai,  que 
tout  cela  soit  un  fruit  du  péché?  Nous  dirons  que 
si  tout  cela  n'est  pas  encore  la  vérité,  c'est  un  pas 
vers  elle,  ce  sont  des  avances  qu'on  lui  fait,  des  ga- 
ges cfu'on  lui  donne.  Notre  individualité,  sans  doute, 
est  l'individualité  de  créatures  pécheresses,  mais  c'est 
tout  ce  que  le  péché  nous  a  laissé  de  bon  s'il  nous  l'a 
laissé  ;  le  fait  du  péché  c'est  de  l'avoir  affaiblie  ;  elle 
n'est  pas  mauvaise  en  soi,  son  mal  c'est  d'être  faible 
et  très  souvent  de  n'être  pas  ;  et  la  gloire  de  l'Évangile 
est  de  la  stimuler  chez  les  uns,  de  la  ressusciter  dans 
le  grand  nombre,  et  de  l'épurer  chez  tous. 

Redescendons  de  cette  hauteur,  et  résumons-nous. 
Une  société  d'où  l'individualité  est  proscrite  peut  être 
socialiste,  elle  n'est  point  sociale  ;  elle  n'est  pas  hu- 
maine; elle  n'est  pas  vivante;  elle  n'est  pas  une  so- 
ciété :  elle  ment  aux  desseins  de  Dieu,  et  lui  enlève 
ce  qui  est  à  lui,  je  veux  dire  l'homme.  Ceci  nous  ra- 
mène à  la  considération  du  grand  fait  qui  se  passe 
sous  nos  yeux  :  l'invasion  du  socialisme  au  sein  des 
sociétés  modernes.  Employons  encore  quelques  mo- 
ments à  observer  la  germination  et  le  développement 
de  cette  semence  de  mort. 

Nous  avons  défini  l'individualité  ;  nous  en  avons 
dit  la  nécessité,  la  valeur  et  la  sainteté.  Le  lecteur  est 
en  état  de  mesurer  le  dommage  ([ue  le  socialisme,  en 
la  détruisant,  ferait  essuyer  à  l'homme  et  à  la  société. 

Mais  ce  dont  la  seule  pensée  nous  épouvante  à  bon 
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droit,  c'est  précisément  ce  que  le  socialisme  espère,  et 
ce  qu'il  tente  sous  nos  yeux. 

On  a  pu  s'inquiéter  peu  de  quelques  utopies  bizar- 
res, de  quelques  plans  d'organisation  sociale  envelop- 
pés dans  un  lambeau  de  religion.  Les  monastères 
détruits  ne  prêtaient  plus  à  rire;  les  phalanstères  sont 
venus,  et  Ton  a  ri  des  phalanstères.  On  rit  moins, 
ce  me  semble,  du  communisme  et  de  ses  adeptes. 
Tout  cela  pourrait  bien  avoir  son  côté  sérieux;  mais  ce 
qui  vaut  surtout  qu'on  y  pense  et  qu'on  s'en  soucie, 
c'est  le  principe  ou  la  morale  socialiste,  dont  toutes  ces 
tentatives,  tous  ces  projets  ne  sont  que  des  applica- 
tions ou  des  symboles.  On  n'essayera  pas  de  s'y  trom- 
per :  i)urlesques  ou  dégoûtantes,  matérialistes  ou  poé- 
tiques, toutes  ces  manifestations,  et  la  faveur  qu'elles 
obtiennent,  ne  peuvent  s'expliquer  que  par  un  cer- 
tain état  des  esprits  ;  et  c'est  dans  cet  état  des  esprits 
(ju'est  tout  le  mal  et  tout  le  danger. 

Le  socialisme,  né  de  bien  des  causes  diverses,  au 
nombre  desquelles  il  faut  compter  les  déceptions  suc- 
cessives de  la  gloire  et  de  la  liberté,  le  socialisme  nous 
envahit  et  nous  entraîne. 

Toute  organisation  sociale  correspond  à  une  certaine 
])liilosoi)hie;  toute  philosophie,  lorsqu'elle  devient  gé- 
urralc,  iinil  par  imprimer  une  certaine  forme  à  la 
soi-iélé  et  une  certaine  direction  à  toutes  les  affaires 
humaines.  La  philosophie  socialiste,  en  devenant  la 
))hilosophie  des  masses,  nous  promet  un  monde  so- 
cialiste. 

Ce  qu'un  tel  monde  sera,  nous  le  savons,  au  moins 
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d'une  manière  générale.  Mais,  pour  mesurer  la  pro- 
fondeur de  l'abîme,  il  est  bon  de  rapprocher,  par  la 
pensée,  le  socialisme  moderne  du  socialisme  antique. 

Le  nouveau  socialisme,  c^Dmme  l'autre,  est  con- 
damné par  son  nom  même.  C'est  toujours  le  socia- 
lisme, l'absorption  de  l'individu  dans  la  masse,  la 
négation  de  leur  dualité.  Mais,  comme  nous  l'avons  déjà 
remarciué,  le  socialisme  antique  fut  l'éclosion  du  prin- 
cipe social,  et  l'avènement  de  l'Etat.  Le  despotisme 
du  chef  de  horde  combiné  avec  le  despotisme  du  prê- 
tre, avait  été  la  transition  nécessaire  entre  la  famille 
et  l'Etat.  La  société  politique  n'existait  pas  encore, 
mais  seulement  la  famille,  dans  le  sens  à  peu  près 
d'une  plantation  aux  Antilles  avant  la  promulgation  du 
€ode  noir.  La  création  de  l'État  socialiste  fut  un  pro- 
grès bien  considérable  ;  il  n'était  pas  donné  à  l'huma- 
nité, réduite  à  ses  seules  forces,  d'en  faire  un  plus 
.grand.  Le  socialisme  antique  marchait  donc  dans  la 
direction  de  l'avenir  et  dans  le  sens  de  la  vérité  so- 
-ciale;  il  ne  reculait  pas,  il  avançait.  11  n'était  pas  la 
négation  du  christianisme,  puis(pie  le  christianisme 
n'existait  pas;  on  doit  dire  plutôt  qu'il  gravitait  vers 
le  christianisme  considéré  comme  doctrine  sociale,  et 
(|u'il  lui  préparait  un  meilleur  tLM"rain  que  n'eût  été 
celui  des  religions  sacerdotales  et  de  cet  esclavage  pri- 
mitif qui,  politique  eu  apparence,  était  réellement  un 
esclavage  domesti(|ue. 

Les  peuples  cpn  mii'ent  alors  le  socialisme  en  pra- 
tique étaient  des  peuples  jeunes  qui  avaient,  pour 
parler  avec  M.  de  Chateaubriand.   «  tout  leur  avenir 
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«  devant  eux.  »  Le  socialisme  était  dans  les  institutions, 
l'individualité  dans  les  caractères.  L'abdication  du  moi 
avait  quelque  chose  de  volontaire  et  de  généreux. 
Chacun,  s'identifiant  avec  TÉtat,  se  trouvait  assez 
libre  dans  une  libre  patrie,  et  se  contentait,  pour  son 
compte  personnel,  de  la  mesure  de  liberté  que  lui 
accordaient  les  mœurs.  L'activité  politique,  presque 
toujours  relative  à  l'extérieur,  ajournait  ce  travail  in- 
térieur qui  devait  si  vivement  caractériser  les  âges 
modernes".  Mais  ce  qu'il  y  avait  d'exclusif,  et  par  con- 
séquent de  faux,  dans  les  tendances  du  nationalisme 
antique ,  n'allait  pas  jusqu'à  l'extinction  de  l'indivi- 
dualité. Il  y  avait  de  l'individualité  puisqu'il  y  avait 
de  la  vie.  L'insuffisance  du  principe  devait  se  révéler 
plus  tard  ;  c'est  plus  tard  qu'on  devait  le  voir  «  ense- 
«  veli  dans  son  triomphe.  »  Pendant  longtemps,  il  dé- 
plaça, il  égara  les  forces  morales  plutôt  qu'il  ne  les 
étouffa.  Enfin,  ne  l'oublions  pas,  le  socialisme  des 
nations  antiques  était  un  simple  fait,  ce  n'était  pas  un 
système  ;  il  ne  le  devint  jamais.  La  philosophie  con- 
temporaine put  sans  doute  en  recevoir  l'empreinte; 
mais  on  ne  saurait  dire  qu'elle  l'ait  consacré  :  elle  en 
fut  bien  plutôt  la  limite  et  le  correctif.  En  un  mot,  le 
socialisme  antique,  encore  que  justement  condamné 
par  ses  œuvres  et  par  ses  efl*ets,  ne  peut  pas  nous  dé- 
voiler tous  les  vices  intérieurs,  tout  le  mensonge  ni 
tout  le  danger  du  principe  que  nous  combattons. 

Tout  autres  sont  les  conditions  du  socialisme  mo- 
derne. 11  vient  après  le  christianisme,  après  la  liberté; 
il  n'avance  pas,  il  recule;  celui  de  l'antiquité  fut  un 
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progrès,  celui-ci  n'est  qu'une  chute  et  une  apostasie. 
Cela  met  une  opposition  directe  entre  son  principe  et 
celui  de  son  aîné,  ou,  pour  mieux  dire,  entre  l'état 
moral  des  socialistes  anciens  et  celui   des  socialistes 
modernes.  11  y  avait  de  la  foi  et  de  l'espérance  chez 
les  premiers;  l'espérance  et  la  foi  sont  mortes  chez 
les  autres.  Le  socialisme  antique  était  créateur,  il  fon- 
dait l'État;  le  nouveau  socialisme,  tout  négatif,  détruit 
l'homme.  Les  intentions  du  premier  étaient  meilleures 
que  ses  actes;  chez  le  second,  la  pensée  vaut  l'œuvre  : 
l'homme  se  méconnaît  et  s'abjure.   Le  premier  était 
spiritualiste  ;  le  matérialisme  est  à  la  base  du  second  ; 
il  l'avoue,  il  s'en  vante.  Le  premier,  nous  l'avons  dit, 
n'était  qu'un  fait,  et  certes  c'était  bien  assez  pour 
donner  le  change  au  sens  moral  et  suborner  la  con- 
science :  le  second  est  un  système,  un  système  con- 
séquent, logique,  absolu,  incapable  d'enthousiasme, 
mais  capable  de  fanatisme.  L'heureuse  inconséquence 
du  premier  laissait  debout  quelques-uns  de  ces  in- 
stincts traditionnels  qui  rattachent  encore  à  son  glo- 
rieux passé  l'humanité  déchue  :  le  second  les  abolit 
tous,  et  ses  prédications  sont  comme  un  couvre-feu 
général  à  l'heure  mélancolique  oii  l'humanité  s'en- 
dort. Conscience  et  devoir,  ne  sont  pour  lui  que  des 
enlilés  scolastiques,  des  mots  vides  de  sens,  le  nuage 
d'ixion,   le  rocher  de  Sisyphe,   des   feux  follets  au 
moyen  desquels  on  a  détourné  l'humanité  de  sa  route 
naturelle.  Naguère  encore  il  était  beau  de  tout  sacri- 
fier à  sa  conviction;  ce  qui  est  beau  maintenant,  si  ce 
mot  même  de  beau  peut  avoir  sa  [)lacc  dans  le  die- 
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tionnaire  socialiste,  c'est,  le  sacrifice  de  la  conviction* 
A  qui?  à  quoi?  nul  ne  le  sait.  On  parle  pourtant 
encore  de  dévouement  et  d'amour  ;  dernier  ménage- 
ment pour  les  faibles  ;  dernière  offrande  au  préjugé  ; 
car  le  dévouement  et  l'amour  supposent  l'individua- 
lité, contre  laquelle  on  n'a  pas  assez  d'anathèmes. 

Précisément  parce  qu'il  a  pris  naissance  chez  des 
nations  chrétiennes ,  le  socialisme  moderne  est  plus 
immoral  et  plus  irréligieux  que  le  socialisme  païen. 
Ce  qui  était  simple  ignorance  chez  les  uns  est  néga- 
tion et  mépris  chez  les  autres.  Les  premiers  furent  po- 
lythéistes, ce  qui  n'est,  après  tout,  qu'une  forme  du 
théisme  et  ce  qui  le  suppose  ;  les  seconds  seront  pan- 
théistes, c'est-à-dire  athées.  Le  panthéisme  est  tour  à 
tour  le  complément  naturel  et  le  principe  du  socia- 
lisme; plus  souvent  toutefois  son  complément  que 
son  principe.  Aujourd'hui,  ce  me  semble,  ils  viennent 
ensemble,  ils  se  rencontrent  :  au  moins  est-il  malaisé 
de  dire  lequel  des  deux  a  devancé  l'autre.  Oii  l'un  se 
montre,  l'autre  doit  bientôt  paraître.  C'est  dans  les 
deux  cas  la  négation  de  la  personnalité;  on  ne  peut 
pas  la  refuser  à  l'homme  et  l'accorder  à  Dieu,  ou  la 
nier  à  Dieu  et  la  maintenir  à  l'homme  ;  car  ces  deux 
personnalités  sont  mutuellement  solidaires.  En  tous 
cas,  le  socialisme  et  le  panthéisme  se  flétrissent  en 
s'unissant  :  le  premier  n'est  pas  moins  la  condamna- 
tion du  second,  que  le  second  celle  du  premier;  on 
peut  les  juger  l'un  par  l'autre,  aussi  bien  que  chacun 
en  soi. 

Que  deviendrons-nous,  que  deviendra  le  monde,  si 
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l'opinion  vient  à  s'accréditer  que  ce  qu'un  appelle  hy- 
pocritement la  conscience  générale,  c'est-à-dire  la 
prévention  de  la  masse,  est  tout,  absolument  tout? 
si  du  ciel,  où  l'Evangile  adressait  nos  regards,  nous 
les  abaissons  pour  jamais  sur  la  terre,  et  les  laissons 
traîner  et  se  perdre  dans  cette  foule  confuse,  dont  les 
exemples  désormais  doivent  être  nos  leçons,  les  im- 
pulsions notre  loi,  et  les  rumeurs  nos  oracles? 

Verrons-nous  périr  les  nobles  conquêtes  que  nous 
avons  faites,  si  lentement  et  si  laborieusement,  sous 
les  auspices  et  l'inspiration  du  christianisme?  Tant  de 
travaux  et  tant  de  pleurs  seraient-ils  donc  perdus?  Ils 
le  seraient  si  les  droits  et  la  dignité  reconnus  à 
l'homme  individuel  par  les  lois  des  États  modernes 
pouvaient  lui  être  niés,  et,  ce  qui  est  pire  encore,  si, 
les  abandonnant,  il  se  désertait  lui-même.  L'État  an- 
tique avait  pourvu  à  la  défense  de  tous  contre  chacun; 
il  était  réservé  à  l'État  moderne  de  maintenir  le  droit, 
non-seulement  de  chacun  contre  chacun,  mais  de  cha- 
cun contre  tous  (1).  Voilà  qui  est  distinctivement  mo- 
derne, distinctivement  chrétien  dans  notre  politique. 
Voilà  le  butin,  hélas!  le  butin  sanglant,  de  tant  de 
siècles  de  douleurs.  Voilà  nos  glorieuses  couleurs, 
voilà  la  vérité  qui,  tout  à  l'heure  encore,  flottait 
joyeuse  et  brillante  sur  le  navire  de  l'humanité.  Al- 
lons-nous voir  le  drapeau  noir  du  socialisme  remplacer 
à  jamais  ce  noble  pavillon? 

On  pourrait  le  croire  quand  on  étudie  avec  soin  la 
marche  de  la  pensée  et  celle  des  faits;  quand  on  voit 


(i)  Voir  Mo.NTEsyciEU,  Ksprit  des  lois. 
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e  socialisme  se  donner  habilement  le  double  appui 
des  plus  mauvais  et  des  plus  généreux  instincts, 
étonnés  de  conspirer  ensemble  ',  quand  on  l'entend 
faire  appel  tour  à  tour  à  la  haine  et  à  la  pitié  ;  quand 
on  voit  ce  despotisme,  le  plus  terrible,  le  plus  absolu 
de  tous,  invoquer  effrontément  le  nom  de  la  liberté  et 
se  décorer  de  ses  emblèmes  ;  enfin,  quand  on  réfléchit 
que  l'homme  est  naturellement  socialiste  ;  qu'il  lui 
faut  un  Dieu,  et  que,  quand  Dieu  n'est  pas  son  Dieu, 
la  multitude  le  devient;  que  l'égoïsme,  au  lieu  de  l'en 
détourner,  le  pousse  à  cette  idolâtrie  ;  et  que,  plus  un 
homme  est  rempli  de  soi,  moins  il  s'appartient  à  lui- 
même.  Il  est  des  temps  où  la  société  est  trop  sûre 
d'être  écoutée,  où  d'avance  elle  est  crue  lorsqu'elle  ose 
crier  à  l'homme  :  «  Tu  n'auras  point  d'autre  Dieu  de- 
cf  vaut  ma  face.  »  L'homme,  tout  prêt  à  s'adorer  soi- 
même,  ne  trouvera-t-il  pas  beau  d'offrir  un  culte  à 
l'humanité,  c'est-à-dire  à  lui-même  encore,  mais  idéa- 
lisé, mais  grandi,  mais  sublime? 

Telle  est,  sans  aucun  doute,  la  portée  politique  du 
socialisme.  Il  en  fait  d'ailleurs  peu  de  mystère.  Il  aura 
des  haltes,  il  les  prévoit,  il  les  nomme;  mais  ce  provi- 
soire ne  sera  pas  long.  La  première  de  ces  haltes  est  le 
régime  sous  lequel  vivent  encore  les  nations  les  plus 
libres  de  l'Europe  ;  la  seconde,  si  du  moins  elle  est 
nécessaire,  sera  la  souveraineté  du  peuple  :  de  celle-ci 
au  pouvoir  paternel,  qui  est  l'utopie  du  socialisme,  il 
n'y  a  pas  si  loin  que  l'on  pense,  partout  où  le  christia- 
nisme fait  défaut.  Quelle  sera,  dans  cette  ère  nouvelle, 
la  condition  de  la  famille,  celle  de  l'industrie  et  du 
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commerce,  celle  de  l'éducation  et  de  la  science,  celle, 
enfin,  de  la  liberté  de  pensée  et  de  la  liberté  de  con- 
science? Telles  sont  les  questions  qui  se  présentent. 
Toutes  se  résolvent,  pour  nous,  dans  le  sens  le  plus 
sinistre.  Nous  ne  savons  pressentir,  à  tous  ces  égards, 
qu'un  avenir  de  compression  et  d'abaissement,  analo- 
gue à  l'état  auquel  le  sacerdoce,  ce  geôlier  de  l'huma- 
nité, avait  su  réduire  les  peuples  de  l'ancien  monde. 
Nous  ne  concevons,  sous  l'empire  du  socialisme,  ni 
l'inviolable  intimité  des  relations  domestiques,  ni  la 
féconde  émulation  des  talents  dans  l'emploi  des  forces 
et  des  richesses  de  la  nature,  ni  la  possibilité  d'une 
éducation  supérieure  qui  accroîtrait  l'importance  de 
certains  individus,  ni,  dans  la  science,  cette  autonomie 
qui  subordonne  tout  le  mouvement  social  au  mouve- 
ment de  la  pensée,  ni  surtout,  en  matière  de  croyance 
ou  d'opinion,  ce  libre  épanouissement  et  ces  ramifica- 
tions variées  oia  l'élément  de  l'individualité  se  constate 
et  se  développe.  Rien  de  tout  cela  n'est  compatible 
avec  le  principe  socialiste  ;  il  faut  bien  se  le  dire,  et 
savoir  d'avance  à  quel  prix  on  payera  cette  unité  dési- 
rée qui  réveille  dans  beaucoup  d'esprits  je  ne  sais 
quelle  idée  d'ordre,  et  qui  nous  rappelle  à  nous  cette 
épouvantable  masse  (jue  la  matière,  selon  Bullbn,  aurait 
nécessairement  formée  sans  la  distinction  et  la  sépara- 
tion de  ses  parties.  Sous  une  vaine  apparence  d'ordre, 
la  société  socialiste  est  à  la  société  véritable  ce  qu'est 
au  monde  le  chaos;  car  enlin,  entre  des  êtres  mc- 
raux,  l'ordre  n'est  pas  un  fait  matériel,  mais  ui 
fait  moral  ;  l'ordre.   [)arnii  eux,  c'est  la   justice,    la 
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liberté,  et  l'inviolable  respect  des  lois  de  leur  nature. 

Les  augures  sont  funestes,  le  ciel  est  noir;  mais, 
grâces  à  Dieu,  il  y  a.  derrière  ces  nuages,  un  soleil  de 
justice  fjui  porte  la  santé  dans  ses  rayons.  Ce  moment 
est  celui  d'une  crise  que  mille  antécédents  avaient 
rendue  inévitable,  et  dont  l'issue,  problématique  pour 
le  philosophe,  n'est  pas  douteuse  pour  le  chrétien.  Le 
christianisme  est,  dans  le  monde,  l'immortelle  se- 
mence de  la  liberté. 

Le  Dieu  qui  s'est  servi  de  la  liberté  humaine  pour 
restaurer  la  nature  humaine,  ce  Dieu  sans  doute  aime 
la  liberté.  Ce  Dieu  qui,  en  rendant  immédiats  les  rap- 
ports de  l'homme  avec  son  créateur,  a  glorifié  la  per- 
sonnalité humaine,  ne  veut  pas  apparemment  que 
cette  personnalité  se  perde  et  s'anéantisse.  Ce  Dieu 
qui,  par  la  dispensation  évangélique,  je  veux  dire  par 
la  double  grâce  du  repentir  et  du  pardon,  a  donné  à  la 
conscience  une  vie  toute  nouvelle,  et  a  rendu,  d'un 
même  coup ,  l'individualité  sacrée ,  protégera  sans 
doute  le  principe  qu'il  a  lui-même  accrédité  dans  le 
monde.  On  a  vu,  mille  fois,  grâces  à  lui,  ce  que  vaut, 
ce  que  peut,  armé  de  sa  pensée  et  de  sa  foi,  un  seul 
homme  contre  tous  ;  on  l'a  vu,  et  on  n'a  pas  pu  le  voir 
impunément.  Ce  type  de  la  dignité  humaine  s'est  pro- 
loiidiMnent  empreint  dans  les  esprits.  Avec  la  vérité, 
la  liberté  a  paru  sur  la  terre  :  elle  a  été  vue,  c'est 
assez.  Oui,  c'est  assez,  si  les  représentants  naturels  de 
l'individualité  morale,  si  les  chrétiens  la  représentent 
en  ctTet,  et  si,  de  toutes  les  manières,  ils  en  rafraîchis- 
sent l'imaqe.  C'est  leur  mission  :  y  manqueront-ils? 
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Pour  la  remplir,  dira-t-on,  il  suffit  aux  chrétiens 
d'être  chrétiens.  Nous  le  croyons  aussi  ;  mais  les  chré- 
tiens sont-ils  assez  chrétiens?  le  sont-ils  à  fond?  le 
sont-ils  dans  tous  les  sens  et  dans  toutes  les  applica- 
tions? La  religion  seule,  nous  en  sommes  convaincu, 
peut  lutter  avec  avantage  contre  le  socialisme;  mais 
c'est  à  condition  de  n'être  pas  socialiste. 

«  C'est  donc  là,  dira  quelqu'un,  que  vous  en  vou- 
«  liez  venir?  »  Non,  mais  nous  y  sommes  irrésistible- 
ment poussé.  Nous  aurions  pu  sans  doute  éprouver 
le  besoin,  après  avoir  protesté  contre  le  socialisme 
panthéiste,  de  protester  aussi  contre  le  christianisme 
socialiste;  et  pourquoi  ne  l'aurions-nous  pas  fait?  Mais 
notre  dessein  est  d'appeler  les  chrétiens  au  secours  de 
la  société  contre  le  socialisme.  Et  comment  pourraient- 
ils  répondre  à  cet  appel  s'ils  étaient  eux-mêmes  socia- 
listes? Or,  ils  le  sont  presque  tous. 

Nous  ne  prétendons  pas  qu'il  n'y  ait  qu'une  manière 
de  l'être.  Nous  croyons  bien  que  l'instinct  et  le  besoin 
du  socialisme  poursuivent  le  chrétien  jusque  dans  l'in- 
térieur des  retranchements  derrière  lesquels  il  se  croit 
le  plus  à  l'abri.  Mais  c'est  avoir  beaucoup  fait  que  d'a- 
voir désavoué  le  principe  socialiste  en  se  séparant  de 
toute  institution  qui  repose  sur  ce  principe  ou  qui  le 
suppose.  Or,  le  nationalisme  en  religion,  ou  le  sys- 
tème des  Églises  nationales,  est  du  socialisme,  du 
mieux  caractérisé,  du  plus  fortement  constitué. 

Le  nationalisme  en  religion,  ou  le  christianisnie  na- 
tional, nie  implicitement  le  grand  principe  de  la  dua- 
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lité  de  l'homme  et  de  la  société  ;  par  là  même  il  nie  la 
chute  première  ;  car  la  chute  première  implique  cette 
dualité,  et  le  nationalisme,  au  contraire,  suppose  l'i- 
dentité. Par  là  il  tend  la  main  au  socialisme,  lui  donne 
des  gages,  lui  prête  un  point  d'appui. 

Le  réveil  religieux,  dont  personne  n'est  disposé 
moins  que  nous  à  méconnaître  la  beauté,  sera  plus 
célèbre  dans  l'avenir  par  la  franchise  des  affirmations 
que  par  le  courage  des  applications ,  ou  même  par 
le  courage  de  la  pensée.  Il  n'a  pas  tiré,  à  beaucoup 
près,  toutes  les  conclusions  de  ses  prémisses;  et 
nous  ne  craindrons  pas  de  dire  que  plusieurs  d'entre 
les  plus  importantes  ont  échappé  à  son  regard.  —  On 
n'a  pas  besoin  que  nous  en  fournissions  toutes  les 
preuves,  et  ce  n'en  est  pas  le  moment.  Mais  la  per- 
sistance du  plus  grand  nombre  des  chrétiens  dans  les 
voies  du  nationalisme  en  est  une  qu'il  faut  donner. 
C'est  notre  usque  ad  aras.  Chaque  époque  a  peut-être 
le  sien,  c'est-à-dire  son  point  réservé.  Or,  il  nous  est 
impossible  de  penser  que,  de  la  position  nationaliste 
que  l'on  s'obstine  à  conserver,  c'est-à-dire  d'une  po- 
sition toute  socialiste,  on  puisse  être  bien  fort  contre 
le  socialisme  :  c'est  pour  lui,  c'est  dans  son  sens  qu'on 
est  fort. 

Peut-il  y  avoir  un  moyen  plus  efficace  de  prêcher 
une  doctrine  que  de  la  mettre  en  pratique?  Et  de 
toutes  les  manières  de  mettre  en  pratique  celle  dont 
nous  parlons,  le  nationalisme  ecclésiastique  n'est-il 
pas  la  plus  ostensible  en  quekiue  sorte  et  la  plus  so- 
lennelle? Y  manque-t-il  rien  dans  le  fond?  Y  manque- 
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t-il  rien  dans  la  forme?  Et  quiconque  se  rend  compte 
du  fait,  n'y  trouvera-t-il  pas,  je  ne  dis  point  seule- 
ment un  exemple,  mais  le  type  même  du  système 
socialiste?  Le  socialisme  a-l-il  rien  de  plus  hardi  que 
l'hypothèse  en  vertu  de  laquelle  tous  les  habitants 
d'un  même  pays  sont  censés  appartenir  à  la  môme 
conviction ,  et  soudoient  forcément  un  culte  à  la 
prospérité  duquel  la  plupart  sont  indifférents,  qu'un 
grand  nombre  même  haïssent  et  désavouent?  Se 
plaindre  des  prétentions  du  socialisme  et  s'étonner 
de  ses  progrès,  après  lui  avoir  donné  de  pareils 
gages,  c'est,  dans  notre  opinion,  la  plus  étrange  in- 
conséquence. 

Le  nationalisme  est  complice  du  socialisme  d'une 
manière  plus  directe,  en  éteignant  autant  qu'il  est  en 
lui,  ou  du  moins  en  affaiblissant  dans  l'ame  des  chré- 
tiens, ce  principe  d'individualité  qui,  sans  doute, 
n'est  pas  le  christianisme,  mais  qui  en  est  insépa. 
rable  et  sans  lequel  le  christianisme  ne  se  conçoit  pas. 
Nous  ne  faisons  pas  à  l'erreur  des  hommes  l'honneur 
de  la  croire  plus  forte  que  Dieu  ;  si  le  nationalisme 
avait  pu  tuer  l'individualité  religieuse,  il  eût,  d'un 
même  coup,  tué  le  christianisme,  et,  grâces  à  Dieu , 
le  christianisme  n'est  pas  mort.  Mais  si  quelque  chose 
est  propre  à  l'affaiblir  et  en  lui-même  et  dans  son 
action,  c'est  une  institution  qui  présuppose  arbitrai- 
rement chez  tous  la  conviction  de  quelques-uns  ou  de 
plusieurs;  qui,  du  mieux  qu'elle  peut,  dispose  des 
consciences;  cpii  fait  naître  chrétiens  ceux  qui  ont  à 
le  devenir  et  peut-être  ne  le  deviendront  jamais;  qui, 
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à  l'ijuitatiûii  de  ces  navigateurs  conquérants,  prend 
possession  au  nom  de  Jcsus-Ghrist  et  s'empare,  en  y 
plantant  la  croix,  d'un  pays  habité  et  d'une  popula- 
tion autochtone  régie  par  ses  propres  lois.  Il  est  im- 
possible que  l'individualité  résiste  toujours,  n'aban- 
donne jamais  rien  à  une  telle  hypothèse  inscrite  dans 
la  loi.  Nier  directement  le  principe  eût  été  plus  témé- 
raire et  moins  sur;  c'i'tait  vouloir  ployer  du  doi£;t 
une  massive  barre  de  ter;  la  rouille,  qui  ronge  \en- 
tement  et  sourdement  le  métal,  est  bien  plus  sûre  de 
son  fait.  Telle  est,  en  tout  genre,  Tinfluence  du  na- 
tionalisme sur  l'individualité  religieuse  ;  et  l'on  en 
serait  facilement  convaincu  si  l'œil,  tout  préoccupé 
des  individualités  qui  résistent ,  pouvait  voir  aussi 
distinctement  et  compter  celles  qui  ne  résistent  pas. 
Mais  il  est  tout  naturel  qu'un  seul  fait  d'une  nature 
positive  nous  frappe  beaucoup  plus  que  mille  faits  né- 
gatifs. Dans  un  tableau  ce  qui  est  obscur,  dans  une 
scène  ce  qui  est  silencieux,  ne  compte  pas,  n'existe 
pas. 

Or.  c'est  ici  (jue  vous  j)ouvez  ol)ser\er  toute  la 
puissance  de  la  religion.  Comme  sceau  et  garantie 
morale  des  lois,  des  idées,  des  passions,  rien  ne  lui 
est  comparable.  Lui  donnez-vous  à  consacrer  l'indivi- 
dualité, l'individualité  devient  pour  la  vie  morale  ce 
qu'est  au  corps  humain  la  colonne  vertébrale.  C'est 
par  elle  que  l'homme  est  debout,  au  lieu  de  rester 
assis  ou  couché.  Appliquez-vtuis,  au  contraire,  la  puis- 
sance de  la  religion.,  je  dis  ménu'  d'une  religion  indi- 
vidualiste ilans  son  prin(i[)e.   rappli(juc/-M>us  (cl  le,:» 
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faits  prouvent  assez  que  cela  se  peut)  à  la  consécration 
du  socialisme,  elle  le  fera  déborder  dans  les  mœurs, 
dans  les  institutions,  dans  l'opinion.  Car,  après  tout, 
rien  de  considérable,  par  conséquent  rien  de  durable 
et  de  définitif  ne  se  fait  sans  l'aveu  de  la  religion.  Tout 
est  précaire,  tout  est  provisoire  où  elle  manque  ;  et 
les  institutions  les  plus  vicieuses  sont  capables  d'une 
longue  durée  lorsqu'elles  ont  réussi  à  la  mettre  dans 
leurs  intérêts.  Montesquieu  donne  la  crainte  pour  prin- 
cipe au  gouvernement  despotique.  Mais,  avant  d'avoir 
reçu  le  baptême  de  la  foi,  la  crainte  est  bien  peu  de 
chose.  Si  l'homme  était  tombé  assez  bas  pour  que  la 
crainte  eût  pu,  toute  seule,  être  l'àme  d'une  société, 
l'homme  fût  resté  à  jamais  où  il  était  tombé.  Le  des- 
potisme ne  vit  que  de  son  alliance  avec  la  religion  ; 
ainsi  la  religion,  qui  est  la  vie  par  excellence,  fait  vivre 
ce  qui  n'était  pas  né  viable  :  pareillement,  le  socia- 
lisme, cet  autre  despotisme,  le  seul  que  notre  état  de 
civilisation  puisse  comporter,  et,  néanmoins,  la  plus 
redoutable  espèce  du  genre,  le  socialisme,  greffé  sur 
la  religion,  aurait  de  l'avenir,  et  le  nationalisme  lui 
en  donnerait.  Et  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  les  socia- 
listes modernes  sont  peu  disposés  à  faire  du  cliristia- 
nisme  la  religion  de  l'État,  et  de  Jésus-Christ  le  génie 
protecteur  du  phalanstère  ;  mais,  s'ils  ont  une  pensée 
politique,  ils  auront  une  religion  ;  cette  religion  sera 
une  religion  d'État  :  ils  seront  donc  nationalistes,  ils 
le  sont  d'a\ance.  Le  nationalisme  chrétien,  en  tant 
que  nationalisme,  les  a,  malgré  lui,  pour  complices; 
et  jusqu'à  ce  que  le  socialisme  ait  rejclo  tous  ses  voiles 
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et  renoncé  à  toute  accommodation,  le  nationalisme  et 
lui  font  cause  commune. 

Certes,  ce  n'est  ni  uniquement  ni  principalement 
par  là  que  le    nationalisme  religieux  ou  la  religion 
d'Etat  sert  les  intérêts  du  socialisme  ;  c'est  surtout  en 
laissant  s'affadir,  dans  l'Eglise,  le  sel  dont  elle  devait 
saler  la  terre  entière.  Car  c'est  aussi  comme  représen- 
tants naturels  de  l'individualité  morale  que  les  chré- 
tiens sont  «  le  sel  de  la  terre.  »  Le  respect  de  l'homme 
individuel,  respect  par  lequel  la  civilisation  moderne 
est  si  évidemment  caractérisée,  est  dû  aux  chrétiens 
ou  plutôt  à  l'Évangile  ;  un  affaiblissement  notable  de 
ce  principe  de  vie  ne  peut  venir  que  d'eux,  et  leur 
sera  très  justement  imputé.  Ceux  qui  ont  eu  une  telle 
puissance  pour  le  bien  peuvent  seuls  en  avoir  une 
égale  pour  le  mal.  Mais  ils  ne  l'auront  pas.  L'Évangile 
n'est  pas  seulement  plus  fort  que  ses  ennemis,  il  est 
plus  fort  que  ses  amis;  il  convertira  les  chrétiens  au 
christianisme,  s'ils  ont,  à  quelque  égard,  besoin  d'être 
convertis.  Leur  foi  ravivera  en  eux  un  principe  qui 
fait  partie  intégrante  de  la  foi.  Ils  pourront  tarder  à  le 
professer,  et,  quelque  temps  encore,  traiter  d'adver- 
saires ceux  qui  se  font  un  devoir  de  le  leur  rappeler  ; 
mais,  s'ils  sont  réellement  chrétiens,  ils  ne  pourront 
s'empêcher  de  lui  rendre  hommage  dans  les  faits.  Ils 
ne  diront  pas,  mais  ils  feront  ce  que  le  principe  com- 
mande; et  faire  conduit  plus  sûrement  à  dire  que 
(lire  ne  conduit  à  faire.  D'ailleurs,  n'en  douiez  pas, 
ils  finiront  pas  (^ire  aussi,  car  l'unité  est  un  besoin  de 
rame  couniie  de  res[iiiL  cl  tout  homme  tend  à  se 


COiNSlDF.uÉ    DANS   SON    PRINCIPE.  480 

compléter.  C'est  notre  ferme  espérance  ;  et  cette  heu- 
reuse prévision  s'appuie  sur  des  prévisions  d'une 
nature  tout  opposée.  Un  christianisme  fortement  indi- 
viduel est  réclamé  par  les  périls,  par  les  salutaires 
périls,  de  la  situation  présente.  Elle  fait  directement 
appel  à  des  forces  vives  et  intimes  qui  ne  se  trouvent 
que  dans  la  foi  individuelle,  et  desquelles  résulte  la 
force  de  l'ensemble.  Il  faut,  pour  le  coup,  être  consé- 
quent ou  succomber,  vivre  de  toute  sa  vie  ou  mourir. 
Le  christianisme  de  masse  ou  collectif,  le  christianisme 
socialiste,  a  pu  paraître  suffisant  à  d'autres  circonstan- 
ces, a  pu  faire  face  à  d'autres  nécessités  :  il  est  sans 
proportion  avec  celles  de  notre  siècle.  J'espère  donc 
dans  le  danger  même;  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
de  ne  pas  dire  aux  disciples  de  l'Évangile,  lorsque  la 
société,  plongée  dans  le  socialisme,  s'y  affadit  et  s'y 
corrompt  :  «  Vous  êtes  le  sel  de  la  terre  (1)!  » 

Mais,  dès  le  premier  instant  oii  j'ai  abordé  cette 
discussion,  un  murmure,  toujours  grossissant,  résonne 
autour  de  moi.  Je  n'ai  pas  cessé  de  l'entendre,  et  j'ai 
hâte  de  lui  prêter  des  articulations  distinctes.  «  Vou- 
lez-vous, dira-t-on,  voulez-vous,  au  moment  de  frap- 
per, rompre  le  faisceau ,  désorganiser  l'armée  à  l'ap- 
proche de  l'ennemi?  Si  jamais  les  chrétiens  furent 
intéressés  à  former  uu  tout  compact,  c'est  aujourd'hui, 
et  votre  individualisme  les  dissipe,  au  lieu  de  les  réu- 
nir. Si  ce  n'est  au  nom  de  l'Kglise,  du  moins  au  nom 
de  la  société,  dont  vous  invocpiez  l'intérêt,  soyez  socia- 

(i)  Évangile  «clnn  F.niiil  Mallliicn,  Y,  I3. 
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lisle,  oui.  socialisle  contre  le  socialisme.  Ensuite,  on 
verra.  » 

On  nous  parie  de  la  ibrce  d'un  tout  compact  :  on  a 
raison  ;  mais  quand  on  nous  crie  de  respecter  ce  tout 
et  de  n'y  pas  toucher,  nous  demandons  :  Où  est-il? 
Le  nationalisme,  à  la  vérité,  crée  une  masse,  mais 
non  une  masse  compacte.  Il  fait  justement  ce  que 
vous  ne  voulez  pas,  il  divise  :  car  séparer,  par  l'in- 
terposition d'éléments  étrangers,  les  éléments  homo- 
gènes, admettre  des  ennemis  au  conseil,  composer 
l'Eglise  à  peu  près  de  la  même  façon  que  l'Autriche, 
en  1815,  avait  composé  la  légion  êining:'re,  qu'est-ce 
autre  chose  que  diviser  ?  Un  corps  pareil  est-il  rien 
de  jjius  (jue  le  monslnim  immane  dont  parle  le  poëte, 
eî  sou  volume,  que  vous  prenez  pour  une  force,  n'est- 
il  pas  bien  plutôt  un  gage  de  faiblesse?  Le  nationalis- 
me, considéré  au  point  de  vue  de  cette  discussion, 
n'est  (ju'un  grand  et  ^asie  embarras.  Les  adversaires 
de  l'Evangile  et  les  amis  du  socialisme  le  savent  très 
bien.  Il  leur  plaît  de  voir  à  l'Église  politique  ces  di- 
mensions trompeuses,  cède  ampleur  vide,  cet  embon- 
point maladif  et  cette  majesté  frivole.  Et  quand  les 
chrétiens  nationalistes  se  réjouissent  à  haute  voix  de 
ces  avantages  futiles,  eux  se  réjouissent  à  voix  ba.sse 
de  tant  de  crcdulité.  L'Eglise  nationale,  garrottée  dans 
son  ofiicialité  et  retenue  par  ses  privilèges  mêmes, 
mêiée  au  monde  et  son  alliée,  entassant  lictions  sur 
liclions  au  grand  dommage  de  la  simplicité  évangéli- 
que.  supposant  a.  tout  coup  ce  qui  n'est  pas  et  fei- 
gnant de  ne   pas   \o\v  ce  (pie   tout   le  moiide  voit, 
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substituant  au  style  apostolique  le  style  de  chancel- 
lerie, inconséquente  à  son  rôle  si  elle  essaye  d'être 
excentrique,  infidèle  à  sa  mission  si  elle  ne  l'est  pas, 
l'Église  nationale  n'est  plus  une  armée  ;  c'est  dire 
qu'elle  n'est  pas  une  Église;  son  principe,  qui  la  con- 
fond avec  le  monde,  affaiblit,  jusqu'à  l'annuler  quel- 
quefois, son  action  sur  le  monde,  parce  que  ce  qui  est 
faux  est  toujours  faible  ;  et  ses  rapports  officiels,  qui 
mentent  sans  cesse,  empirent  sa  situation,  par  la  sim- 
ple raison  que  tout  ce  qui  dissimule  un  danger,  l'ag- 
grave. Les  politiques  savent  tout  cela  ;  seulement  ils 
ne  le  disent  pas;  est-ce  donc  qu'à  moins  qu'ils  ne  par- 
lent, on  ne  le  saura  jamais?  et  les  chrétiens,  ces  pro- 
phètes (car  ils  le  sont  tous),  auront-ils  donc  toujours 
des  yeux  pour  ne  point  voir? 

Qui  parle  de  supprimer  l'Église,  de  renoncer  aux 
bienfaits  de  l'unité?  Nous  la  voulons  aussi,  nous  la 
voulons  forte,  mais  naturelle.  Et  pour  qu'elle  se 
forme ,  il  faut  prendre  congé  d'une  unité  factice. 
Quand  l'Eglise  sera,  autant  qu'elle  peut  l'être,  ce 
peuple  de  franche  volonté  qu'a  pro])hétisé  l'Écriture, 
elle  aura,  sous  cjuelques  formes  d'ailleurs  qu'elle  se 
présente,  une  puissance  toute  nouvelle.  Elle  n'aura 
plus  le  nombre,  le  caractère  oi'liciel ,  sou  cha[)ilro  au 
budget  ;  mais  elle  s'enrichira  de  toutes  ces  pertes.  La 
prudence  de  Dieu  n'est  pas  celle  des  hommes.  Ce  qui 
s'appellerait  force  dans  une  autre  sphère,  dans  celle- 
ci  prend  le  nom  de  iàiblesse.  La  politique  du  natio- 
nalisme est  bien  dilïr'rcnte  de  celle  de  Dieu. 

Les  ad\er.saires  du  socialisme  religieux  ont  été  ac- 
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ciisés  de  nier  l'Eglise.  C'est  le  dernier  reproche  au- 
quel ils  eussent  dû  s'attendre,  car  c'est  le  premier 
qu'ils  adressent  eux-mêmes  au  christianisme  socia- 
liste. A  leur  avis,  l'Église  d'État  nie  l'Église,  en  lui 
substituant  le  peuple  de  la  cité.  Eux,  au  contraire, 
partant  du  principe  d'une  accession  volontaire,  et 
donnant  à  l'Église  visible  les  mêmes  bases  que  Jésus- 
Christ  a  données  à  l'Église  invisible,  substituent,  dans 
la  première,  le  principe  de  l'unité  à  celui  de  la  con- 
fusion :  voilà  la  ditTérence  entre  eux  et  les  nationa- 
listes. Leur  doctrine  est,  par  cela  seul,  bien  plus 
ecclésiastique  que  la  doctrine  opposée.  On  a  beaucoup 
dit,  sans  le  prouver,  que  leurs  vues  conduisent  à 
faire  autant  d'Églises  qu'il  y  a  d'individus,  ce  qui 
reviendrait  à  anéantir  l'Église;  bien  loin  que  les  faits 
donnent  raison  à  cette  accusation,  combien  d'indices 
satisfaisants  ne  nous  encouragent  pas  à  penser  que  la 
liberté  est  la  condition  de  l'unité,  que  les  ditTérences 
mêmes  rendent  les  rapports  plus  sensibles,  que,  le 
respect  mutuel  du  droit  étant  garanti,  on  se  recherche 
plus  volontiers,  et  que  chaque  Église  digne  de  ce 
nom  est  une  fonction  dans  l'Église  universelle!  S'il 
s'agissait  en  revanche  de  prouver  que  la  préoccupa- 
tion de  l'Église  concrète  ou  historique  entraîne  vers 
le  catholicisme,  les  faits  mancjueraient-ils  également? 
Et  ce  danger,  certes,  n'est  pas  le  seul.  Le  plus  pro- 
chain n'est  pas  d'avoir  une  Église  plutôt  qu'une 
autre  :  c'est  de  n'en  point  avoir.  Or,  avec  le  principe 
socialiste,  le  nom  reste  et  la  (;hose  s'en  va.  Le  prin- 
cipe protesliint,  (jui  esl  purement  le  nôtre,  est  le  vrai 
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principe  ecclésiastique.  S'il  débute  par  l'isolement, 
que  j'appellerais  plus  volontiers  la  solitude  ou  le  re- 
cueillement, il  finit  par  la  réunion  :  l'autre  commence 
par  la  réunion,  et  finit  par  la  division.  On  habite 
ensemble,  mais  on  ne  ^  it  pas  ensemble.  On  est  voi- 
sins, mais  on  ne  communique  pas,  ou  plutôt  on  ne 
communie  pas.  Je  ne  confonds  point,  en  parlant  ainsi, 
l'Église  visible  avec  l'Eglise  invisible.  J'en  sais  les 
différences.  Mais,  parce  qu'il  y  a  des  difîérences,  n'y 
a-t-il  point  de  rapports?  et  de  ce  qu'on  doit  recon- 
naître des  difl'érences  entre  l'Eglise  invisible  et  l'Église 
visible,  est-il  logique  de  conclure  qu'il  n'y  en  a  point 
entre  l'Église  visible  et  TÉglise  d'État,  ou  pour  mieux 
dire  encore,  que  TÉglise  visible  n'est  autre  chose  que 
VElal  dogmalisanl?  Certes,  s'il  n'y  a  pas  d'autre  dé- 
finition de  l'Église  visible ,  il  faudra  bien  qu'on  re- 
vienne à  la  nôtre. 

Lorsque  le  christianisme  parut,  la  société  humaine 
avait  été  longuement,  et  dans  tous  les  sens,  dévastée 
par  l'égoïsme  et  par  les  voluptés,  par  le  sacerdoce  et 
par  les  systèmes.  Elle  n'avait  aucune  pensée  à  oppo- 
ser à  l'invasion  du  christianisme;  le  christianisme 
n'avait  rien  à  déplacer  dans  l'humanité  (jue  l'homme 
lui-même  :  mais  sans  doute  c'était  assez  ;  et  contre 
ses  atlaciucs  formidables,  l'homme  était  capable  de 
tout,  excepté  de  se  pourvoir,  pour  la  nécessité  pré- 
sente, ou  d'une  idée  ou  d'une  passion.  La  société 
n'était  pas  organisée  pour  la  défense;  elle  n'était  pas 
même  avertie  du  danger  ;  mais  elle  avait  la  puissance 
de  la  haine  et  celle  du  nombre.  Supposez  maintenant 
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(les  suppositions  ne  coûtent  rien)  que  le  christianisme 
fût  entré  dans  le  monde  sous  la  forme  d'une  religion 
d'État,  supposez  que  Tibère  eût  fait  de  la  foi  des 
chrétiens  la  religion  de  l'Empire  ;  et  dites-nous  ce 
qu'il  en  fût  advenu.  Rien,  sinon  la  décadence  rapide 
et  la  prompte  mort  de  la  foi  nouvelle.  Le  ressort, 
avant  d'avoir  joué,  était  faussé;  avant  d'avoir  été 
goûté,  le  sel  perdait  sa  saveur  ;  la  haine  était  moindre  : 
le  nationalisme  lui  limait,  comme  au  lion  de  la  fable, 
tes  dents  et  les  ongles;  mais  il  y  a^ait  moins  d'amour 
aussi,  beaucoup  moins  d'amour;  et  le  sens  intime  de 
l'Évangile ,  tout  ce  qui  le  fait  haïr ,  tout  ce  qui  le  fait 
aimer,  restait  obscur  au  plus  grand  nombre  des 
esprits.  Ce  qui  fit  de  l'Évangile,  selon  son  propre 
langage,  une  épée  à  deux  tranchants,  propre  à  pé- 
nétrer jusqu'aux  moelles  des  individus  et  de  la  so- 
ciété, ce  fut  l'isolement  de  l'Église  dans  le  monde, 
sa  condition  toute  spirituelle,  et.  pour  tout  dire,  ce 
caractère  individualiste  auquel,  deux  siècles  plus  tard, 
le  socialisme  devait  se  substituer.  Eh  bien  !  la  position, 
dans  nos  jours,  est  la  même  essentiellement.  Le 
christianisme  est  ramené  à  ses  commencements.  Les 
aggrégations  factices  prennent  fin.  L'unité  conven- 
tionnelle laisse  paraître  les  réelles  et  profondes  di- 
versités. Les  ennemis  se  comptant  parce  (ju'ils  s'a- 
vouent, les  amis  ont  pu  se  compter  aussi  :  conibieri 
sont-ils?  Le  monde  se  précipite  dans  une  direction  ; 
le  sceau  d'un  nouveau  paganisme  s'imprime  sur  les 
masses;  le  monde"  antique  opposait  au  christianisme 
l'audace  de  la  haine  et  d'une  sorte  de  désespoir,  le 
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monde  moderne  lui  oppose  Taudace  de  rori>ueil  et 
de  l'espérance.  L'union  de  l'Eglise  et  de  l'Étal  signilie 
aujourd'hui,  à  peu  de  chose  près,  le  conlraire  de 
ce  qu'elle  signifiait  sous  GonslaïUin,  et  les  mêmes 
hommes  qui,  alors,  auraient  assisté  avec  frémissement 
à  la  signature  du  contrat,  en  conseillent  aujourd'hui, 
en  réclament  vivement  le  maintien  :  les  mômes  ré- 
pugnances qui,  jadis,  voulaient  l'Église  hors  de  l'État, 
plus  clairvoyantes  aujourd'hui,  la  veulent  dans  l'État. 
A  ce  mensonge  près ,  la  franchise  et  la  clarté  sont 
partout;  et  la  position  du  christianisme,  plus  nette 
de  jour  en  jour,  est  celle  d'un  vieillard  importun  dont 
une  ingrate  famille,  impatiente  d'hériter,  accuse  le 
long  âge. 

Mais,  entendez-le  bien,  enfants  du  dix-neuvième 
siècle,  il  n'y  a  point  ici  de  vieillard.  Celui  dont  vous 
parlez  est  éternellement  jeune.  Il  est  le  même  que, 
lorsque,  sous  les  yeux  d'une  race  dès  longtemps  dis- 
parue, il  jaillit  soudain  du  désert.  Le  jour  que  vous 
appelez  le  vôtre,  est  son  jour.  Accablé  sous  des  vête- 
ments et  des  insignes  qui  ne  vont  à  sa  taille  ni  à  sa 
figure,  il  vous  paraît  courbé  sous  le  poids  de  l'âge; 
mais  qu'il  retourne  au  désert,  et  vous  verrez  bientôt 
qu'il  n'a  point  d'âge,  et  que  c'est  vous  qui  êtes  vieux. 
Oui,  qu'il  retourne  au  désert  ;  qu'il  redevienne  ce 
qu'il  fut  toujours,  une  secte  ;  (pie,  remontant  à  ses 
origines,  il  s'avance  de  là  vers  la  société,  armé  de  sa 
seule  vérité,  sans  autre  introducteur  que  lui-même, 
sans  autre  lettre  de  recommandation  que  rÉ\angile 
éternel,  et  réclamant   des  sociétés  humaines  le  droit 
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commun  seulement,  que   sans  doute  il  est  tenu  de 
réclamer  ;  alors  il  fera  voir  ce  qu'il  est  ;  à  cette  con- 
dition, il  pourra  se  mesurer  avec  le  siècle,  et  repren- 
dra du  fond  de  son  exil  (car  c'est  ainsi  qu'on  appellera 
sa  fière  solitude),  la  direction  des  affaires  humaines  et 
le  gouvernement  de  l'avenir.  Mondain,  le  monde  l'en- 
traînerait;  spirituel,    il  entraînera  le   monde.   Rien 
n'est  décisif  dans  un  rôle  équivoque  ;  tout  marche  au 
but  dans  une  position  vraie.  Le  christianisme,  par  sa 
nature  même,  est  agressif,  conquérant,  fondateur;  un 
train  de  guerre  lui  est  ordonné  ici-bas  ;  il  a  été  envoyé 
pour  troubler  une  fausse  paix  en  vue  de  la  véritable 
qu'il  apporte  aux  hommes  ;  la  lutte  et  les  hasards  sont 
sa  part  en  ce  monde  :  que  cette  part  ne  lui  soit  point 
ôtée;  qu'il  se  garde,  lui  dont  la  condition  naturelle  est 
d'être  toujours  debout,   de    s'asseoir,   de  s'accroupir 
dans  des  institutions  tout  humaines  avec  lesquelles  il 
n'a  rien  de  commun;  car  s'il  est  humain,  il  ne  l'est 
pas  comme  elles  ;  il  l'est  comme  l'était  l'Homme-Dieu. 
Oppressé  par  ma  conviction  même  et  par  le  senti- 
ment de  mon  impuissance,  je  m'arrête.  J'en  ai  trop 
dit  et  pas  assez.  Il  est  dur,  c'est  un  grand  homme  qui 
l'avoue  (1),  d'avoir  à  prouver  des  choses  trop  claires. 
Un  charme  oiïustpie  des  regards  beaucoup  meilleurs 
que  les  miens  :  «  Leurs  yeux  sont  retenus  (2),  »  dit 
l'Écriture.  Comment  ignorent-ils  une  vérité  qu'il  m'est 
donné  de  reconnaître?  comment  sais-je  ce  qu'ils  igno- 
rent? C'est  un  mystère.  C'est  un  mystère  aussi  que 
les  retards  et  les  lenteurs  des  vérités  les  plus  éviden- 

(n  Monlesquieu.  V2)  Èsaïc,  XXXll,  3. 
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tes.  Mais  les  faits  parleront  à  la  fin  trop  haut  pour 
n'être  pas  entendus,  ils  parlent  déjà;  tous  les  jours 
quelqu'un  les  entend  ;  et  le  temps  approche  oii  tous 
les  chrétiens  connaîtront  à  quel  prix  ils  peu^ent 
sauver  l'Église  et  le  monde. 


POST-SCRIPTUM. 

J'ai  fait  une  brochure  sur  un  sujet  qui  demandait 
un  livre  (1),  et  qui,  dans  tous  les  sens,  le  demande  en 
effet.  A  mesure  que  j'avançais ,  je  voyais  le  courant 
principal  grossir  d'une  quantité  d'affluents,  et  de 
nouvelles  questions  jaillir  au  centre  même  de  l'en- 
ceinte où  je  m'étais  continé.  J'ai,  quelque  part,  de- 
mandé grâce  pour  un  peu  de  métaphysique  :  en  vérité, 
c'était  me  vanter  ;  car  j'ai  laissé  presque  intacte  la 
vraie  métaphysique  du  sujet  :  la  seule  question  de 
V individualité  renferme  bien  d'autres  mystères.  A  une 
hauteur  moins  inaccessible,  le  sujet  de  Vassocialion, 
d'autant  plus  intéressant  qu'il  est  plus  actuel,  pouvait 
aussi  m'arrêter;  il  eût  valu  la  peine  de  montrer  que 
le  plus  riche  développement  de  ce  principe  ne  com- 
promet ni  ne  menace  le  dogme  que  j'ai  défendu.  Sans 
rien  augurer  sur  les  modifications  que  peut  subir  \r 
fait  des  nalionalités,  (\u'\  sont  des  individualités  collec- 

(1)  D'abord  insrrc,  en  isin,  dans  le  journal  inlitiili-  l,(i  lielnrittulion  un  dix- 
uiitviimr  xinlc,  (|iii  paraUsail  à  dcii'  vc,  c  tra\ail  a  (Hf  l'iisuilt'  ptihlié  si'i)ari- 
menl  comme  brochure.  {Éditeurs.) 
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tives,  j'eusse  pu  lui  ménager  une  place  dans  l'intérieur 
de  mon  sujet.  îl  eût  été  pour  le  moins  aussi  intéres- 
sant de  rechercher  pourquoi,  de  nos  jours,  le  so- 
cialisme se  fait  économisle ,  ou  pourquoi  l'économie 
publique  devient  socialiste.  Enfin  (et  peut-être  ai-je 
tort  de  dh^e  enfin),  la  question  de  l'application  se 
présentait  après  celle  des  principes,  et  l'on  pouvait 
rechercher  à  quelles  condilions  et  par  quels  moijens 
l'individualité  morale,  consacrée  par  le  christianisme, 
peut  l'être  aussi  par  les  institutions. 

Sans  m'éloigner  beaucoup  de  mon  propos,  je  pou- 
vais discourir  de  VÉglise  universelle,  et  chercher  de 
quelle  manière,  sans  cesser  d'être  invisible,  sa  pré- 
sence ici-bas  peut  être  manifestée  par  l'Église  visible. 
Car  enfin ,  il  y  a  une  Église  visible  que  ne  limitent 
point  les  fleuves,  ni  les  montagnes,  ni  les  mers.  Nous 
devons  tendre  à  la  réaliser,  et  nous  y  tendons,  je  le 
crois.  Après  les  cœurs,  les  mains  se  cherchent  et  s'u- 
nissent, et  l'unité  d'esprit  s'étend  peu  à  peu  jusqu'à 
l'unité  d'action.  L'individualité,  ou  la  liberté,  car  ce 
sont  deux  noms  plutôt  que  deux  choses,  aura  servi  de 
point  d'appui  à  cette  œuvre  excellente. 

Ces  idées,  et  d'autres  encore,  ne  réclameraient  pas 
vainement  une  place  dans  un  travail  plus  étendu. 
Toutefois,  à  la  prendre  dans  sa  généralité,  la  question 
(lui  a  donné  naissance  à  cet  opuscule  pouvait,  si  je 
ne  me  trompe,  les  exclure  ou  les  ajourner;  et  je 
ne  croirais  pas  avoir  écrit  en  vain  si  j'avais  pu  rendre 
é\i(lentes  a  quelques-uns  de  mes  lecteurs  la  dualité 
de  riionime  et   de  la   société  et  quelques-unes  des 
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conséquences  les  plus  directes  de  cette  grande  vérité. 
Celui  qui  en  convaincrait  un  grand  nombre  d'esprits 
aurait  renversé  la  fatale  enclume  sur  laquelle ,  avec 
tant  d'ardeur,  on  nous  forge  des  fers. 
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Sommes-nous,  socialement,  en  voie  de  progrès?  Il 
n'est  peut-être  pas  un  siècle  qui  n'ait  cru  être  dans 
cette  voie,  et  de  la  part  de  plusieurs,  c'était  une  illu- 
sion. Nous  pourrions  donc,  à  cet  égard,  nous  hommes 
du  dix-neuvième  siècle,  nous  tromper  aussi.  Il  serait 
peu  sûr  de  nous  en  rapporter,  sur  ce  point,  à  l'espèce 
d'instinct  qui  nous  attache  à  nos  œuvres  ;  il  serait  peu 
raisonnable  de  chercher  les  symptômes  et  les  gages 
d'un  progrès  général  dans  quelques  améliorations  par- 
ticulières, de  quelque  ordre  qu'elles  puissent  êlre. 
Il  faut  bien  se  dire  que  tout  mouvement  n'est  pas  un 
progrès,  que  tout  ce  qui  trouble  l'onde  ne  guérit  pas 
le  paralytique  (I);  et  de  ce  que  tout  enfantement  est 
douloureux,  on  ne  doit  pas  conclure  que  toute  dou- 
leur est  un  enfantement. 

La  question  de  droit,  si  l'on  veut  bien  nous  per- 
mettre ce  langage,  doit  précéder  la  question  de  fait. 
En  quoi  consiste  le  progrès  social  ?  Le  progrès  est  le 
passage,  rapide  ou  lent,  soudain  ou  graduel,  du  mal 

(I)  Évangile  selon  sainl  Jian,  V,  i. 
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au  bien,  du  bien  au  mieux  :  quel  est  le  bien,  quel  est 
le  mal  social  ?  qu'est-ce  qui  est  bien,  qu'est-ce  qui 
est  mieux  au  point  de  vue  de  la  société? 

L'antiquité,  là-dessus,  a  eu  des  pensées  sublimes  : 
c'est  dire  qu'elles  étaient  morales.  La  poursuite  du 
bien  matériel  n'a  été  le  but  avoué  d'aucune  législa- 
tion. Toutes  ont  professé  le  spiritualisme,  ou  la  re- 
cherche d'un  bien  immatériel.  Cela  étant,  le  perfec- 
tionnement des  âmes,  le  redressement  des  volontés 
s'annonçait  comme  le  but  social.  Cette  tendance  était 
unie  à  plus  d'une  erreur.  La  méconnaissance  de  la 
chute  première  est  à  la  base  de  tous  les  systèmes 
sociaux.  Il  n'en  est  pas  un  qui  n'ait  nié  implicitement 
ou  la  misère  de  l'homme  ou  sa  grandeur,  laquelle 
consiste  essentiellement  à  se  connaître  misérable.  Les 
droits  et  les  besoins  de  la  personnalité  ont  été  perdus 
de  vue  et  sacrifiés.  Mais  toujours  est-il  que  l'antiquité 
a  vu  le  progrès  social  dans  le  progrès  moral. 

Est-il  ailleurs?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Le  bien 
matériel,  qui  est  quelquefois  une  suite  et  un  signe 
du  progrès,  ne  le  constitue  pas.  Et  s'il  est  poursuivi 
dans  un  autre  esprit  que  l'esprit  de  justice  et  de  cha- 
rité, il  peut  y  avoir  gain,  profit,  amélioration  rela- 
tive :  il  n'y  a  pas  progrès  social. 

Aujourd'hui  encore,  aujourd'hui  que  le  culte  du 
bien-être  matériel  est  avoué  sans  détour,  c'est  encore 
sous  l'invocation  de  la  charité  et  de  la  justice  que 
les  réformateurs  sociaux  s'empressent  de  placer  leur 
œuvre.  Et  le  nom  que  le  bien  social  a  reçu  d'eux 
dans  ces  derniers  temps  est  celui  d'éyalile. 
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!.a  lil)erté  a  eu  son  leiiips.  Si  jious  comparons,  au 
point  de  vue  moral,  la  ])oursuite  de  ces  deux  biens, 
nous  ne  pourrons  pas  dire  peut-être  qu'il  y  ait  plus 
de  spiritualisme  dans  l'une  que  dans  l'autre.  On  peut 
se  représenter  à  la  même  hauteur  morale  un  partisan 
de  l'égalité,  un  champion  de  la  liberté.  L'une  et 
l'autre  aussi  peuvent  être  aimées  d'un  amour  sauvage 
et  dans  l'esprit  le  plus  hostile  à  la  civilisation.  Mais, 
h  considérer  dans  l'histoire  ces  deux  poursuites,  ces 
deux  amours,  l'un  apparaît  plus  noble  que  l'autre, 
et  leur  solidarité  n'est  pas  réciproque.  L'amour  de 
la  liberté  n'est  pas  généralement  uni  au  sentiment 
de  l'envie;  l'amour  de  l'égalité  n'en  est  souvent  que 
l'expression  ou  le  déguisement.  La  recherche  de  la 
liberté  entraîne  à  celle  de  l'égahté  ;  l'amour  de  l'éga- 
-lit(^  peut  s'allier  à  la  haine  de  la  liberté.  L'égalité, 
possible  sous  le  despotisme,  est,  dans  un  tel  régime, 
une  des  consolations,  dirai-je  un  des  charmes,  de  la 
servitude.  La  liberté  civile,  moins  vivement  désirée 
par  plusieurs  que  la  liberté  politique ,  réclame  en 
louf  cas  celle-ci  connne  iiai'nntie  et  comme  complé- 
ment. La  liberté  politique  serait  nommée  plusjusle- 
.ment  puissance,  et  dès  lors  les  trois  momenls  du  bien 
politique  des  individus,  considérés  en  face  de  l'en- 
semble, seraient  la  liberté,  la  puissance  et  l'égalité. 
Conservons  toutefois  aux  deux  premiers,  nous  le  pou- 
vons sans  inconvénient,  le  nom  commun  do  liberlt". 

l'n  minimum  de  liberté,  un  mininunii  d'égalité, 
sont  lu'ressaires.  Aucune  société  jx^lilicpie  n'est  sup- 
portable, ni  même  •conccNabli'  san<  un  ceiMain  deiïré 
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do  Pane  et  de  l'aiilre.  La  société  même,  en  tant  que 
société,  est  la  consécration  de  l'une  et  de  l'autre.  Mais 
ni  la  plénitude  de  l'une  et  de  l'autre,  ni  même  le  plus 
haut  degré  de  liberté  et  d'égalité  compatible  avec 
l'existence  de  la  société,  ne  peuvent  être  présentés 
comme  des  vérités  absolues,  indépendantes  des  cir- 
constances et  des  temps.  Ce  qui,  dans  ce  genre,  est 
juste  et  bon.  vrai  par  conséquent,  à  telle  époque,  ne 
l'était  pas  à  une  époque  précédente.  A  partir  du  mini- 
mum dont  nous  avons  parlé,  et  qui  nous  paraît  dé- 
terminé par  le  droit  éternel  et  inviolable  qu'a  tout 
homme  d'être  homme,  il  n'y  a  plus  que  vérité  rela- 
tive. La  pleine  liberté,  la  pleine  égalité  peuvent  être, 
en  certains  temps,  d'une  injustice  et  d'une  fausseté 
révoltantes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'égalité  est  aujourd'hui  le  nom 
convenu  du  bien  social.  Et  nous  avouons  volontiers 
qu'à  supposer  (ce  dont  l'antiquité  ne  serait  pas  volon- 
tiers convenue)  que  le  bien  des  individus  comme  tels 
et  leur  bien  extérieur  soit  le  vrai  bien  social,  la  société 
doit  tendre  à  réaliser,  entre  les  hommes,  toute  l'ég  a 
Jité  qui  est  selon  la  justice,  toute  l'égalité  qui  n'es^ 
pas,  dans  le  fond,  une  inégalité;  car  ce  qu'on  nomme 
égalité  serait  mieux  nommé  proporlion.  Toutes  les 
inégalités  qui  sont,  à  la  fois,  artiliciellcs,  arbitraires, 
inutiles  et  excessives,  peuvent  être  considérées  comme 
un  mal,  et  l'on  doit  considérer  comme  un  bien  que 
chacun  soit  ici-bas  tout  ce  (pi'il  j'cut  être.  Toutefois, 
on  doit  bien  se  garder  de  perdre  de  vue  les  Acrités 
suivantes. 
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La  première,  c'est  que  l'égalité  devant  la  loi  et 
l'égalité  de  bien-être,  encore  qu'elles  puissent  avoir, 
dans  tel  cas  donné,  la  même  légitimité,  n'ont  nulle- 
ment, en  soi,  la  même  dignité  ni  la  même  valeur. 

Une  seconde  vérité,  c'est  que  si  l'inégalité  sans  rai- 
son, sans  utilité  et  sans  mesure  est  un  mal,  l'égalité 
factice  et  forcée  en  est  un  beaucoup  plus  grand  et  doit 
être  jugée  comme  la  pire  des  inégalités. 

Il  faut  reconnaître,  en  troisième  lieu,  qu'un  certain 
degré  d'inégalité  est  profitable  à  tous;  qu'il  faut  que 
quelques-uns  aient  plus  pour  que  tout  le  reste  ait 
assez;  que  cette  irrégularité  apparente  est  une  condi- 
tion essentielle  de  vie  et  de  mouvement  dans  la  so- 
ciété humaine  ;  et  que  l'égalité  absolue,  au  cas  qu'elle 
pût  se  maintenir,  ne  serait  autre  chose  que  l'égalité 
de  dénûment  et  de  souffrance.  Si  les  forces  ne  sont 
accumulées,  ne  surabondent  sur  aucun  point,  les  pro- 
grès d'une  importance  générale  deviennent  impossi- 
bles. Conclure  de  là  à  des  mesures  spéciales  en  faveur 
de  l'inégalité,  cela  serait  absurde  :  la  nature  y  a  pour- 
vu, et  au  cas  qu'elle  n'y  eût  pas  pourvu,  nous  dirions 
qu'il  est  absolument  inutile  de  vouloir  ce  qu'elle  ne 
veut  pas  (1). 

Il  faut  convenir,  en  quatrième  lieu,  qu'il  est  beau- 
coup plus  facile  de  concevoir  l'idée  de  l'égalité  que  de 
la  réaliser  (eut- on  pour  cela  tous  les  pouvoirs  en 
main),  et  même  que  de  la  constater.  L'égalité  ou  l'iné- 

(I  )  S'il  II' l'iail  pas  riiliculu  (le  transcrire  ici  loiili'  une  page  il'iin  aiiliiir  aussi 
roniiii  (|UL'  La  Uruycie,  nous  le  ferions  ;  nul  n'a  mieux  développé  re  (|ue  nous  ne 
Taisons  qu'indiquer.  Nous  ii.ius  i)oruons  à  avertir  le  lecteur  ou  à  lui  rappeler  que 
telle  page  csl  l'iiv.inl  dciniiie  du  livre  des  Cinucti'rvs. 
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galité  de  bonheur  est  un  fait  complexe  et  déterminé, 
pour  chaque  cas,  par  des  circonstances  très  diverses 
et  très  délicates  dont  la  mesure  nous  échappe.  Où  nous 
voyons  égalité,  il  y  a  inégalité;  l'erreur  inverse  est 
tout  aussi  fréquente.  A  partir  de  la  différence  tran- 
chée, terrible,  entre  celui  qui  a  et  celui  qui  n'a  pas  de 
quoi  satisfaire  sa  faim,  aucune  condition  n'est  absolu- 
ment préférable  à  une  autre.  On  est  toujours  réduit  à 
comparer  le  fait  individuel  avec  un  autre  cas  indivi- 
duel, et  non  pas  seulement  le  riche  avec  le  pauvre, 
mais  le  riche  avec  le  riche,  le  pauvre  avec  le  pauvre. 
L'égalité  humaine,  selon  l'idée  que  nous  y  attachons 
tous  instinctivement,  est  plus  grossière  encore  que  la 
justice  humaine,  si  désespérément  grossière.  S'il  s'agit 
de  bonheur  (et  c'est  de  cela  qu'il  se  devrait  agir),  il 
est  impossible  de  faire  les  parts  égales,  impossible  de 
mesurer  les  parts.  Aussi  ne  peut-il  être  question,  en 
fait  d'égalité  ou  d'inégalité,  que  du  bien-être  matériel, 
le  seul  qui  soit  poursuivi,  convoité  ou  envié  par  tous. 
Cette  espèce  de  bonheur  est  susceptible  d'être  consta- 
tée et  mesurée.  La  question  est  de  savoir  si  la  société 
doit  s'appliquer  à  rendre  tous  ses  membres  égaux 
entre  eux  sous  ce  rapport.  Nous  pensons  que  la  so- 
ciété, qui,  si  elle  pouvait  encore  être  théocratique  ou 
philosophe,  aurait  à  poursuivre  un  tout  autre  but, 
ne  peut,  au  point  de  vue  où  elle  se  réduit,  se  dispen- 
ser de  graviter  vers  un  ordre  de  choses  où  le  néces- 
saire ne  man(|uera  pas  à  l'homme  laborieux,  et  où  le 
désir  d'une  condition  meilleure,  lorsqu'il  est  fa-\  orisé 
au  dedans  par  les  facultés  de  l'individu,  ne  rencon- 
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Irera  pas  au  dehors,  nous  voulons  dire  dans  les  insti- 
t niions,  (T invincibles  empêchements.  — Il  va  sans  dire 
que  la  société  ne  peut,  en  même  temps,  affecter  la 
théocratie;  car,  nous  le  répétons,  au  point  de  vue 
théocratie] ue,  l'égalité  ne  saurait,  en  aucun  sens,  être 
considérée  comme  le  bien  social  par  excellence  et 
comme  l'objet  du  progrès. 

Le  monde  chrétien  est  en  marche  vers  l'égalité  de- 
puis que  Dieu  nous  a  tous  enveloppés  dans  la  rébel- 
lion pour  faire  miséricorde  à  tous.  La  chair  s'est  em- 
parée, à  son  ordinaire,  d'une  vc'rité  de  l'ordre  spirituel 
pour  en  faire  une  vérité  temporelle.  La  poursuite  de 
l'égalité  a  marché  d'un  pas  inégal,  mais  simultané, 
avec  celle  de  la  liberté  et  celle  de  la  puissance.  Au- 
jourd'hui, dans  les  pays  libres,  déjà  en  possession  de 
l'égalité  des  droits,  on  s'empresse  vers  l'égalité  des 
avantages  temporels,  et  l'on  s'avance  à  cette  conquête 
par  le  chemin  de  l'égalité  politique  absolue,  qui,  dans 
l'état  intellectuel  et  moral  de  la  génération  présente, 
sp  résout  à  placer  dans  le  nombre  le  principe  de  l'au- 
torilé,  et  réagit,  chose  remarquable,  contre  la  liberté 
même.  Jamais  les  idées  morales  ne  furent  plus  ('-tran- 
gères  à  l'agitation  du  inonde  occidental.  Jamais  révo- 
lutions ne  furent  moins  spiritualistes.  Elles  le  seraient 
à  un  certain  degré,  par  cela  même  cju'elles  seraient 
morales,  si,  comme  quel([ues-uns  se  plaisent  à  le 
croire,  la  compassion  pour  les  classes  souffrantes  en 
était  le  \  ritable  principe;  mais  non,  la  charité  n'est 
pas  séditieuse,  et  la  misère  ne  l'est  pas  non  plus.  De 
fait,  ce  n'est  pas  au  nom  de  la  soufiVance.   mais  au 


r.T    I.F    PROCRÈS    SOCIAL.  TKV" 

nom  de  la  convoitise,  que  se  rassemblent  les  assail- 
lants, et  l'inquiétude  ardente  des  masses  trouve  bien 
plutôt  son  explication  dans  l'accroissement  du  bien- 
être  que  dans  celui  de  la  misère.  Toutes  les  détresses 
étant  adoucies,  cette  inquiétude,  nous  le  croyons,  du- 
rerait encore,  et  quand  elle  aurait  tout  obtenu,  elle  se 
chargerait  de  nous  prouver  qu'au  delà  de  tout  il  y  a 
quelc}ue  chose.  Nous  ne  voulons  pas  dire  que  la  misère 
publique  ne  soit  à  la  longue  une  source  de  perturba- 
tions politiques;  nous  n'hésitons  pas  à  la  reconnaître 
pour  la  vraie  cause  de  certains  mouvements  dont  elle 
n'a  pas  l'initiative,  et  à  !a  tête  desquels  figurent  de 
tout  autres  gens  que  des  mendiants  ou  des  assistés; 
nous  ne  prétendons  pas  que  rien  pût  excuser  l'indiffé- 
rence de  la  société  à  la  vue  d'une  multitude  laborieuse 
et  dénuée  qu'elle  verrait  arrêtée  sur  le  chemin  du 
bien-être  par  des  obstacles  qui  seraient  l'œuvre  des 
institutions  et  non  celle  de  la  nature  :  nous  refusons 
seulement  de  reconnaître  dans  les  clameurs  factieuses 
que  nous  entendons  retentir  en  certaines  contrées 
l'écho  des  cris  do  l'infortune. 

Mais  il  n'importe  ;  nous  savons  désormais  dans  quel 
sens,  vers  (juel  bul  marchent  les  sociétés.  Le  christia- 
nisme doit-il  y  marcher  avec  elles?  doit-il  concourir, 
se  prêter  du  moins  à  ce  mouvement  général?  En  gé- 
néral, (]uels  doivent  être,  en  présence  de  ce  grand 
fait,  les  sentiments,  les  ]jens('H^s,  les  résolutions,  la 
part  d'actit)n  des  disciples  de  TKvaniiile?  Voilà  ce  que 
nous  voudrions  examiner. 
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Nous  avons  parlé  du  progrès  soeial  au  point  de  vue 
de  la  politique,  non  de  la  politique  en  général,  mais 
de  la  politique  moderne. 

Cette  politique,  se  récusant  presque  absolument 
sur  quelques-uns  des  intérêts  de  Thumanité,  et  no- 
tamment sur  les  plus  élevés,  s'arrête  à  l'idée  de  droit, 
et  reste  en  deçà  de  celle  de  devoir.  L'antiquité,  pour 
qui  l'État  était  tout  l'homme,  ne  l'entendait  point 
comme  nous.  L'État,  chez  elle,  attirait  à  soi  toutes  les 
questions  ;  il  ne  se  récusait  sur  aucun  point  ;  il  n'avait 
garde  de  se  renfermer  dans  le  domaine  du  visible  et 
du  temporel;  et  si  l'on  a  dit  qu'alors  la  religion  était 
politique,  on  a  pu  dire,  non  moins  correctement,  que 
la  politique  était  théocratique,  par  conséquent  spiri- 
tualiste.  L'État,  du  moins,  afficha  le  spiritualisme,  et 
le  défendit,  au  besoin,  contre  la  philosophie,  engagée 
dans  une  autre  voie.  C'est  que,  dans  l'état  intellectuel 
et  social  du  paganisme  antique,  l'opposition  entre  les 
exigences  de  la  politi(]ue  et  celles  de  la  religion  était 
impossible,  et  ne  se  conçoit  même  pas.  Le  christia- 
nisme a  apporté,  à  cet  égard,  d'immenses  change- 
ments dans  le  mode  d'existence  de  la  société  civile. 
L'État  antique,  avec  l'universalité  de  sa  compétence 
et  de  sa  responsabilité,  a  disparu  pour  jamais.  S'il  a 
continué  à  gérer  des  intérêts  purement  moraux,  ce  n'a 
plus  été  de  plein  droit,  ni  de  l'aveu  de  tous.  Les  con- 
llits,  jadis  impossibles,  entre  la  religion  et  la  politique 
ont,  au  contraire,  été  perpétuels,  et  l'histoire  moderne 
est,  en  grande  partie,  l'histoire  de  ces  conllits.  S'ils 
viennent  à  cesser,  ce  ne  sera  pas  par  la  restauration 
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de  l'État  antique,  mais  par  son  abolition  plus  entière 
et  plus  absolue.  Les  théories  de  quelques  spéculatifs, 
leurs  instincts  qu'ils  érigent  en  système,  n'y  peuvent 
décidément  rien  ;  l'État,  aujourd'hui,  n'est  plus  tout 
l'homme;  il  n'est  qu'une  des  formes  et  une  des  con- 
ditions de  la  vie  humaine  ;  il  représente  et  garantit  le 
droit  :  il  ne  gère  plus  tous  nos  intérêts,  mais  il  les 
protège  tous  :  l'âme  humaine  pourvoit  désormais  à 
ce  qui  ne  regarde  qu'elle.  Les  hommes  les  plus  ar- 
dents et  les  plus  obstinés  à  revendiquer  pour  l'État 
moderne  les  attributions  de  l'État  antique,  seraient 
plus  que  déconcertés  s'il  les  reprenait.  Le  lendemain 
ou  le  soir  de  ce  jour  nous  les  verrions  au  premier  rang 
de  ceux  que,  depuis  quelque  temps,  on  appelle  indi- 
vidualisles. 

Cette  réduction  des  attributions  de  l'Etat,  dans  nos 
sociétés  modernes,  semble,  au  premier  coup  d'œil, 
nous  mettre  au-dessous  des  anciens.  Leur  politique, 
dit-on,  était  donc  plus  pénétrée  de  religion  que  la 
nôtre  :  quelle  honte  pour  le  christianisme!  Notre  siè- 
cle, tout  particulièrement,  semble  déchu  de  la  dignité 
des  précédents;  car  jamais,  de  la  part  de  l'État,  la 
récusation  ne  porta  sur  plus  d'objets  et  ne  fut  plus 
absolue.  C'est  même  là  un  des  griefs  du  socialisme 
contre  le  Ubéralisme ,  dont  cette  récusation  constitue 
une  des  principales  doctrines.  Mais  l'accusation  est 
sans  justice  et  sans  intelligence.  Rien  n'a  péri,  rien 
ne  périclite;  il  y  a  seulement  un  autre  partage  de 
pouvoirs,  une  autre  division  de  travail.  L'esprit  ne 
s'est  pas  enfui  du  sein  de  la  société  ;  il  est  (juelque 
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part;  cette  révolution  n'est  pas  un  signal  de  détresse 
de  l'humanité  comme  d'un  navire  en  perdition  :  le 
vaisseau  n'a  fait  que  changer  de  pavillon.  Il  a  les 
mêmes  voiles,  la  même  mâture,  le  môme  pilote  :  je 
me  trompe,  il  a  changé  de  pilote;  la  liberté  est  au 
gouvernail.  Quant  à  la  grandeur,  c'est  bien  toujours 
le  même  vaisseau  de  haut  bord.  L'État  n'est  pas 
moins  grand  qu'il  était;  il  porte,  comme  auparavant , 
tout  l'homme,  tous  ses  intérêts,  toute  sa  destinée;  il 
est  le  majestueux  abri,  le  ferme  rempart  de  la  liberté; 
il  la  défend  contre  ses  ennemis,  il  la  défend  contre 
elle-même;  il  est  à  l'humanité,  prise  dans  ses  plus 
nobles  attributs,  ce  qu'est  à  notre  esprit  l'organisme 
vivant  oiî  l'esprit  se  déploie.  A  l'État,  le  domaine  du 
droit  ;  à  l'homme,  la  vérité  et  le  devoir. 

Les  pouvoirs  politiques  ont-ils  si  admirablement 
géré  les  intérêts  spirituels  de  l'espèce  humaine,  que 
nous  devions  beaucoup  regretter  l'espèce  d'abdication 
que  le  cours  des  temps  leur  impose?  Dépendrait-il 
d'eux,  quand  ils  le  voudraient,  de  rassembler  dans 
leurs  mains  les  rênes  qu'ils  se  sont  vus  contraints 
d'abandonner?  C'est  là,  nous  le  savons,  le  rêve  de 
quelques  utopistes,  à  qui  la  liberté  elle-même  n'ap- 
paraît que  comme  une  risible  utopie,  digne  de  tous 
leurs  mépris.  Mais  ces  ennemis  de  la  liberté,  laquelle 
est  essentiellement  spiritualiste,  ne  le  sont  pas  moins 
de  l'esprit  lui-même.  Ces  hommes  ne  voient  dans 
l'homme  qu'un  animal  intelligent;  ce  n'est  plus, 
comme  l'appelait  Pascal,  un  roseau  pensant,  mais  un 
estomac   pensant  :  voilà  leur   anthropologie.    Lt  en 
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même  ferlips,  comme  s'il  y  avait  des  intéréls  immaîé- 
riels,  ils  attribuent  à  l'Etat  le  gouvernement  des  pen- 
sées et  la  discipline  des  consciences;  ils  le  font,  d'ad- 
ministrateur et  de  juge,  éducateur  et  père;  en  un 
inot,  faisant  rétrograder  la  lumière  sur  le  cadran  d'A- 
chab,  ils  reculent  de  dix-huit  siècles  dans  le  passé,  et 
restaurent  TÉtat  païen. 

Nous  en  sommes  convaincu  :  on  ne  verra  pas  cette 
restauration  se  consommer  sous  d'autres  auspices  ni 
dans  nn  autre  intérêt.  Le  spiritualisme  est  libéral,  le 
libéralisme  est  spiritualiste  :  le  matérialisme  penche 
de  tout  son  poids  vers  la  tyrannie.  Et  si  quelque  chose 
aujourd'hui  menace  la  liberté,  ce  n'est  pas,  comme 
jadis,  la  superstition,  ce  n'est  pas  le  zèle  atrabilaire 
de  quelques  dévots,  ce  n'est  pas  non  plus  le  caractère 
impérieux  et  dominateur  de  quelques  hommes  d'Étal 
(la  liberté  résisterait  à  tout  cela),  c'est  la  préoccupa- 
tion, la  passion  du  bien-être  matériel.  Sa  pente,  n'en 
doutons  pas,  est  du  côté  de  la  tyrannie.  Les  repré- 
sentants de  cette  tendance,  ses  apôtres,  car  le  malheur 
des  temps  lui  en  a  donné,  n'en  conviennent  pas  tous; 
le  nom  de  la  Hberté  se  lit  même  en  lettres  d'or  sur 
les  larges  phylactères  de  quelques-uns  d'entre  eux.  Ils 
ne  mentent  pas,  mais  ils  se  trompent  :  à  quoi  donc 
aboutirait  le  matérialisme?  quelle  espèce  de  société 
peut-il  fonder?  quelle  sorte  de  liberté  peut-il  aimer? 
qu'y  a-t-il  de  commun  entre  le  matérialisme  et  la  li- 
berté ?  Nous  n'attendrons  pas  les  faits,  ou  plutôt  nous 
n'attendrons  pas  de  nouveaux  faits,  pour  attester 
qu'une  société  vouée  au  culte  du  bien-être  est  mûre  et 
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toute  prête  pour  l'esclavage;  et  une  raison,  sans  plus, 
c'est  que  déjà  elle  est  esclave. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  nous  trouvons,  pour 
l'heure,  au  confluent  de  deux  causes  diverses,  ou 
même  opposées,  qui  tendent  au  môme  but  :  les  gou- 
vernements, sardiens  de  l'ordre  extérieur,  dépositaires 
de  la  prospérité  matérielle  des  États,  sont  contraints 
par  leur  nature  même  à  ne  voir  du  progrès  social  que 
l'une  de  ses  faces,  si  même  c'en  est  une;  et  les  hom- 
mes à  qui,  pour  l'heure,  les  multitudes  obéissent, 
ceux  dont  la  voix  a  le  plus  de  retentissement,  leur 
apprennent  à  identifier  l'idée  du  progrès  social  avec 
celle  de  la  jouissance,  ou,  pour  dire  plus  exactement 
la  chose,  avec  celle  de  l'égalité  dans  la  jouissance;  car 
ce  n'est  pas  tant  de  jouir,  que  de  jouir  autant  qu'un 
autre,  (ju'il  s'agit  pour  les  plus  ardents.  Il  y  a  donc, 
aujourd'hui,  entre  les  tendances  les  plus  générales  de 
la  société  et  les  préoccupations  de  l'État  comme  État, 
sinon  identité  parfaite,  du  moins  similitude,  analogie, 
convergence.  C'est  cette  direction  des  esprits,  à  notre 
époque,  que  nous  avons  constatée,  et  dont  nous  avons 
reconnu,  non  certes  la  bonté  absolue,  mais  la  légiti- 
mité relative.  Nous  nous  sommes,  pour  le  faire,  isolé  de 
nos  convictions  chrétiennes;  nous  avons  parlé  comme 
pourrait  parler  un  homme  du  monde,  n'ayant,  autant 
qu'il  est  possible,  ni  préoccupation  religieuse,  ni  pré- 
vention matérialiste.  C'est  maintenant  comme  chrétien 
que  nous  allons  aborder  le  même  sujet,  avec  l'inten- 
lion  de  montrer  .ce  qu'en  face  des  tendances  domi- 
nantes et  à  la  vue  du  grand  combat  qui  se  livre  au  nom 
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de  régalilé,  tout  chrétien  doit  penser,  doit  sentir,  doit 
faire. 

L'État  a  cessé  d'être  théocratique  ;  mais  la  théocratie 
est  la  loi  du  chrétien,  et  de  l'Église  comme  église.  Nous 
entendons  par  là  que  le  chrétien,  et  l'Église  aussi,  qui 
est  le  chrétien  collectif,  maintient  à  Dieu  son  droit  de 
souveraineté  sur  la  vie  humaine,  et  se  place,  quant  au 
règlement  de  ses  propres  pensées  et  de  ses  propres  vo- 
lontés, au  point  de  vue  de  Dieu  lui-même.  Pour 
Dieu,  fondateur  de  la  société,  assurément  la  société 
existe,  et  le  progrès  social  n'est  pas  un  mol.  On  se  fi- 
gure aisément,  d'ailleurs,  que  ce  que  Dieu  appelle 
progrès  est  autre  chose  que  ce  que  la  chair  et  le  sang 
peuvent  appeler  de  ce  nom  ;  car  Dieu  ne  consulte  ni  la 
chair  ni  le  sang.  Rien,  aux  yeux  de  Dieu,  n'est  pro- 
grès dans  l'humanité  que  ce  qui,  dans  l'humanité,  ré- 
tablit l'image  de  Dieu.  Le  chrétien,  qui  voit  tout  avec  les 
yeux  de  Dieu,  dans  la  lumière  de  Dieu,  ne  donne  aussi 
à  nulle  autre  chose  le  nom  de  progrès  ;  car  la  société, 
n'étant  ni  hors  de  l'humanité,  ni  hors  du  plan  de  Dieu, 
doit  tendre  au  môme  but  vers  lequel  chaque  homme 
est  appelé  à  se  diriger.  On  en  conclura  fort  aisément 
que  l'égalité  n'est,  aux  regards  du  chrétien,  ni  tout  le 
progrès,  ni  môme  une  partie  essentielle  du  vrai  pro- 
grès, mais  tout  au  plus  (et  ceci  reste  à  discuter)  une 
des  conséquences  ou  un  des  signes  du  véritable  pro- 
grès. Car  un  homme  devenu  l'égal  de  tout  autre  n'eu 
est  pas,  pour  cela,  plus  semblable  à  Dieu,  et  une  so- 
ciété où  l'égalité  la  plus  absolue  serait  établie,  n'en  ré- 
pondrait pas  mieux,  par  cela^seul,  à  la  pensée  divine. 

33 
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La  pensée  divine,  à  l'égard  de  la  société,  n'est  point 
autre  qu'à  l'égard  de  l'individu:  la  sainteté  est  la  loi 
de  l'une  comme  de  l'autre,  et  la  société  humaine  ne 
peut  ôlre,  dans  les  vues  du  Dieu  saint,  qu'un  établis- 
sement propre  à  développer  l'homme  dans  ce  sens,  et, 
pour  chaque  individu,  le  théâtre  d'une  activité  sainte. 
Est-il  un  état  politique  plus  en  rapport  que  tel  autre 
avec  l'accomplissement  du  but  divin?  Oui  ;  c'est  celui 
où  l'homme  dispose  d'une  mesure  de  liberté  propor- 
tionnée à  toute  sa  responsabilité  d'homme,  et  où  les 
abus  de  cette  liberté  rencontrent,  dans  la  force  du 
gouvernement  et  dans  la  sagesse  des  lois,  un  contre- 
poids et  un  obstacle  suffisants.  Loin  que  l'égalité  ab- 
solue soit  essentielle  au  but,  il  peut  y  avoir  des  iné- 
galités qui  le  servent,  et  que,  par  conséquent,  fût-ce  à 
leur  détriment  individuel,  tous  les  chrétiens  accepte- 
ront volontiers.  L'égalité  devant  la  loi  est  seule  d'une 
vérité  absolue  ;  et  si  tout  homme  de  cœur  souscrit  à 
cette  parole  d'un  écrivain  du  dernier  siècle  :  «  Il  n'y 
«  a  de  pays  dignes  d'être  habités  par  des  hommes  que 
«  ceux  où  toutes  les  conditions  sont  également  sou- 
«  mises  aux  lois  (1),  »  le  disciple  de  l'Évangile,  loi  de 
justice  non  moins  que  de  charité,  doit  tendre  de  tous  ses 
désirs  et  de  tous  ses  efforts  à  la  consécration  d'un  prin- 
cii)e  (jui  est  la  justice  môme,  et  sans  lequel  la  liberté  ci- 
vile, à  laquelle  nous  avons  vu  que  le  chrétien  est  attaché, 
n'existe  réellement  pas  (2).  Tout  au  moins  doit-il  s'en 
réjouir  comme  d'une  ressemblance  du  gouvernement 

(i)  VoLiMi.iî,  Jissai  sur  les  mœurs. 

^■ij  L'iiiviulabililé  de  lu  personne  royale,  dans  les  monurcliies  conslilulionnellcs 
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Civif  &\ec  le  gouvernement  de  ce  Dieu  «  auprès  duquel, 
<(  dit  l'Ëcritare,  il  n'y  a  nulle  acception  de  person- 
«  nés  (1).  »  C'est  une  vérité  de  l'ordre  spirituel  trans- 
portée dans  l'ordre  temporel.  11  n'en  est  pas  de  même 
de  l'égalité  des  biens;  ce  fait,  pris  en  soi,  ne  corres- 
pond à  aucune  vérité  de  l'ordre  spirituel.  Mais  ici  le 
christianisme  se  trouve  d'accord  avec  la  philosophie 
naturelle,  avec  la  politique  rationnelle,  pour  réclamer, 
sinon  comme  un  très  grand  avantage  pour  les  inté- 
ressés ,  du  moins  comme  essentiellement  conforme  à 
l'idée  de  la  justice,  l'emploi  de  tous  les  moyens  non 
spoliatoires,  non  attentatoires  aux  lois  fondamentales 
de  la  nature  humaine,  qui  i)araissent  propres  à  faire 
arriver  tout  honmie,  par  le  moyen  du  travail,  à  la  plus 
grande  somme  de  bien-être  que  comportent  la  mesure 
dé  ses  forces  et  la  nature  de  ses  facultés. 

Notre  siècle,  progressiste  dans  l'âme,  a  omis  de 
compter  Vohéhsame  parmi  les  éléments  du  progrès  so- 
cial. L'inadvertance  est  caractéristique.  Est-ce  que,  par 
hasard,  l'idée  d'obéissance  ne  ferait  point  partie  de  la 
vérité  sociale?  Ou  se  tient-on  peut-être  pour  assuré 
(|u'il  y  aura  toujours,  ici-bas,  de  l'obéissance  de  reste? 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  progrès  de  l'obéissance  ne  figure 
point  dans  le  programme,  assez  ample  pourtant  et 
assez  fastueux,  des  hommes  du  progrès.  En  revanche, 

wml)!!'  une  rxfcpiion  cl  iino  anomalie.  Mais  i-eci  tient  à  l'esscncf  même  dfe  la 
monarehie;  ICxceplion,  (railleurs,  n'est  peul-0(re  <|u'aif|)arente,  et  le  privilège 
rt'im  seul  se  jiistille  aisément  quand  il  sert  rie  parantie  A  la  libert»^  de  tous.  Qui  tie 
sait,  au  reste,  (piune  pétition  de  principe  ou  une  supposition  gratuite  est  au 
point  do  départ  ou  au  centre  de  tout  ordri'  politique  ' 
(i;  Epitre  aux  Kpliésiens,  M,  9. 
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il  occupe   une  place  honorable  dans  le  programme 
évangélique.  Aux  yeux  du  chrétien,  il  en  est  le  point 
le  plus  noble  comme  le  plus  nécessaire.  Le  mot  de  li- 
herté  est  plus  en  honneur  dans  le  monde  ;  pourquoi 
donc?    ne  peut-il  pas  y  avoir    une   liberté  sauvage 
comme  il  y  a  une  obéissance  servile?  et  des  deux  la 
meilleure  ne  vaut  rien.  Mais,  quand  elle  est  exempte 
de  servilité,  l'obéissance  vaut-elle  moins  que  la  li- 
berté? est-elle  une  pièce  moins  importante  du   bien 
social?  enfin,  est-elle  hostile  ou  contradictoire  à  la  li- 
berté? Loin  de  là  :  la  liberté  ne  tire  toute  sa  dignité  et 
tout  son  prix  que  de  son  union  avec  l'obéissance.  Une 
liberté  qui  n'obéit  pas  est  un  pur  non-sens  ;  car  c'est 
pour  obéir  que  nous  sommes  libres.  Non  pas  pour 
obéir  à  l'homme  en  tant  qu'homme,  encore  que  la  sou- 
mission mutuelle,  celle  de  chacun  à  chacun,  s'enno- 
blissant  par  ses  motifs  et  justifiée  alors  par  son  utilité, 
puisse,  à  l'examen,  nous  apparaître  comme  la  première 
et  la  plus  essentielle  des  vérités  sociales  (1);  eh  bien, 
non  ;  nous  ne  prétendons  parler  que  de  l'obéissance  à 
la  loi,  civile  ou  divine,  et  de  l'obéissance  à  l'autorité 
dans  les  limites  de  la  loi.  Si  vous  la  retranchez  du  pro- 
grès, que  peut  dès  lors  valoir  la  liberté?  à  quoi  est-elle 
bonne?  et  à  quoi  se  réduit  votre  progrès?  Il  est  sûr, 
tout  au  moins,  qu'un  progrès  pareil  ne  saurait  satis- 
faire des  chrétiens,  et  qu'ils  ne  peuvent  s'associer  à  des 
plans  d'avenir  d'où  l'obéissance  est  tacitement  ou  for- 
mellement exclue.  Ceux  qui   peut-être   objecteraient 

(0  Voir,  dans  Ifsa-uvris  du  doyen  Swift,   un  vxcillt'nl  discours  Ou  the  duty 
ol  mutuai  iuhjvclioui 
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que  dans  Tordre  social  dont  l'idéal  leur  sert  de  phare, 
il  n'y  aura  plus  lieu  à  l'ob  '"issance,  ceux-là  ne  connais- 
sent pas  l'homme,  et  se  représentent  une  société  im- 
possible. Il  faudrait  d'abord  éteindre,  en  les  rassasiant, 
toutes  les  convoitises,  'puisque  c'est  la  convoitise  qui, 
rendant  la  loi  nécessaire,  donne  lieu,  d'un  même 
coup,  à  la  révolte  et  à  l'obéissance.  Et  puis,  que  se- 
rait-ce qu'une  société  tellement  organisée  et  tellement 
pourvue  qu'il  n'y  aurait,  dans  sou  sein,  plus  de  lieu  à 
l'obéissance?  Qu'est-ce  que  l'homme,  privé  de  la  fa- 
culté ou  de  l'occasion  d'obéir?  Cette  chimère  n'est  pas 
de  celles  qui  peuvent  nous  enchanter,  puisque,  avec 
l'obéissance,  toute  la  noblesse  de  la  vie  humaine  s'en 
va.  Que  prétendrait-on  lui  substituer?  L'amour?  Mais 
ce  sont  de  hardis  rêveurs  et  de  pauvres  moralistes  que 
ceux  qui  se  figurent  l'amour,  le  véritable  amour,  pos- 
sible dans  un  être  qui  n'obéit  pas.  L'attrait  (c'est  le 
système  de  Fourier)?  Mais  quand  on  aurait,  par  un 
miracle,  rendu  attrayants  tous  les  offices  nécessaires, 
qu'aurait-on  fait  de  l'homme?  nous  l'avons  déjà  dit: 
un  estomac  pensant.  Si  c'est  là  le  dernier  mot  du  pro- 
grès, ne  progressons  pas  :  reculons  plutôt. 

Dans  quel  sens  et  dans  quelle  proportion  mutuelle 
ces  trois  choses ,  la  liberté  ,  l'égalité  ,  l'obéissance , 
peuvent,  au  point  de  vue  du  progrès,  préoccuper  la 
pensée  et  môme  occuper  l'activité  du  chrétien,  nous 
espérons  l'avoir  montré.  Nous  l'autorisons,  nous  l'en- 
courageons même  à  mettre  la  main  à  l'œuvre,  con- 
vaincus que  tout  ce  qui  est  bon,  pur,  honnête,  juste, 
aimable,  digne  d'être  loué,  devant,  selon  le  précepte 
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de  l'Apôlre,  remplir  liabiluellement  l'esprit  du  chré- 
tien (1),  doit  être  aussi,  par  une  conséquence  inévi- 
table, l'objet  de  son  travail  et  le  but  de  ses  efforts. 
Nous  ne  savons  pas  voir  comment  le  chrétien  pour- 
rait être  tenu  de  penser  et  d'aimer  ce  Cju'il  n'est  pas 
obligé  de  faire.  Nous  ne  découvrons  pas  mieux  quelle 
souillure  il  pourrait  contracter  en  concourant,  par  des 
moyens  h^gitimes,  à  un  très  bon  but,  le  règne  de  la 
justice  parmi  les  hommes.  Ni  la  loi,  ni  la  foi  ne  sont 
contre  ces  choses  (2),  puisque  ces  choses  sont  bonnes 
et  utiles  aux  hommes  (3)  ;  et  qui  se  les  interdit,  n'im- 
porte sous  quel  prétexte,  n'a  point  compris  tout  le 
sens  ni  toute  la  portée  du  blâme  infligé  par  saint  Paul 
à  ces  chrétiens  superstitieux  qu'on  entend  sans  cesse 
crier  :  «  Ne  mangez,  ne  goûtez,  ne  touchez  point  (4)  !  » 
Tout  est  à  eux,  en  tant  qu'ils  sont  à  Christ  (5)  5  le 
bonheur  public  est  de  leur  ressort;  et  s'ils  allèguent 
que  le  règne  de  leur  Maître  est  un  règne  spirituel,  on 
leur  répondra,  tout  en  abondant  dans  leur  sens,  qu'il 
n'y  a,  dans  la  carrière  qui  s'ouvre  à  leur  zèle,  rien 
de  contraire  à  la  spiritualité  du  règne  de  Jésus-Christ  ; 
que  rien  n'est  plus  spirituel  que  la  justice  et  la  cha- 
rité,  sous  quelque   forme   qu'elles  s'exercent;   que 
l'Esprit  divin,  dont  .h'sus-Christ  avait  la  plénitude  (6), 
ne  l'a  pas  empêché  de  voir  et  de  soulager  les  maux 
temporels  de  ses  semblables  selon  la  cliair,  et  qu'aussi 
longtemps  qu'existe  cette  société  civile,  dont  Dieu  est 


(I)  Philippiuns,  IV,  8.  (2)  Galales,  V,  23. 

(3)  Tilc,  m,  8.  .  (4^  Colnsaicns,  II,  21. 

(5)i  Çoriulliitris,  III,  'ii.  (0)  J«aii,  III,  ii. 
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aussi  rarchitecte  et  le  fondaleur  (1),  il  sera  digne  des 
disciples  de  Jésus  d'y  réalist^r,  aulanl  (|u'il  peut  dé- 
pendre d'eux,  les  principes  d'fMjuili^  ei  de  bonté  qui 
caractérisent,  ou  plutôt  qui  constituent  toute  la  doc- 
trine sociale  du  divin  ami  des  hommes.  Pour  tous 
pouvoirs  et  pour  toute  force,  il  leur  a  légué  son  Es- 
prit :  que  servirait  de  s'en  pénétrer,  si  ce  n'était  pour 
le  répandre?  d'une  si  pure  et  si  éclatante  lumière,  le 
plus  léger,  le  plus  lointain  retlet  n'a-t-il  donc  pas  sa 
valeur?  et  si  nous  repoussons  l'erreur  fatale  qui  si 
longtemps  identifia  la  qualité  de  chrétien  et  celle  de 
citoyen,  trouverons-nous  dans  la  nature  des  choses, 
trouverons-nous  dans  les  préceptes  de  l'Evangile  rien 
qui  interdise  au  citoyen  d'être  chrétien,  au  chrétien 
d'être  citoyen? 

Avons-nous  tout  dit?  Il  nous  reste  une  grande  er- 
reur à  combattre,  une  grande  illusion  à  dissiper. 

Nous  rencontrons  sur  notre  chemin  une  idée  ou, 
pour  mieux  dire,  une  préoccupation  à  laquelle  nous 
ne  pouvons,  sans  manquer  à  notre  sujet,  refuser  un 
moment  de  sérieuse  attention.  Cette  préoccupation, 
que  le  christianisme  semble  exclure,  et  que  nous 
avons  néanmoins  reconnue  chez  plus  d'un  chrétien, 
c'est  l'espérance  de  voir  le  repos,  un  repos  durable, 
naître  du  triomphe  définitif  et  complet  du  principe 
de  l'égalité. 

Ce  repos,  même  absolu,  ne  serait  pas  le  progrès 

rO  '<  T'iiii   rc  (pic  Dieu  n  ciw  csl  Iidii,  »  (1  Titn.  IV,  i)  par  cunst-queiil  digne 
de  Diuu  ;  cl  ca  qni  csl  diyiie  do  Dieu  n'est  pas  iiidii^iiu  tic  rhoininc. 
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social  ;  noua  avons  prévenu  l'erreur  qui,  de  ces  deux 
choses,  prétendrait  en  faire  une  seule.  Mais  enfin,  si 
ce  n'est  pas  tout  le  progrès,  c'en  est  une  partie,  ou  si 
ce  n'est  pas  le  progrès,  c'en  est  un  signe  ;  nous  y 
consentons.  Consentirons-nous  également  à  voir  un 
gage  de  repos  dans  la  satisfaction  et  dans  les  garan- 
ties accordées  à  l'égalité  ? 

L'égalité,  d'après  l'idée  qu'on  nous  en  donne,  est 
un  autre  nom  du  bonheur.  Ce  qu'on  se  figure  sous 
ce  mot,  ce  n'est  pas  l'égalité  nue,  abstraite  ;  c'est  une 
part  ou  égale  ou  tout  au  moins  suffisante  accordée  à 
tous  dans  la  somme  d'avantages  temporels  que  la 
nature  a  mise  à  la  disposition  de  l'espèce  humaine 
prise  dans  son  ensemble. 

Sur  quoi  il  faut  remarquer,  d'abord,  que  ces  avan- 
tages sont  acquis  au  travail  et  se  refusent  à  l'inertie. 
Pour  posséder,  il  faudra  travailler.  Or,  tout  le  monde 
y  sera-t-il  disposé?  L'oisiveté,  même  besoigneuse, 
aura-t-elle  tout  d'un  coup  perdu  tous  ses  charmes? 
Ne  faudra-t-il  pas  imposer  le  travail?  et,  à  supposer 
cette  contrainte  possible,  peut-on  se  faire  une  idée 
bien  séduisante  du  sort  d'un  groupe  d'individus  hu- 
mains condamné  aux  travaux  forcés?  Puisque  le  tra- 
vail est  nécessaire,  et  qu'on  veut  du  bonheur,  force 
n'est-il  pas  de  revenir,  avec  les  harmonistes,  à  la 
théorie  des  travaux  attrayants?  Ce  nœud  dénoué  dé- 
nouera tous  les  autres;  et  je  conviens  qu'alors,  si 
nous  n'avons  pas  le  progrès,  nous  aurons  du  moins  le 
l'epos.  Dujnus  vindice  nodus;  mais  nous  attendons  enco- 
i-(;  K;  viiidcx  de  ce  nœud-là,  l'OEdipc  de  cette  éniiime. 
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Seconde  remarque.  «  Une  part ,  avons-nous  dit, 
«  égale  ou  tout  au  moins  suffisante.  »  C'est,  nous  le 
croyons,  la  formule  convenue.  Mais  elle  est  incorrecte. 
Ces  mots  :  Une  part  suffisante,  ne  disent  rien.  Qu'est- 
ce  qui  est  suffisant?  Ce  qui  suffit  à  l'un  ne  suffit  pas 
à  l'autre.  Ce  qui  suffit  avant  qu'on  l'ait,  ne  suffit 
plus  sitôt  qu'on  l'a.  On  a  toujours  trop  peu  quand  on 
a  moins  qu'un  autre.  Il  faut  donc  rayer  ces  mots,  et 
s'en  tenir,  en  toute  simplicité,  à  ceux-ci  :  Une  part 
égale  ;  ce  qui  doit  se  traduire  ainsi  :  Beaucoup,  ou  le 
plus  possible,  et  en  aucun  cas  moins  qu'un  autre.  Si 
l'on  peut  espérer  du  repos  pour  la  société,  c'est  de  la 
réalisation  de  ce  seul  programme.  Tout  autre  moins 
absolu,  moins  rigoureux,  ne  saurait  nous  conduire 
au  but. 

Celui  que  nous  venons  de  rédiger  nous  y  conduira- 
t-il  (car  nous  voulons,  contre  toute  probabilité,  le 
supposer  réalisable)?  Il  y  conduirait,  si  l'homme  pou- 
vait trouver,  s'il  avait  jamais  trouvé  le  repos  et  la  paix 
dans  la  possession  d'une  certaine  somme  d'avantages 
matériels.  Mais  si  haut  que  nous  élevions  nos  regards, 
et  môme  à  mesure  que  nous  les  élevons  sur  l'échelle 
du  bien-être,  ce  n'est  pas  le  repos  que  nous  obser- 
vons, mais  l'inquiétude.  On  parle  de  gens  arrivés  : 
personne  n'arrive.  Il  faut  croire  (ju'un  million,  dix 
millions,  cent  millions  ne  suffisent  pas  ;  car  cent,  pas 
plus  qu'un  seul,  n'ont  satisfait  personne  :  le  but  est 
au  delà,  ou  plutôt  le  but  est  ailleurs.  Et  qu'on  ne 
dise  pas  que  les  gens  cjui  possèdent  beaucoup  sont, 
en  général,  grands  amis  du  rc[)os,  et  môme  du   repos 
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à  tout  prix,  qui,  dans  leur  langue,  prend  le  nom 
d'ordre,  et  que,  par  consiMjuent,  lorsque  tous  possé- 
deront, tous  seront  tranquilles.  Quand  tous  posséde- 
ront, chacun  aura  peu  ;  personne  du  moins  n'aura 
beaucoup  ;  et  si  l'on  ne  voit  personne  au-dessus  de 
soi,  on  ne  verra  non  plus  personne  au-dessous.  Celui 
(pji  trouverait  dans  une  telle  situation  et  dans  de  tels 
rapports  des  garanties  de  repos  et  d'ordre,  montrerait 
peu  de  connaissance  de  l'homme  et  de  soi-même.  Dût 
chacun  des  individus  dont  se  compose  la  famille  hu- 
maine nager  dans  l'opulence,  la  paix  ne  serait  point 
assurée,  les  principes  d'agilalion  ne  seraient  point 
étouiïés  ;  l'honmie  retrouverait  toujours  la  guerre  dans 
son  sein. 

Nous  ne  prétendons  combattre  que  l'absolu  des 
théories  et  l'exagéralion  des  espérances.  Nous  savons 
bien  que  la  justice  réclame  une  espèce  et  une  mesure 
d'égalité,  el  que  des  intentions  justes  sont  toujours 
bénies.  Nous  croyons  que  tout  ce  qui  rend  les  rapports 
sociaux  plus  vrais  et  plus  naturels  enlève  des  occa- 
sions de  conflit  et  des  causes  de  perturbation;  et  si  la 
justice  était  le  principe  de  ces  changements,  que  l'é- 
goïsme  refuse  et  (|ue  l'igoïsme  arrache,  si  ce  progrès, 
en  un  mot,  était  un  progrès  moral,  on  pourrait, 
connue  à  cou[)  sur,  prophétiser  la  paix  à  l'univers; 
c;ir  «la  paix,  pour  parler  avec  l'Ecriture,  sera  l'effet 
«de  la  justice  (1).  »  Mais  le  progrès  de  l'égahté,  el 
môme  le  progrès  du  bonheur,  ne  nous  paraît  point, 
eu  soi-même,  |)ropre  à  soutirer,  comme  l'aiguille  de 

(U  Ksaï.î,  XXXIl,  17. 
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Franklin,  les  orages  dont  les  nuées  de  notre  ciel  sont 
éternellement  gonflées;  ces  nuées  se  remplissent  in- 
cessamment d'un  fluide  que  nous  leur  fournissons  in- 
cessamment. Non-seulement  les  inégalités  dont  on  se 
plaint  renaîtront  sans  cesse,  et  les  plus  justes  ne  se- 
ront pas  toujours  les  moins  abhorrées;  mais  eussent- 
elles  disparu  tout  à  fait,  eussent-elles,  en  dispa- 
raissant, emporté  bien  des  sujets  d'agitation,  il  en 
resterait  encore  assez  pour  nous  engager,  pour  jious 
obliger  même  à  élever,  à  côté  de  ce  paratonnerre,  un 
second  paratonnerre  d'une  autre  nature. 

Nul  doute  sur  un  point  :  si  Tiiomme  était  heureux, 
il  serait  trancjuille ,  et  il  ne  sera  point  tranquille  tant 
qu'il  ne  sera  point  heureux.  Mais  ici-bas  l'indispen- 
sable complément  du  bonheur,  c'est  le  contentement; 
disons  mieux  :  il  en  est  le  supplément;  disons  toute  la 
vérité  :  le  vrai  nom  du  bonheur  terrestre,  c'est  le 
contentement.  Rien  ne  peut  nous  combler,  il  faut 
donc  nous  borner.  Mais  c'est  un  art  qu'il  faut  ap- 
prendre :  naturellement  on  l'ignore  ;  on  croit  au  bon- 
heur, et  quand  on  a  cessé  d'y  croire,  on  continue  à 
le  poursuivre  comme  si  l'on  y  croyait.  Se  contenter, 
se  contenir,  c'est  une  même  chose,  un  même  mot  : 
et  qui  est-ce  cjui  ne  songe  pas  plutôt  à  s'étendre  qu'à 
se  contenir?  A  supposer  que  ce  cjui  fait  robjet  avoué 
du  désir  de  tous,  l'aisame,  devînt  le  partage  de  tous, 
de  qui,  parmi  les  humains,  cette  aisance  si  convoitée 
remplirait-elle  le  co.'ur?  Mais  il  est  trop  certain  que 
tous  n'en  jouiront  pas.  et  qu'elle  échappera  tôt  ou  tard 
à  bon  nombre   de  ceux  qui    Tauronl  (obtenue.   Nous 
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aurons  donc  toujours  des  pauvres  avec  nous  :  pauvres 
d'argent,  d'honneur,  de  force,  de  santé  :  tous  mal- 
heureux dans  le  sens  ordinaire  du  mol,  ils  le  seront 
moins,  ils  seront  peut-être  heureux  s'ils  savent  se 
contenter.  S'ils  ne  savent  pas  se  contenter,  ils  reste- 
ront malheureux,  et  deviendront  facilement  cou- 
pables :  le  mécontentement  est  toujours  près  de  l'être. 

Que  le  soin  du  bonheur  proprement  dit,  de  l'éga- 
lité si  l'on  veut,  préoccupe  le  politique  et  le  législa- 
teur; que,  comme  tel,  il  n'ait  pas  d'autre  soin;  comme 
homme,  il  doit  en  avoir  un  autre,  qui  sera,  d'ail- 
leurs, d'une  façon  spéciale,  celui  du  philosophe  et  du 
philanthrope  :  c'est  celui  de  persuader  aux  hommes 
d'être  contents.  L'animal  n'exerce  par  la  pensée, 
puisque  la  pensée  lui  est  étrangère,  aucune  puissance 
sur  sa  propre  situation  :  la  condition  de  l'homme  est 
en  grande  partie,  et  môme  totalement,  ce  qu'il  veut, 
les  circonstances  d'ailleurs  ne  changeant  point.  Le 
bonheur  de  l'homme  est  en  lui ,  son  malheur  pa- 
reillement. Selon  ce  qu'il  est  lui-même,  les  événe- 
ments qui  le  touchent  restent  ce  qu'ils  sont  ou  se 
transforment,  et  même  sont  ou  ne  sont  pas.  Tout  lui 
devient  rien,  rien  lui  devient  tout;  et,  pour  nous  en 
tenir  à  notre  sujet,  peu  lui  suffit,  lorsque  peu  le  con- 
tente. 

L'orgueilleuse  satisfaction  de  pouvoir  se  dire  avec 
cet  ancien  :  «  Que  de  choses  dont  je  n'ai  pas  besoin  !  » 
est,'  pour  certaines  âmes,  une  riche  indemnité,  plus 
(|u'unc  indenniilé.  Dans  tous  les  cas,  il  en  faut  une. 
Le  (■onlcnteinenl.  pour  toutes  les  amcs  d'une  trempe 
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moins  stoïque,  et  peut-être  à  la  fin  pour  celles-ci 
mômes,  n'est  autre  chose,  au  fond,  qu'une  assignation 
sur  des  biens  absents,  mais  réels,  ou  sur  des  biens 
présents,  mais  invisibles.  Ces  biens,  ou  plutôt  ce  bien, 
c'est  Dieu.  Dieu  seul  peut  nous  contenter  ou  nous 
contenir,  parce  qu'il  nous  remplit.  11  n'y  a  de  con- 
tent que  celui  qui  croit;  mais  celui  qui  croit  est 
content;  et  en  donnant  à  un  peuple  le  principe 
du  contentement,  on  lui  donnerait. le  solde  ou  l'ar- 
riéré du  bonheur,  on  lui  donnerait  mieux  que  le  bon- 
heur. 

Nous  entendons  d'ici  l'ancienne  rumeur.    «  Nous 
«voulons,  dit-on,  briser  le  ressort,  endormir  l'espé- 
«rance,  éteindre  le  courage;  vieille  et  décriée  ma- 
«  nœuvre  du   sacerdoce  antique  et  moderne.  »  Que 
nous  importe  de  ces  discours,  si  nous  avons  la  con- 
science que  ce  n'est  pas  de  chimères  que  nous  pn''- 
tcndons  nourrir  les  âmes,  et  si  le  bien  que  nous  leur 
proposons  est,  à  nos  yeux,  un  bien  réel?  Quand  les 
adversaires  de  notre  foi  prêchent  le  contentement  (car 
il   faut  bien  qu'ils  le  prêchent   aussi),   ([uels   fonds 
assignent-ils  au  payement  de  cette  dette  que  la  for- 
tune contracte  envers  nous  et  (ju'elle  n'acquitte  ja- 
mais? Car  enfin,  eux  aussi,  il  faut  bien  (ju'ils  assi- 
gnent quelque  chose.  Si,  comme  ils  le  pensent,  nous 
renvoyons  les  hommes  à  un  mot,   à  ([uoi  donc  pré- 
tendent-ils les  renvoyer?  Qu'y  a-t-il,  (pie  peut-il  y 
avoir  sous  un  contentement  (^ui  n'est  i)as  religieux? 
et,  ne  donnant  pas  Dieu,  ([ue  peuvent-ils  donner? 
Les  peuples  sont  malheureux,  dil-on  sans  cesse,  et 
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nous  le  croyons,  s;uis  croire  que  leur  infortune  aille 
croissant  ;  mais  les  peuples  sont  surtout  mécontents, 
et  ce  mécontentement  est  le  malheur  même  de  notre 
siècle.  Oserons-nous  le  dire?  nous  soupçonnons  que 
le  mécontentement,  ou ,  tout  au  moins,  son  expres- 
sion, est  assez  souvent  en  raison  inverse  du  malheur. 
Nous  sommes  peut-être,  de  toutes  les  générations,  la 
plus  mécontente  qui  ait  jamais  été  :  sommes-nous  la 
plus  disgraciée?  Or,  le  contentement  est  à  nos  yeux, 
non  moins  que  l'obéissance,  un  élément  de  progrès 
social.  Nous  ne  concevons  pas  de  progrès  social  sans 
ce  progrès-là,  et  nous  ne  connaissons  que  l'Evangile 
qui  présente  les  conditions  et  fournisse  la  matière  du 
progrès  que  nous  avons  en  vue.  Et  la  paix,  le  repos 
dont  on  parle  tant,  et  dont  on  aime  à  lire  le  pronostic 
dans  les  victoires  de  l'égalité,  sont  uniquement,  in- 
dissolublement attachés  au  progrès  du  contentement. 
Fondé  sur  l'observation  de  Thomme  et  sur  l'expé- 
rience des  siècles,  «  cet  oracle  est  plus  sur  que  celui 

«  de  Calchas.  » 

On  a,  sans  le  vouloir  peut-être,  calomnié  l'Evangile, 
quand  on  l'a  accusé  d'inspirer  aux  hommes  une  ré- 
signation apathique.  Les  faits  répondent.  La  liberté 
des  âges  modernes  est  toute  chrétienne,  la  religion 
elle-même  est   une  liberté.  Le  christianisme  est  un 

levain, 

Ouimc  bonté  profoiulc 
A  jeté  luul  bi'ùlaiU  dans  la  masse  du  monde. 

Est-ce  peut-être  malgré  le  christianisme  que  tant 
d'énergie,  d'invention,  d'activité  politique  et  intellec- 
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tûelle  a  caractérisé,  à  l'époque  de  leur  plus  praride 
ferveur  religieuse,  les  plus  grandes  nations  de  rOcci- 
dent?  Ceux  qui  parlent  ainsi  de  la  religion  de  Jcsus- 
Christ  n'y  entendent  rien.  Quand  ils  l'auront  étudiée 
avec  la  moitié  de  l'attention  qu'ils  accordent  à  une 
théorie  chimique,  ou  à  la  discussion  comparative  du 
système  protectionniste  et  du  libre  échange,  ils  ver- 
ront que  la  religion,  cet  axe  du  monde  moral,  a  deux 
pôles  comme  tous  les  axes,  soumission  et  liberté,  ac- 
tivité et  résignation,  noblesse  et  humilité,  ardeur  et 
patience,  le  présent  et  l'avenir,  le  visible  et  l'invisible, 
l'idéal  et  le  positif,  l'habitant  de  la  terre  et  l'hé-ritier 
du  ciel.  Mais  ce  n'est  pas,  à  présent  du  moins,  à  ceux- 
là  que  nous  nous  adressons;  nous  parlons  aux  chré- 
tiens, pour  les  supplier,  en  ce  qui  concerne  la  ques- 
tion du  progrès  social,  de  marcher  dans  leur  propre 
voie  et  non  dans  celle  d'autrui. 

Si  la  religion  rend  l'homme  content,  ce  n'est  pas 
seulement  parce  qu'elle  solde,  avec  de  magnifiques 
promesses,  le  compte  de  la  fortune,  c'est  encore  et 
surtout  parce  qu'elle  nous  apprend  à  vouloir  ce  que 
Dieu  veut  (1).  La  religion  est  une  obéissance,  et  un 
principe  d'obéissance.  Nous  avons  déjà  réclamé  pour 
l'obéissance  une  place,  et  la  première,  parmi  les  élé- 
ments du  progrès,  et  nous  ne  nous  en  départons  pas. 
Mais  ici  nous  avons  à  considérer  l'obéissance  comme 
principe  de  contentement.  Elle  l'est  sans  doute,  puis- 
que, devenue  le  tempérament  de  l'âme,  elle  covlienl 

(1)     Vouloir  ce  i\\if  Dieu  veut  csl  lu  seule  scii'iicf 

Qui  nous  nieltc  ou  f<-pos.  .Maliikuue.) 
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nos  regrets,  et  jusqu'à  nos  désirs.  Et  cette  source  de 
contentement  est  plus  noble  que  l'autre.  S'il  est  tout 
au  moins  convenable  de  l'aire  crédit  à  Dieu,  lequel 
d'ailleurs  ne  nous  doit  rien,  il  est  plus  que  conve- 
nable de  nous  soumettre  à  lui  parce  que  c'est  son 
droit,  et  que  ce  qu'il  ordonne  n'est  pas  seulement  bon 
à  notre  égard,  mais  bon  en  soi.  Nous  ne  prétendons 
pas  que  l'homme  tel  qu'il  est  se  puisse  élever  à  ce 
motif  de  contentement  sans  avoir  passé  par  l'autre; 
mais  en  le  reconnaissant,  il  faut  reconnaître  aussi  que, 
dans  le  détail  et  dans  les  cas  particuliers,  le  principe 
de  l'obéissance  suffit  à  l'àme  religieuse.  Le  droit  de 
Dieu  est  pour  elle  une  réponse  péremptoire  et  uni- 
verselle, et  si  ce  n'est  pas  sans  effort ,  c'est  du  moins 
sans  murmure  qu'elle  obéit,  et  cela  de  deux  maniè- 
res, en  faisant  ce  qu'elle  doit  faire,  en  souffrant  ce 
qu'il  faut  souffrir.  On  a  ridiculement  essayé  de  flétrir 
cette  seconde  sorte  d'obéissance,  après  avoir,  cela  va 
sans  dire,  jeté  la  première,  comme  une  idole  diffor- 
me, parmi  les  débris  des  vieilles  superstitions.  Rien 
n'est  moins  philosophique,  pourtant,  que  le  mépris 
de  la  résignation  chrétienne  ;  car  le  moment  de  se 
résigner  vient  toujours;  tout  au  moins  faut-il  que  les 
hommes  de  cette  génération  se  résignent  à  ne  pas 
voir  l'époque  où  l'on  ne  sera  plus  malade,  où  l'on 
ne  mourra  plus,  et,  chose  non  moins  extraordinaire, 
où  l'on  ne  s'ennuiera  pas.  Et  dès  qu'il  faut  qu'on  se 
résigne,  quelle  résignation  sera  plus  noble  que  celle 
dont  le  christianisme  est  l'unique  source?  Quoi  de 
plus  noble,  en  elfet,  que  ses  ingrédients,  la  confiance, 
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l'obéissance  et  l'amour?  Ni  cette  résignation  ne  nous 
avilit  ni  elle  ne  nous  énerve,  comme  on  l'a  dit,  puis- 
qu'elle n'exclut  point  l'action  où  l'action  est  possible 
et  légitime,  et  qu'elle  exerce  les  forces  les  plus  pré- 
cieuses, forces  dont  l'être  moral  trouve  le  principe  en 
soi.  Qu'ensuite  elle  produise  le  contentement,  et  par 
le  contentement  le  repos  ;  qu'ainsi  la  religion,  qui  ne 
serait  pas  vraie  si  elle  n'unissait  pas  les  contraires, 
excite  et  tempère  tour  à  tour,  calme  et  anime,  élance 
et  captive,  cela  n'est  pas  douteux  pour  nous,  et 
nous  demandons  ce  (jue  la  société  peut  souhaiter  de 
meilleur. 

Nous  voudrions  pouvoir  ne  pas  lire  l'avenir  dans  le 
passé,  et  par  conséquent,  ne  pas  nous  défier  des  des- 
tinées que  la  société  prépare  au  christianisme.  Mais, 
quoi  qu'il  en  soit,  les  chrétiens  ont  dans  leurs  mains 
la  solution  du  problème  social,  et  le  double  principe, 
admirablement  un,  de  la  liberté  et  de  l'obéissance. 
C'est  là  le  sel  dont,  au  point  de  vue  social,  ils  doivent 
saler  la  terre.  Si,  dans  d'autres  temps,  ils  ont  ensei- 
gné au  monde  la  liberté,  il  ont  aujourd'hui  à  lui  en- 
seigner l'obéissance.  C'est  l'enseigner,  ainsi  que  la 
liberté,  que  de  répandre  autour  d'eux  la  connaissance 
de  l'Évangile  ;  mais  il  est  question  do  savoir  s'ils  ne 
doivent  pas  s'occuper  directement,  dans  l'esprit  et 
dans  le  sens  chrétien,  des  questions  politiques  et  so- 
ciales. On  a  déjà  pu  voir  (juel  est,  sur  ce  point,  noire 
pensée;  n'oscrons-uous  pas  les  engager  à  la  méditer, 
après  qu'il  aura  été  bien  entendu,  enlre  eux  et  nous, 
que  le  plus  utile  cl   le  seul  absolument  nécessaire, 

34 
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c'est  d'exposer  au  grand  jour,  par  leurs  discours  et 
par  leur  vie,  la  merveilleuse  sagesse,  et  morale  et 
sociale,  de  leur  adorable  Cheî"? 

Si  la  société  n'est  point  infidèle  à  sa  vocation  ni  à 
celle  de  la  iiature  humaine  en  préférant  l'aclivité  à 
l'agitation  et,  dans  un  certain  sens,  en  aspirant  au  re- 
pos, on  voit  tout  ce  qu'elle  peut  attendre  du  principe 
de  Tobéissance,  dont  rien,  sous  ce  rapport,  ne  peut 
lui  tenir  lieu.  Pour  nous,  toutefois,  l'obéissance  n'est 
pas  le  moyen,  mais  le  but,  ni  une  partie  du  progrès, 
mais  le  progrès  même.  Aucun  principe,  aujourd'hui, 
n'est  plus  en  souffrance,  et  c'est  pour  cela  précisément 
que  celui  de  la  liberté  s'en  va;  car  les  deux  sont 
étroitement  unis  et  quand  l'un  a  disparu,  ce  qui  reste 
de  l'autre,  c'est  seulement  un  nom.  Et  maintenant  où 
s'apprend  l'obéissance?  Nulle  part,  si  ce  n'est  dans 
la  famille,  type  à  la  fois  de  la  religion  et  de  l'Etat, 
école  du  citoyen  et  du  chrétien,  foyer  commun  de 
deux  vies,  institution  merveilleuse  sans  laquelle  toute 
autre,  ou  plus  étendue  ou  plus  haute,  paraît  impossi- 
ble. Mais  c'est  à  condition  de  porter  dignement  son 
nom.  L'obéissance,  dans  la  famille,  doit  être  une 
sorte  de  piété,  symbole  de  l'autre,  prélude  et  appren- 
tissage du  patriotisme.  Dans  la  vie  de  la  famille,  si 
l'obéissance  n'est  pas  tout,  elle  est  le  centre  de  tout; 
sans  l'obéissance  afïéctueuse ,  la  famille  n'est  qu'un 
groupe  physique,  une  camaraderie  plus  ou  moins  in- 
time ;  elle  n'a  rien  de  saint,  et,  n'ayant  rien  de  saint, 
elle  n'est  plus  la  iamille.  Or,  l'Etat  se  l'ègle  cl  se  mo- 
dèle sur  la  famille  ;  il  ne  saurait  avoir  les  caractères 


El'    LE    l'ROGHÈS    SOCIAL.  ool 

qu'elle  n'a  pas;  il  se  désorganis3  avec  elle;  il  renaît 
avec  elle  :  et  quand  on  veut  le  relever  de  ses  ruines, 
c'est  par  la  restauration  de  la  famille,  également  et 
antérieurement  ruinée,  qu'il  faut  que  l'on  commence. 
Tous  autres  moyens,  bons  avec  celui-là,  sans  celui-là 
ne  sont  rien. 

On  l'a  dit,  mais  point  assez.  On  n'est  pas,  du 
moins,  parvenu  à  le  faire  croire.  Tous  les  soins,  (ous 
les  efforts  se  portent  d'un  autre  côté;  on  croit  (lue  la 
politique  se  suffit  à  elle-même  ;  ce  qui  n'empêche  [;as 
de  proclamer,  avec  très  peu  de  discrétion,  que  l'État 
n'est  autre  chose  que  l'épanouissement  de  la  famille, 
une  famille  composée  de  toutes  les  familles.  Il  vau- 
drait mieux,  laissant  cette  théorie  fort  indigeste,  par- 
tager ses  soins  entre  l'État  et  la  famille,  en  donnant 
à  celle-ci  la  meilleure  part.  C'est  là  proprement  qu"est 
le  mal  du  siècle.  Non  pas  que  nous  ne  trouvions  dans 
beaucoup  de  familles  assez  d'affection,  assez  d'inti- 
rflité,  assez  et  trop  d'esprit  de  corps  :  l'esprit  de  fa- 
mille n'est  soment  que  cela,  c'est-à-dire  de  l'égoïsme* 
car  il  y  a  trois  sortes  d'égoïsme  :  celui  (|ui  dit  moi 
tout  court,  celui  qui  dit  :  moi  et  les  miens,  celui  enfin 
(|ui  dit  :  les  miens  et  moi.  Mais  ce  (|ui  manque,  iîéné- 
ralcitrent,  au  sentiment  de  la  famille,  c'est  ce  qui,  si 
on  l'y  pouvait  reconnaître,  mériterait  le  nom  depiétc; 
il  y  a  une  piété  conjugale,  une  piété  paternelle,  comme 
il  y  a,  de  l'aveu  de  tout  le  monde,  une  piété  filiale 
dont  au  reste  on  n'inventerait  pas  le  nom  s'il  n'était 
pas  inventé.  Or.  jusqu'à  ce  que  les  atleclioTis  de  la  fa- 
mille aient  ce  caractère  de  piété,  qui  inclut  le  respect 


532  LE    CHKISTIANISME 

mutuel,  l'aulorité,  l'obéissance,  quelque  chose,  en  un 
mot,  de  saint,  l'État,  quelque  forme  qu'on  lui  donne, 
n'aura  point  de  base  solide  ;  et  la  piété  entre  parents 
dérive  uniquement  de  la  piété  proprement  dite.  C'est 
aux  chrétiens,  tout  spécialement,  à  y  pourvoir;  j'en- 
tends d'abord  au  sein  de  leurs  propres  familles,  dont 
plusieurs,  môme  dans  les  régions  de  la  plus  haute 
orthodoxie,  sont  trop  éloignées  d'être,  dans  la  force  du 
terme,  des  familles  chrétiennes.  On  ne  ferait  même, 
hélas!  que  rester  dans  les  limites  du  vrai  en  imputant 
à  certaines  méthodes  religieuses,  qui  se  piquent  de 
rigueur  et  de  fidélité,  le  visible  déclin  de  la  discipline 
chrétienne  dans  mainte  et  mainte  maison  taxée  d'ail- 
leurs de  rigorisme.  Il  y  a,  nous  l'avons  vu,  une  cer- 
taine piété,  haute  en  couleur,  vive  d'accent,  sévère 
d'aspect,  qui  méprise  l'éducation,  et  qui,  dans  l'oc- 
casion, élève  à  la  hauteur  d'un  système  les  faiblesses 
du  sang  et  les  infidéhtés  de  la  paresse.  En  un  mot, 
quoique  nous  restions  convaincu  que  c'est  autour  de 
quelques  foyers  chrétiens  qu'il  faut  chercher  la  repro- 
duction la  plus  correcte  du  vrai  type  de  la  famille, 
nous  sommes  contraint  d'avouer  que  bien  des  famil- 
les de  chrétiens  auraient  à  profiter  à  voir  vivre  des 
familles  du  monde,  étrangères  ou  môme  hostiles  aux 
convictions  évangéliques.  Bon  nombre  de  ceux  du 
milieu  desquels  la  réforme  doit  venir  ont  donc  à  se 
réformer.  Ils  y  penseront.  Malgré  la  résistance  que  le 
monde  a  toujours  opposée  et  qu'il  opposera  toujours 
aux  doctrines  caracléristiques  du  christianisme,  malgré 
l'état  de  guerre  où  vivent,  à  l'égard  l'un  de  l'autre, 
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l'Évangile  et  le  siècle,  l'Évangile  toutefois,  réalisé 
dans  la  vie  de  ses  disciples,  exerce,  exercera  toujours 
sur  les  mœurs  générales,  eu  vertu  de  sa  vérité,  c'est-à- 
dire  de  son  rapport  intime  avec  la  nature  des  choses, 
en  vertu  de  son  utilité  qu'on  ne  peut  lui  contester 
longtemps ,  une  influence  incalculable.  La  famille 
chrétienne,  cjui  est  la  vraie  famille,  est  comme  un  de 
ces  tableaux  d"un  grand  maître,  dont  le  temps  et  la 
négligence  ont  voilé  le  dessin  et  noyé  les  couleurs. 
Cette  surface  noire,  c'est  un  Poussin,  c'est  un  Ra- 
phaël :  tout  à  l'heure  ce  n'était  cju'une  planche  ou  un 
lambeau  de  toile;  bientôt,  grâce  aux  soins  d'un  art 
pieux,  ce  sera  un  monument  et  un  trésor.  Que, 
dans  cette  courte  allégorie,  les  chrétiens  lisent  leur 
devoir.  Le  soi't  de  l'État  dépend  de  la  condition  de 
la  famille  ;  la  condition  de  la  famille  dépend  d'eux 
peut-être. 
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L'ErOLE  SUPERIEURE  DES  JEUNES  FILLES  A  LAUSANNE. 


Notice  lue  a  la  Société  Vaudoisf.  d'htiuté  pislioie, 

DANS  SA   SÉANXF.   Dr   %(>   AVBIL    18il>. 


Mfsstel'rs, 

Le  Bureau  de  votre  SociiHé  a  bien  voulu  m'engager  à  en- 
tretenir eette  assemblée  d'une  œuvre  d'utilité  publique  à 
laquelle  mes  loisirs  appartiennent  depuis  quelques  mois  :  je 
veux  parler  de  l'Ecole  supérieure  des  Jeunes  lilles  établie  à 
Lausanne  vers  le  nulieu  de  Tannée  1839.  La  position  que 
j'occupe  auprès  de  cette  école  me  donnant  une  espèce  de 
vocation  à  traiter  ce  sujet,  j'ai  accepté  cette  tâche  avec  un 
plaisir  et  mie  reconnaissance  que  comprendront  ceux  de  mes 
amis  qui  savent  que  je  portais  cette  institution  dans  mon 
cœur  avant  même  qu'elle  existât.  Mais  peut-être  suis-je  seul 
à  me  souvenir  que,  dans  une  série  d'articles  publiés  il  y  a  dix- 
huit  ans  par  un  journal  de  ee  canton  (1),  je  tâchai  de  démon- 
trer à  mes  concitoyens  l'obligation  et  la  nécessité  de  pour- 
voir à  l'instruction  supérieure  des  jeunes  filles  de  notre  pays 
à  qui  l'instruction  primaire  ne  suffit  pas.  J'étais  dans  l'Age  de 

(0  C'est  le  morceau   Dr  yf.dumtion  des  femmes  rfc  lu   classe  moyenne,   in- 
siTé  tians  ce  vi)liimc,  pai;fs  .îM-'i'iOt 
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respérance;  jigiiorais  que  chaque  clîose  ne  vient,  qu'en  son 
temps,  c'est-à-dire  après  avoir  longtemps  manqué  ;  mes  rai- 
sons, mal  exposées  peut-être,  me  paraissaient  si  bonn.^s,  si 
évidentes,  qu'on  s'y  rendrait  sans  délai,  et  même  avec  un  peu 
de  confusion  de  ne  s'en  être  pas  plus  tôt  avisé.  Mais  si,  dans 
un  sens,  j'espérais  trop,  il  s'est  trouvé  que,  dans  un  autre,  je 
n'espérais  pas  assez.  Non-seulement  l'école  que  je  demandais 
existe  enfin,  mais  je  me  suis  vu  appelé  à  faire  partie  du  Co- 
mité qui  la  dirige. 

Il  est  des  souvenirs,  des  rapprochements  auxquels  on  ne 
résiste  point.  Ceux  qui  l'ont  éprouvé  me  pardonneront  peut- 
être  d'avoir  violé  une  des  lois  les  plus  élémentaires  de  l'art, 
en  commençant  mon  discours  par  une  digression.  Maintenant 
j'arrive  à  mon  sujet. 

«  Tout  établissement  vient  lard,  »  dit  La  Fontaine,  il  a 
raison,  et  les  preuves  en  sont  frappantes.  La  vérité,  le  bien 
ne  marchent  point  au  pas  de  charge.  Il  y  a  partout,  à  des 
degrés  divers,  une  force  d'inertie  qui  résiste  passivement  au 
progrès.  Le  bien  ne  se  fait  pas  tout  seul,  il  exige  des  efforts, 
et  il  ne  trouve  pas  toujours  dans  les  volontés  de  ceux  à  qui 
on  le  propose  ce  ferme  point  d'appui  de  lintérêt  prochain,  ce 
ressort  de  la  crainte  ou  de  l'espéraiice  personnelle,  seul  doué 
du  talent  de  l'improvisation.  En  toutes  choses,  «  l'esprit  est 
«  prompt  et  la  chair  est  faible  (1).  »  L'esprit  lui-même,  si  l'on 
entend  par  esprit  la  raison  publique,  l'esprit  lui-même  est 
lent.  Et  puis,  même  chez  les  intelligents,  et  surtout  chez  eux, 
la  prudence  ipitervient  et  veut  atermoyer.  Tantôt  elle  ne  veut 
pas  agir  sans  l'aveu  ou  l'appui  de  l'opinion  générale;  tantôt, 
fixée  sur  les  principes,  elle  ne  l'est  pas  sur  les  moyens  d'oxé- 
cution,  et  elle  croit  sentir  que  le  .style,  qui  est  la  condition 
de  vie  des  œuvres  littéraires,  est  également  celle  des  œuvres 
philanthropiques.  Je  ne  parle  pas  des  intérêts  prives  (pi'un 
progrès  quelconque  ne  manque  jamais  de  froisser;  je  ne  parle 

(i)  IvvuDf^iie  Stolon  sainl  M:illli:eu,  XXVI,  <l. 
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pas  de  cette  haine  de  tout  bien,  honteux  instinct  dont  le 
germe,  trop  naturel  à  rhommC;,  acquiert  chez  quelques  indi- 
vidus un  effroyable  développement,  et  dont  les  perfides  chu- 
chotements, passant  de  rang  en  rang  dans  toutes  les  oreilles, 
démoralisent  le  bataillon  sacré  des  hommes  de  dévouement, 
rendent  l'inertie  plus  inerte,  l'ignorance  plus  opaque,  la  pré- 
vention plus  obstinée.  Je  ne  parle  pas  des  imprudences  et  des 
exagérations  dans  lesquelles  le  premier  éblouissement  de  la 
vérité,  une  secrète  vanité^  et  l'irritation  causée  par  des  résis- 
tances égoïstes,  précipitent  trop  aisément  les  amis  du  bien. 
Avec  quel  empressement  on  s'en  prévaut!  avec  quel  art  on 
place  les  moindres  erreurs  sous  le  microscope  de  l'envie!  avec 
quel  bonheur  on  imprime  sur  les  projets  de  l'homme  de  bien 
le  timbre  sec  du  ridicule!  Le  facile  succès  de  ces  pratiques 
doit  nous  rendre  humbles  pour  le  compte  de  notre  espèce,  et 
fort  circonspects  dans  la  forme  de  nos  innovations. 

Toutes  ces  explications,  néanmoins,  expliquent  à  peine  le 
retard  qu'a  subi,  en  tous  pays,  et  dans  notre  pays  môme, 
l'instruction  supérieure  des  jeunes  filles.  L'utilité  privée,  l'im- 
portance nationale  de  la  culture  intellectuelle  des  jeunes  per- 
sonnes de  la  classe  moyenne,  n'étaient-elles  pas  évidentes? 
Pouvait- on  avoir  les  yeux  si  bien  ouverts  sur  l'intérêt  général 
de  développer,  d'assainir,  de  diriger  l'intelligence  d'un  peu- 
ple, et  ne  pas  voir  que  cette  œuvre  pèche  par  la  base  aussi 
longtemps  que  les  femmes,  ces  premières  éducatrices  de 
l'homme,  ces  éducatrices,  j'oserai  le  dire,  de  la  société  elle- 
même,  ne  reçoivent  pas  une  éducation  proportionnée  à  leur 
admirable  mission?  Avait-on  pu  méconnaître  que  nous  sommes 
plus  d'à  moitié  ce  que  nous  font  nos  mères;  que  parmi  les 
choses  (lui  manquent  à  un  homme,  celles  qui  lui  manquent  le 
plus  sont  celles  que  sa  mère  seule  eût  pu  lui  donner;  qu'en 
général  nous  devons  à  nos  mères,  en  bien  surtout,  beaucoup 
plus  qu'à  nos  pères;  et  que  les  hommes  supérieurs  ont  pu 
naître  de  pères  médiocres,  mais  (pi'ils  ont  eu  presque  tous  des 
mères  (lisiiiiguécs?  IjCs  se.xcs  auraient-ils  donc  un  esprit  de 
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coi'ps,  et  l'esprit  de  corps  de  notre  sexe  consisterait-il  à  nier 
l'influence  de  Fautre  ?  Mais  si  Ion  peut  la  nier  quand  elle 
s'exerce  pour  le  bien,  il  est  impossible  de  la  nier  quand  elle  se 
développe  dans  le  sens  du  mal.  Quand  nous  l'accusons,  nous 
rendons  tristement  hommage  à  l'importance  du  sexe  féminin, 
car  c'est  être  puissant  que  de  pouvoir  beaucoup  nuire  ;  quand 
nous  l'accusons,  nous  nous  accusons  nous-mêmes,  puisqu'il 
dépendait  de  nous  de  semer  la  \ie  où  nous  voyons  croître  la 
mort. 

S'il  y  a  longtemps  que  le  besoin  des  jouissances  intellec- 
tuelles se  propage  et  devient  plus  vif  parmi  nous,  il  y  a  long- 
temps que  nous  devrions  sentir,  au  moiiss  il  le  semble,  le 
besoin  de  rapports  intellectuels  plus  intimes  avec  les  com- 
pagnes que  Dieu  nous  a  données.  Loin  de  moi  la  pensée  de 
mettre  à  trop  haut  prix  ces  rapports  et  cette  espèce  de  com- 
munion. Il  y  a  sans  doute  entre  deux  âmes  des  rapports  plus 
profonds  et  plus  saints.  La  proportion  entre  les  intelligences 
ne  vaut  pas,  ne  peut  remplacer  le  rapport  entre  les  caractères; 
et  deux  époux  qui  ont  beaucoup  de  pensées  à  échanger  sont 
moins  étroitement  liés  que  le  mari  savant  à  son  épouse  illet- 
trée, ou  même  que  la  femme  instruite  à  son  époux  sans  cul- 
ture, lorsque  d'ailleurs  le  lien  d'une  foi  et  d'une  espérance 
commune  a  fait  une  àme  de  leurs  deux  âmes.  Qui  pourrait 
toutefois  nier  absolument  le  danger  des  mésalliances  sous  le 
rapport  intellectuel?  Qui  pourrait  méconnaître  ce  que  la  faci- 
lité et  l'abondance  des  communications  intellectuelles  ajoute 
de  beauté  et  de  douceur  à  l'union  conjugale?  Qui  pourrait  ne 
pas  avouer  qu'une  mère  capable  et  digne  de  donner  à  l'esprit 
de  ses  enfants  cette  première  forme  qui  ne  s'eflace  plus,  a  par 
là  même  un  titre  de  plus  au  respect  et  à  la  conhance  de  son 
époux? 

Les  circonstances  de  notre  pays  faisaient,  d'ailleurs,  un  pres- 
sant appel  a  notre  sollicitude.  Méconnaissons  d'abord  l'impor- 
tance que  donne  à  une  solide  éducation  des  femmes  le  pé- 
rilU'uv  avantîige  de  la  lilurlc  civilo.  Que  le  bon  sens  nous 
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préserve  d'afTiibler  leur  tète  du  bonnet  phrygien,  et  de  faire 
de  l'épouse  et  de  la  mère  un  personnage  politique  !  Il  faut 
sans  doute  que  la  femme  aime  sa  patrie,  et  qu'elle  apprenne 
à  ses  enfants  à  l'aimer;  mais,  pareille  à  cet  astre  aux  clartés 
consolantes  qui  suit  notre  globe  dans  son  céleste  pèlerinage, 
la  femme,  noble  et  affectueux  satellite  de  l'homme,  suit  dans 
la  vie  l'orbite  où  son  époux  l'entraîne,  et  si  elle  ne  lui  dit 
pas,  ainsi  que  Ruth  à  Noémi  :  «  Ton  Dieu  sera  mon  Dieu,  » 
elle  lui  dit  bien  sans  doute  :  «  Ton  peuple  sera  mon  peuple.  » 
Il  vaut  mieux  qu'une  femme  ne  soit  d'aucun  parti;  mais  si  elle 
était  de  celui  de  son  mari,  qui  donc  voudrait  s'en  scandaliser! 
Être  du  parti  de  son  mari,  ce  n'est  pas  être  d'un  parti.  Toute- 
fois, l'impoi'tance  politique  de  la  culture  des  femmes  est  grande 
dans  une  république  comme  la  nôtre.  L'homme,  sous  le  régime 
de  la  hberté,  s'apprécie  plus  haut;  il  est  censé  valoir  davan- 
tage; il  doit  valoir  davantage  :  la  république  a  pour  fonde- 
ment cette  hypothèse,  cette  prétention  ou  cette  espérance.  Or, 
pour  qise  l'homme  vaille  tout  son  prix,  il  faut  que  la  femme 
vaille  aussi  tout  le  sien.  Vainement  on  voudrait  constituer  à 
chaque  sexe  une  existence  indépendante;  c'est  l'hypothèse  du 
paganisme  et  de  la  barbarie.  11  n'est  pns  dit  que  Dieu  a  créé 
l'homme  et  la  femme,  mais  qu'il  a  fait  l'homme  mâle  et  femelle. 
Le  ifCd'-'  est  la  séparation  de  deux  éiéments  humains,  de  deux 
formes  de  l'humanité,  înorales  encore  plus  que  physiques, 
qui,  pour  mieux  concourir,  devaient  être  séparées.  Lliomme 
générique  est  mâle  et  femelle,  à  condition  que  l'homme  indivi- 
duel n'ait  qu'un  sexe.  Et  dans  mon  humble  conviction,  la  dif- 
férence physique  a  été  déterminée  par  la  différence  morale, 
et  non  celle-ci  par  ceile-là.  Chaque  sexe  a  été  organisé  selon 
l'idée  qu'il  devait  représeriter,  selon  les  fonctions  morales  qu'il 
clîîit  destiné  à  remplir,  il  y  a  donc  solidarité  entre  les  deux. 
Riais  cette  solidaiité  peut  être  plus  ou  moins  méconnue  dans 
une  société  asservie;  elle  ne  saurait  l'être  impunément  dans 
une  soiiété  libre,  dans  une  démocratie. 

Les  houmnes,  les  peuples  même,  savent  rarement  toute  I9. 
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portée  de  ce  qu'ils  font.  Ils  ont  fondé  la  liberté  politique,  ils 
ont  institué  la  dénîocratie,  sans  savoir  tout  ce  que  la  liberté, 
tout  ce  que  la  démocratie  emportent.  On  en  a  vu  qui  procla- 
maient la  liberté  politique  et  repoussaient  la  liberté  religieuse, 
sans  se  douter  que  la  seconde  est  non-seulement  le  corollaire 
imaiédiat  de  la  première,  mais  le  noviciat,  l'apprentissage, 
l'initiation  nécessaire  de  la  liberté  politique.  On  en  a  vu  qui 
promulguaient  la  démocratie,  sans  se  douter  que  ce  cbange- 
ment  dans  les  lois  en  entraîne  beaucoup  d'autres,  sans  se 
douter,  par  exemple^  que  la  démocratie  ou  la  souveraineté  du 
nombre  veut  pour  tempérament  la  théocratie  ou  la  souverai- 
neté de  Dieu,  ou  pour  parler  plus  intelligiblement,  la  religion; 
sans  se  douter  encore  que  l'homme  doit  grandir  avec  sa  desti- 
née, mais  que  l'un  des  sexes  ne  peut  grandir  si  l'autre  ne 
grandit  aussi,  et  que  les  soins  accordés  à  l'éducation  de 
l'homme  ne  peuvent  pas  atteindre  tout  leur  but  si  l'on  n'en 
donne  pas  de  pareils  et  de  proportionnés  à  l'éducation  de  la 
femme.  En  nous  adjugeant  toute  la  dignité  de  citoyens,  nous 
nous  sommes  engagés  à  élever,  en  même  temps  que  nous, 
l'être  q\!e  Dieu  nous  a  donné  pour  aide.  Elever  est  le  mot; 
notre  langue  a  admirablemer.t  nommé  la  tâche  de  l'éducation. 
Mais  le  besoin  et  l'obligation  de  pou;-voir  libéralement  à 
l'instruction  des  femmes  avait  précédé  de  bien  des  années  l'é- 
lH)que  de  notre  aifranchis-emcnt.  Libre  on  non  politiquement, 
le  peuple  vaudois  n'est  pas  libre  de  négliger  cet  intérêt.  De- 
puis bien  longtemps,  nous  fournissoiis  des  éducateurs  et  des 
éducatrices  à  presque  toute  iEuropc.  De  grandes  familles, 
des  grands  hommes,  des  rois,  ont  dû  leur  éducation,  leur 
destinée  peut-être  et  celle  de  peuples  entiers,  à  des  citoyens 
vaudois.  Que  la  confiance  que  l'Em'ope  nous  témoigne  sous 
cette  forme  se  soit  soutenue  dans  les  temps  mêmes  oii  l'in- 
struction de  nos  instituteurs  laissait  le  plus  à  désirer,  rien 
n'honoie  plus,  à  mon  sens,  le  caractère  vaudois.  Il  \  avait, 
ù  ce  (lu'il  paraît,  de  bonnes  raisop.s  pour  nous  passer  notre 
mauvais  français,  notre  accent  vicieux,  et  le  reste.  Mais  on  ne 
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petit  pas  nous  le  passer  toujours,  et  surtout  nous  ne  devons 
pas  nous  le  passer  à  nous-mêmes.  Le  temps  n'est  plus  où  nos 
jeunes  filles  pouvaient,  avec  quelques  chances  de  succès,  ap- 
prendre à  la  hâte  un  peu  d'orthographe  la  veille  du  jour  où 
elles  devaient  l'enseigner.  Quelques-unes  ont  payé  bien  cher 
l'imperfection  de  leur  culture.  Leur  position  est  assez  pénible 
en  elle-même  pour  n'y  pas  joindre  encore  l'amertume  sans 
compensation  d'une  humiliation  méritée.  Ah  !  qui  pourrait 
dire  combien  de  fois,  dans  le  silence  et  dans  le  secret,  des 
larmes  de  sang  ont  coulé  des  yeux  de  ces  pauvres  exilées,  de 
ces  enfants,  arrachés  par  une  dure  nécessité  des  bras  de  leurs 
mcies  avant  l'âge  de  dix-sept  ans,  et  à  qui  leur  ignorance 
même  n'avait  pas  permis  de  prévoir  les  suites  amères  que  cette 
ignorance  devait  avoir!  Messieurs,  pardonnez  si  j'arrête  votre 
pensée  sur  un  objet  pénible.  Chacun  de  vous,  peut-être,  a  vu 
partir  pour  des  contrées  lointaines,  inconnues,  quelqu'une  de 
nos  jeunes  compatriotes,  et  sans  doute  que,  témoin  des  pleurs 
et  des  sanglots  de  l'adieu,  il  en  a  eu  le  cœur  serré.  Mais  vous 
n'avez  pas  vu,  comme  moi,  des  caravanes  entières  de  ces 
jeunes  filles,  atteignant  les  dernières  limites  de  la  patrie  helvé- 
tique, et  jetant  alors  un  premier  regard,  un  regard  désolé,  sur 
cette  terre  de  l'exil  qui  tout  à  coup  s'ouvrait  devant  elles.  Je 
ne  voyais  pas  sans  doideur  ces  (illes  de  mon  pays,  ces  enfants 
de  ma  ville  natale,  s'en  aller,  sans  expérience  et  sans  guide, 
à  la  rencontre  de  l'inconnu.  Mais  si  j'avais  pu  me  dire  :  «  Elles 
«  y  sont  du  moins  préparées;  elles  sont  munies  de  connais- 
«  sauces  qui  commanderont  la  confiance  et  le  respect;  elles  ne 
«  se  trouveront  pas,  on  ne  les  trouvera  pas  au-dessous  de  leur 
«  t;\che;  elles  ne  seront  pas  contristces  par  des  reproches  fon- 
ce dés  et  pourtant  injustes;  elles  feront  honneur  à  leur  pays  et 
«  à  elles-mêmes,  »  je  me  serais  dit  aussi  :  «  Après  tout,  voilà 
«  une  belle,  une  noble  carrière.  Allez,  jeunes  filles  de  mon 
u  pays,  allez  avec  Dieu  et  prenez  courage.  Vous  avez  une 
«  autre  vocation  ipie  celle  du  besoin  ;  vous  avez  celle  du 
«  f;iloiit,  de  l'insfinctioii  et  du  zèli;!  »  Mais  aurais-jc  pu  par- 
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1er  ainsi  à  toutes?  Vous  le  savez.  Messieurs;  vous  savez  aussi 
que  les  exigences  ont  augmente,  que  le  taux  dos  aptitudes 
requises  s'est  élevé  partout,  que  le  danger  est  plus  grand,  les 
mécomptes  plus  amers  pour  riguorancc  et  pour  la  supcrlicia- 
lité  :  une  instruction  solide  est  donc  plus  que  jamais  une  né- 
cessité pour  une  classe  nombreuse  de  nos  jeunes  Vau- 
doises. 

Je  ne  parle  ici,  on  le  comprend  bien,  que  de  ["instruction 
supérieure,  l'Etat  ayant  pourvu  convenablement  à  l'instruc- 
tion primaire  des  jeunes  fdles(l);  je  ne  cherche  pas  même  de 
quels  cléments  doit  se  composer  cette  instruction  supérieure, 
à  quelle  hauteur  elle  doit  s'élever;  cette  question,  qui  peut- 
être  n'a  pas  été  résolue  trop  maiheureuscmeut  dans  la  pra- 
tique, présente  dans  la  théorie  des  difficultés  qui  me  retien- 
draient trop  longtemps  loin  de  mon  but.  Je  la  suppose  résolue 
dans  tous  les  sens,  et  je  m'en  tiens  à  la  nécessité  d'une  instruc- 
tion supérieure  des  jeunes  filles  par  tout  pays,  et  particulière- 
ment dans  le  nôtre. 

Cette  nécessité,  vivement  sentie  par  une  femme  respectable 
qui  porte,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  l'enthousiasme  dans  !e 
devoir,  j'aime  à  lui  rendre  cet  hommage  au  moment  où  elle 
aussi  va  quitter  son  pays  (2),  cette  nécessité  donna  naissance 
à  une  institution  privée,  mais  conçue  sur  une  grande  échelle, 
et  en  faveur  de  laquelle  plusieurs  hommes  distingués  dispo- 
sèrent de  leurs  loisirs.  Ce  n'était  plus  un  pensionnat,  c'était 
une  école.  La  fondatrice,  je  le  crois,  ne  méconnaissait  ni 
l'excellence  de  plusieurs  de  nos  pensionnats,  ni  la  nécessite, 
de  ce  genre  d'établissement  (3).  Mais  un  pensionnat,  à  moins 

(l)  Nous  ne  lui  faisons  \)oiiil  un  reproche  de  n'avoir  pas  l'ondé  des  écoles  sup  - 
ricures.  On  ne  fait  pas  loul  à  la  fois,  cl  il  a  déjà  beaucoup  fait  11  y  a  pcul-elie 
quelque  convenance  et  quelque  avantage  à  ce  (pic  celle  œuvre  conserve  un  ea- 
raclére  privé  ou  municipal. 

(1)  Je  ne  nommerais  pas  Jiadani:'  de  .Molin  si  elle  restait  parmi  nous;  mais  tpi'il 
me  soit  permis  de  tirer  de  son  absence  le  seid  avantage  qu'elle  puisse  avoir. 

(3.1  Je  ne  crois  pas  que  la  fondation  d.s  écoles  supérieures  doive,  en  delinilive, 
èlic  nuisible  aux  pensionnais.  Il  y  a  des  raisons  de  prévoir  le  contraire 


de  devenir  luie  école  ou  un  collège;,  conune  rinstitutioa   qui 
fut  fondée  alors,  ne  répond  pas  à  tous  les  besoins. 

En  réservant  les  exceptions  de  droit,  et  en  nous  réjouissant 
qu'il  y  en  ait,  remarquons  néaiunoins  que  l'institutrice  future 
ne  peut  guère  se  former  complètement  et  solidement  dans  un 
pensionnat.  Que  feront  dès  lors  les  pères  de  famille  peu  aisés, 
ceux  précisément  qui  destinent  leurs  enfants  à  cette  carrière  ? 
Ils  recoui'ront,  et  ils  feront  bien,  aux  maîtres  spéciaux  ;  mais 
il  faudra  les  choisir;  il  faudra  choisir,  assortir,  combiner  les 
objets  d'étude;  l'artisan  fera  la  besogne  du  pédagogue  et  du 
savant;  les  frais,  si  l'on  veut  avoir  quelque  chose  de  complet, 
seront  exorbitants;  je  ne  parle  pas  du  résultat,  qui  sera  pres- 
que toujours  incohérent  et  informe.  L'école  a  donc,  par  rap- 
port au  but  et  aux  circonstances  que  nous  avons  en  vue,  plus 
d^une  supériorité  sur  le  pensionnat  (1);  mais  le  pensionnat,  il 
faut  l'avouer,  offre  un  avantage  qui  compense  plus  d'un  in- 
convénient :  c'est  celui  d'une  surveillance  et,  pour  ainsi  dire, 
d'une  inspiration  féminine.  Des  jeunes  iilles  peuvent  être  en- 
seignées par  des  hommes,  et  même,  s'il  s'agit  d'une  instruc- 
tion supérieure,  cela  est  plus  rationnel  sous  tous  les  rapports; 
mais  tout  cet  enseignement  doit  èire  enveloppé,  pénétré,  et 
à  certains  égards  dominé  par  une  inthicnce  maternelle.  Telle 
est  l'influence  de  la  maîtresse  de  pension,  lorsque  cette  mai- 
tresse  est  bien  ce  qu'elle  doit  être;  telle  est  aussi  l'influence 


(0  Un  (lus  membres  de  la  Société  Vaudoise ,  dans  un  discours  qui  a  suivi  la 
lecture  de  ce  mémoire,  a  relevé  avec  raison  le  caractère  populaire  d'une  école 
comme  la  nôtre,  qui  correspond  à  plus  de  degrés  de  l'échelle  sociale  qu'aucun 
pensioimat.  Le  génie  des  l'emmes  oppose  à  l'esprit  d'égalité  des  obstacles  assez 
forts  en  arriére  de  ceux  que  la  main  de  Phomme  a  déjà  ri>nversés.  Un  instinct 
délicat  peut  avoir  au  moins  autant  de  part  que  la  vanité  dans  leurs  répugnances 
Le  mélanf;e  des  cultures  inégales  a  plus  d'inconvénients  pour  les  l'emmes  que 
pour  les  bonunes.  Les  rapports  de  ces  derniers  entre  eux,  surtout  dans  les  affaires 
publiipies,  restent  eomparativenient  superiiciels  ;  il  n'en  serait  pas  de  même  des 
rai)ports  v\\U\:  les  femmes,  et  par  conséquent  entre  les  familles.  Mais  quand  la 
politesse  des  miBurs  est  venue  avec  la  politesse  de  l'esprit,  quand  les  amcs  se 
siint  renconlrées  dans  les  régions  élevées  de  rintelligcnce,  certaines  répugnances 
peuvent  diiiiiiiuer  ri  errlaiiu  s  barriires  peuvnil  rire  un  [ji  u  liliiiis. 
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des  maîtresses  d'études,  quand  elles  ressemblent  à  celles  que 
nous  nous  félicitons  de  voir  à  !a  tète  de  nos  classes  dans 
l'École  supérieure.  Et  j'oserai  même  prétendre  que  des  maî- 
tresses d'études  qui  n'enseignent  point,  mais  q\!î  seraient  ca- 
pables d'enseigner,  qui  voient  sans  distraction  toute  la  suite 
et  tout  l'ensemble  des  études,  qui  n'ont  d'autres  fonctions 
habituelles  que  de  surveiller  les  élèves,  de  les  aider,  de  les 
conseiller,  de  les  consoler  (je  peins  ici  d'après  nature),  sont 
dans  une  position  plus  analogue  à  celle  d'une  mère  que  des 
institutrices  proprement  dites,  qui  enseignent,  et  enseignent 
presque  toute  la  journée. 

Tels  étaient  les  avantages  qu'avaient  réunis  dans  une  in- 
stitution privée  le  zèle  courageux  d'ime  personne  à  qui  notre 
ville  a  dû  l'initiative  déplus  d'une  bonne  œuvre. Cet  établisse- 
ment n'existe  plus;  mais  pourquoi  ne  dirais-je  pas  qu'il  existe 
encore  puisque  notre  Ecole  supérieure  est  debout  ?  La  fonda- 
trice du  premier  de  ces  établissements  l'a  été  en  quelque  sorte 
du  second,  s'il  est  vrai  que  l'école  qui  est  fermée  depuis  u!i 
an  ait  donné  l'idée  de  celle  que  nous  pj^ssédons. 

C'est  en  1839  que  quelques  citoyens,  jaloux  d'assurer  aux 
jeunes  fdles  de  Lausanne  le  bienfait  d'une  instruction  à  la  fois 
variée  et  solide,  demandèrent  à  la  municipalité  de  Lausanne, 
qui  y  consentit  avec  empressement,  de  provoquer  la  fonda- 
tion et  d'accepter  le  patronage  d'une  Ecole  supérieure  pour 
les  jeunes  filles,  école  qui  devrait,  d'ailleurs,  tirer  toutes  ses 
ressourcés  d'elle-même.  Les  fondateurs,  on  le  voit,  comptaient 
sur  les  forces  de  l'Ecole,  et  jusqu'ici  cette  confiance  n'a  pas 
été  trompée.  La  finaête  que  payent  les  élèves  (120  francs  par 
an)  a  suffi  à  toutes  les  dépenses,  dont  tes  plus  considérables 
sont  les  honoi'aires  des  trois  maîtresses  d'études  (700  francs 
par  an  à  chacune),  ceux  des  maîtres  (15  batz  par  heure),  et  le 
loyer  de  la  maison,  [)our  laquelle  l'École  paye  à  la  \ille  de 
Laiisanuc  5";0  francs  par  an.  La  municipalité,  dont  l'Ecole  n'a 
jamais  inutilement  réclamé  l'intérêt,  a  fourni  en  grande  par- 
tie l'ameublement  des  classes.  Jusqu'au  mois  de  novembie  de 


544  APPENDICE. 

l'année  dernière,  l'Ecole  avait  été  dirigée  par  le  même  comité 
qui  dirigeait  l'Ecole  moyenne  ;  pour  faire  apprécier  les  ser- 
vices qu'il  a  rendus,  il  nous  suffira  de  dire  que  l'Ecole  lui  doit 
sa  forme  actuelle,  son  plan  d'études,  le  choix  des  directrices  et 
de  la  plupart  des  maîtres,  et  enfin  tous  les  arrangements  d'in- 
térieur :  le  comité  actuel  a  fait  peu  d'additions,  et  encore 
moins  de  changements.  Le  premier  comité  était  composé  de 
MM.  Yordeii,  Fischer,  Joël;  le  second  l'est  de  MM.  A.  Vinet, 
Amniann,  Wehrly-Boisot. 

Ce  nouveau  comité  fut  nonuné  en  ISil,  probablement 
afin  que  chacune  des  deux  Ecoles  (la  moyenne  des  garçons 
et  la  mpérieure  des  jeunes  filles)  eût  sa  direction  parti- 
culière. Peu  de  temps  après,  une  troisième  classe  fut  ou- 
verte, et  compléta  l'École  telle  que  ses  fondateurs  l'avaient 
conçue. 

Actuellement  l'École  supérieure  compte  62  élèves,  dont  33 
dans  la  première  classe,  ^h  dans  la  seconde,  et  15  dans  la 
troisième. 

La  première  classe  a  34  leçons  (dont  aucune  n'est  de  prépa- 
ration ou  de  répétition:  j'appelle  ainsi  les  heures  pendant  les- 
quelles les  élèves  préparent,  sous  la  direction  de  la  maiti-esse 
d'études,  leurs  travaux  du  lendemain).  La  seconde  classe  a 
33  leçons,  dont  4  de  préparation.  La  troisième  classe  en  a  34, 
dont  8  de  préparation. 

Les  objets  d'enseignement  communs  aux  trois  classes  sont: 
la  religion,  la  langue  maternelle,  l'allemand,  l'anglais,  l'his- 
toire, la  géographie,  rarithméti(juc,  le  dessin.  — L'étude  des 
langues  étrangères  a  été  jusqu'ici  facii^tive;  le  nouveau  rè- 
glement rend  obligatoire  l'étude  de  l'une  des  deux  langues  al- 
lemande et  anglaise,  au  choix  de  l'élève. 

L'écriture  s'enseigne  dans  la  troisième  et  dans  la  seconde 
classe;  le  chant  dans  la  seconde  et  dans  la  première;  l'italien 
à  quelques  élèves  de  la  première. 

Les  sciences  naturelles  sont  enseignées  seulement  dans  la 
première  classe. 
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Deux  après-dînées  dans  la  troisième  classe,  et  une  dans  la 
seconde  sont  consacrées  aux  ouvrages  à  Taiguille. 

En  tout  ceci,  rien  de  considérable  n'appartient  au  nouveau 
comité.  Il  ne  réclame  que  la  responsabilité  d'une  proposition  ; 
et  encore  les  réserves  sous  lesquelles  la  municipalité  vient  de 
l'adopter  rendent  cette  responsabilité  assez  légère  :  il  s'agit 
d'ajouter  à  l'Ecole  une  quatrième  classe. 

Cette  idée,  Messieurs,  s'était  présentée  au  comité  dès  son 
entrée  en  fonctions,  et  peut-être  avait-elle  déjà  occupé  la  pré- 
cédente administration,  qui,  du  reste,  avait  beaucoup  fait  en 
établissant  trois  classes.  Il  ne  fallait  guère  moins  qu'une  expé- 
rience de  trois  années  pour  se  convaincre  qu'il  y  avait  une 
masse  d'études  et  de  pensées  comprimées  dans  un  espace 
bien  resserré.  Le  point  de  départ  et  le  terme  étant  donnes, 
trois  périodes  ne  pouvaient  paraître  suffisantes  :  il  fallait  ac- 
cumuler dans  cliacune  et  trop  d'objets  et  trop  d'efïorts.  Ceci 
s'applique  à  presque  toutes  les  branches  de  l'enseignement  ; 
dans  chacune  d'elles,  chacun  des  pas  est  trop  grand.  On  veut 
arriver  néanmoins;  un  voyageur  ne  peut  s'arrêter  aux  portes 
de  la  cité  qui  est  le  but  de  sa  course.  Que  faire  alors?  Si  l'on 
veut  être  solide,  si  l'on  veut  approfondir  les  questions,  si  l'on 
tient  à  imprimer  les  idées  dans  la  mémoire  par  des  répétitions 
fréquentes,  si  l'on  ne  prétend  pas  gagner  de  vitesse  la  pensée, 
qui  a  ses  temps  maniués,  si  l'on  tient  compte  de  ce  principe 
pédagogique  qui  demande  que  les  idées  séjournent  dans  la 
pensée,  et  s'y  déposent  avec  une  calme  lenteur,  de  manière  à 
y  former  des  couches  successives  et  compactes,  il  est  difficile 
qu'on  arrive.  On  aura  mieux  fait,  je  le  crois;  on  aura  donné  à 
l'esprit  une  bonne  forme  et  de  bonnes  habitudes;  mais  enfin 
ne  voulait-on  pas,  ne  devait-on  pas  arriver?  le  but  de  l'en- 
seignement est-il  tout  fonnol?  n'est-il  pas  aussi  matériel? 
c'est-à-dire  n'y  a-t-il  pas  un  certain  fonds,  un  (  ertain  nombre 
de  notions  dont  l'esprit  de  l'élève  doit  être  mis  en  possession?  Si 
l'instruction  ne  réside  pas  tout  entière  dans  les  acquisitions  de 
la  mémoire,  peut-on.  d'une  autre  part,  ne  considérer  ces  ac- 

35 
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quisitions  que  comme  un  véhicule,  un  instrument  pour  la  for- 
mation fie  l'être  intellectuel?  Le  maître  est  un  sculpteur:  mais 
n'est-il  que  cela?  Vous  ne  le  ferez  jamais  croire  à  la  multi- 
tude, vous  ne  le  pourrez  croire  vous-même;  le  poids  de  votre 
conviction  joint  à  celui  du  préjugé  universel  vous  entraînera: 
vous  voudrez  donc  arriver,  et  tellement  quellement  vous  arri- 
verez, c'est-à-dire  que  vous  ferez  en  trois  ans  ce  qui  en  de- 
manderait quatre;  au  besoin  même  vous  feriez  en  deux  ans 
ce  qu'aujourd'hui  l'on  vous  fait  faire  en  trois.  Mais  comment? 
au  prix  de  votre  but  principal,  qui  était  de  discipliner  et  de 
fortifier  l'esprit,  ou  bien  au  prix  de  la  santé  des  élèves,  ou 
bien  enfin  au  prix  d'une  certaine  partie  de  leur  éducation 
pour  laquelle  l'école  ne  peut  rien  ;  ou  plutôt,  ce  ne  sera  pas 
au  prix  de  l'une  ou  l'autre  de  ces  choses,  mais  de  toutes  h  la 
lois.  Car  si  vous  voulez  faire,  dans  les  conditions  données,  aussi 
bien  au  moins  qu'il  est  possible,  la  délicate  organisation  des 
élèves,  délicate  surtout  à  cet  âge,  n'y  résistera  pas  ;  et  quand 
elle  y  résisterait,  vous  aurez  dû  interrompre,  d'autorité,  une 
partie  de  leur  éducation  qui  ne  se  fait  pas  à  l'école,  je  pai-le 
de  l'étude  et  de  l'apprentissage  des  choses  domestiques.  Que 
le  gymnase,  l'académie  enlèvent  presque  entièrement  le  jeune 
homme  à  sa  famille,  nous  y  sommes  accoutumés,  et  jusqu'à  un 
certain  point  nous  sentons  que  cela  doit  être;  mais  l'école 
féminine  doit  chaque  jour,  au  moins  pour  quelques  instants, 
rendre  une  fille  à  sa  mère,  aux  travaux  domestiques,  aux  soins 
de  fille  et  de  sœur,  qui  la  préparent  à  de  plus  grands  encore, 
au  ménage,  dirai-je  en  un  seul  mot,  au  ménage  qui  sera  sa 
république  à  elle  ,  sa  pohtique,  son  forum.  On  regardera  tou- 
jours, à  bon  droit,  comme  défectueux  un  plan  d'études  (ph, 
pendant  des  années,  entretient  une  jeune  fille  dans  l'igno- 
rance de  ce  que  toute  fennne,  fùt-elle  princesse,  ne  peut  al»- 
solument  ignorer. 

Ces  divers  intérêts  ont  fait  désirer  au  nouveau  comité  la 
division  de  l' enseigne i.nent  général  en  quatre  périodes,  cha- 
çvinç  d'une  année,  l'élève  entrfint  dans  l'école  à  douze  ans  et 
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en  sortant  a  seize,  (commencer  à  douze  ans  n'est  pas  com- 
mencer trop  tôt,  ce  nous  semble;  et  finir  à  seize  ans  n'est  pas 
finir  trop  tard. 

Les  parents  néanmoins  \oudront-ils,  pourront-ils  nous  lais- 
ser leurs  enfants  pendant  quatre  années?  Voilà  ce  qu'on  dit. 
Nous  demandons  à  notre  tour  :  Quelle  difficulté  a-t-on  pré- 
cisément en  \'ue?  Celle  du  temps?  Nous  répondons  qu'en 
effet  quatre  années,  c'est  une  de  plus  que  trois;  nous  n'y  pou- 
vons rien  changer;  mais  où  donc  une  éducation,  dans  le  sens 
convenu  de  ce  mot,  a-t-elle  jamais  été  censée  se  terminer 
avant  seize  ans?  D'ailleurs,  cette  quatrième  année  d'études 
serait  moins  chargée  de  leçons  ;  il  paraît  probable  que  la  ma- 
tinée suffirait.  S'agit-il  de  la  dépense?  l'argument  vaut  la 
peine  qu'on  l'envisage.  La  finance  d'école,  sans  être  exorbi- 
tante, est  plus  forte  que  nous  ne  l'aurions  voulu  ;  et  sans  doute 
on  l'eût  volontiers  modérée  si  elle  ne  constituait  pas  toute  la 
fortune  de  l'établissement  ;  mais  ne  sera-t-il  pas  possible  de 
la  modérer  dans  cette  quatrième  année  ?  Les  leçons  seront 
moins  nombreuses;  il  est  vrai  que  les  élèves  le  seront  peut- 
être  moins  aussi;  mais  s'il  est  permis  de  considérer  l'école 
comme  un  tout,  dont  toutes  les  parties  sont  réciproquement 
solidaires,  il  paraît  possible  de  réduire  la  finance  d'école  dans 
cette  quatrième  classe,  alors  même  qu'un  enseignement  plus 
élevé  devrait  être  un  peu  plus  rétribué. 

L'Ecole,  à  ce  qu'il  nous  semble,  ne  méritera  son  titre  de 
supérieure  (car  remarquez  qu'elle  ne  s'appelle  pas  moyerme., 
n'ayant  rien  au-dessus  d'elle),  l'École  ne  remplira  tout  son 
objet  que  lorsqu'elle  aura  pour  couronne  une  quatrième  classe. 
Si  elle  demeure  réduite  à  trois,  il  faut  renoncer  à  la  doter  de 
nouveaux  enseignements,  ou  à  donner  aux  études  déjà  intro- 
duites de  nouveaux  développements,  qui  sont  indispensables 
soit  aux  jeunes  personnes  appelées  par  leur  fortune  à  occuper 
ime  position  élevée  dans  la  société,  soit  à  celles  que  des  cir- 
constances moins  heureuses  selon  le  monde  appellent  à  occu- 
per la  position  encore  plus  élevée  de  gouvernante  et  d'insti- 
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tutrice.  Des  services  précieux  sont  assurés  à  l'École  pour 
renseignement  de  la  pédagogie  ;  mais  nous  ne  savons  aucune 
place  pour  la  pédagogie  dans  une  école  d'où  l'on  sort  à  quinze 
ans;  nous  n'en  savons  non  plus  aucune  pour  la  religion 
comme  science;  et  si  l'école  reste  réduite  à  ses  trois  classes 
actuelles^  nous  sommes  convaincu  qu'il  faudra  retrancher  de 
la  tâche  du  professeur  de  français  l'enseignement  de  la  littéra- 
ture, qui  ne  laisse  point  assez  d'espace  à  ses  préliminaires,  et 
qui,  par  là  même,  est  prématuré.  En  général,  si  l'École  ne  doit 
avoir  que  trois  classes,  on  devra,  en  maintenant  le  point  de 
départ  de  chaque  étude,  en  rapprocher  le  terme,  ou,  pour 
tout  dire  en  un  mot,  faire  moins  et  faire  milieux.  Pour  notre 
part,  Messieurs,  nous  n'hésiterions  point  ;  et  s'il  se  trouvait  en 
effet  que  l'addition  proposée  ne  peut  avoir  heu,  nous  ne  re- 
garderions pas  comme  une  œuvre  manquée  une  école  réduite  à 
trois  classes;  mais,  je  le  répète,  notre  mot  d'ordre  serait  doré- 
navant :  faire  moins  et  faire  mieux  (1). 

Des  écoles  du  même  genre  que  la  nôtre,  et  beaucoup  plus 
anciennes,  n'ont  pas  quatre  classes,  mais  cinq.  Celle  de  Mor- 
ges,  qui  fleurit  sous  une  direction  habile,  vient  d'ouvrir  une 
quatrième  classe. 

Je  sens.  Messieurs,  que  j'ai  trop  abusé  de  votre  patience 
pour  oser  m'étendre  davantage  sur  cette  question  ou  sur  toute 
autre.  Mais  je  ne  voudrais  pas  terminer  sans  dire  combien,  à 
mes  yeux  un  peu  prévenus  peut-être,  cette  Ecole  donne  de 
justes  espérances,  et  combien  de  reconnaissance  elle  mérite  à 
ses  fondateurs.  Cet  établissement  n'est  pas  encore  tout  ce 
qu'il  peut  devenir;  il  laisse  notanuiient  quelque  chose  à  désirer 
sous  le  rapport  du  système  et  delà  coordination  des  études; 
mais  le  dévouement  des  maîtres,  leurs  talents,  l'esprit  de  leur 
enseignement  sont,  dès  à  présent,  un  juste  sujet  de  satisfac- 
tion. Je  dirai  un  seul  mot  qui,  dans  ma  pensée,  a  beaucouji 

(1)  lin  parlaiil  «iiisi,  j'ai  rassunliiinnl  de  mes  honorables  collt'ëiios  du  ("oiuilc. 
Sur  1rs  moyens  d'or^anisalion' (le  la  7iialrirmf  classe,  je  n'ai  pas  lecueilli  leur 
pensée,  el  je  ne  [tarie  ipien  mon  iioin. 
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de  signitication  :  ils  aiment  l'Ecole  et  ils  respectent  lenr  mis- 
sion. Ce  n'est  pas  tout  qu'il  y  ait,  pour  les  jeunes  filles,  une 
école  au-dessus  de  l'école  primaire.  Trop  souvent,  dans  les 
leçons  destinées  aux  jeunes  filles,  comme  dans  les  livres  à 
leur  usage,  on  avilit  la  science.  L'apparence  est  le  but,  l'amu- 
sement est  le  moyen.  On  dirait  que  les  pensées  sérieuses  et 
les  connaissances  solides  ne  sont  pas  faites  pour  les  femmes. 
La  science  a  de  brillants  lambeaux;  on  les  ramasse,  on  les 
réunit,  et  l'on  en  compose,  non  l'ornement,  mais  la  parure  de 
l'esprit.  Au  lieu  de  farder  le  visage,  on  farde  l'intelligence. 
Nos  maîtres  ne  l'entendent  point  ainsi.  Ils  respectent  le  sexe 
dont  la  culture  leur  est  confiée,  et  par  là  d'abord  ils  appren- 
nent à  nos  élèves  à  le  respecter  aussi.  Je  ne  parle  pas  ici  de 
ce  respect  que  tout  homme  doit  à  toute  femme,  et  même  à 
la  femme  enfant,  de  cette  réserve  de  langage,  de  cette  amé- 
nité dans  le  ton,  de  cette  politesse  dans  les  manières,  dont 
l'absence  rendrait  impropres  à  un  tel  enseignement  des  hom- 
mes très  savants  et  même  très  moraux;  je  parle  du  respect 
qui  est  dû,  et  qu'on  n'accorde  pas  toujours,  à  l'àme,  à  l'in- 
telligence, à  la  destination  sociale  de  la  femme  ;  je  parle  de 
ce  respect  qui  manque  de  la  part  du  maître  le  plus  convena- 
ble d'ailleurs  et  le  plus  honnête,  quand  son  enseignement  est 
superficiel  et  frivole.  L'École  supérieure  des  jeunes  filles  n'as- 
pire point  à  former  des  femmes  savantes  ;  elle  s'en  gardera 
bien  ;  mais  nous  avons  lieu  d'espérer  que  ce  ne  sera  pas  sa 
faute  si  les  jeunes  filles  qu'elle  reçoit  dans  son  sein  ne  sont 
pas  un  jour  des  femmes  instruites,  sérieuses  et  sensées. 

Je  suppose.  Messieurs,  qu'en  m'engageant  à  vous  faire 
cette  espèce  de  rapport,  votre  Bureau  avait  moins  en  vue 
d'attirer  votre  attention  sur  l'établissement  dont  je  viens  de 
parler,  que  sur  le  grand  intérêt  de  l'éducation  des  femmes.  Je 
crois  sentir  que  le  simple  exposé  que  je  vous  ai  fait  soulève 
plus  d'une  question  générale  et  grave  ;  les  faits,  dans  ce  do- 
maine, ont  en  (luchpie  sorte  devancé  les  idées;  (juand  les 
deux  Écoles  supérieures  de  Lausanne  et  de  .Mor-cs  ont  ét-i 


OOO  APPENDICE. 

fondées,  aucune  discussion  publique  n'avait  eu  lieu^  que  je 
sache,  sur  la  question  d^appliquer  aux  jeunes  personnes  de  la 
classe  moyenne  les  formes  de  Téducation  publique,  ni  même 
sm-  la  notion  d'instruction  supérieure,  dans  son  application 
au  sexe  féminin.  Il  n'est  point  trop  tard  pour  en  discourir, 
ni  surtout  pour  chercher  les  moyens  de  perfectionner  et  de 
consolider  Treuvre  commencée.  Je  devrais  à  votre  Bureau 
deux  remercîments  au  lieu  d'un,  si  l'honneur  qu'il  a  bien 
voulu  me  faire  devenait,  dans  le  sein  de  la  Société,  aujour- 
d'hui ou  plus  tard,  l'occasion  de  quelque  entretien  sérieux  sur 
un  sujet  que  je  n'ai  fait  qu'effleurer,  sur  des  questions  que 
j'ai  à  peine  indiquées.  J'ai  dit. 
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